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Alexandre  Damas  fils 


LE  FILS  NATUREL 

16  mars  iHO:i. 

Le  Fils  naturel  est  une  des  comédies  les  plus  vigou- 
reuses de  M.  Alexandre  Dumas  fils.  Elle  a  quelques  bruta- 
.ités  qui  nous  rebutent  et  une  discussion  persistante  où 
quelque  chose  de  nos  plus  intimes  émotions  se  trouve 
rudement  manié  et  froissé.  Mais,  à  travers  ces  vivacités  un 
)eu  gênantes  et  dures,  se  dégagent  un  sentiment  très 
nonnête,  un  intérêt  puissant,  une  observation  saisissante 
et  juste. 

Cela  nous  embarrasse  et  nous  inquiète  d'écouter  toutes 
ces  raisons  apportées  de  part  et  d'autre  pour  ou  contre  la 
reconnaissance  des  enfants  naturels.  Je  ne  sais  quoi  pro- 
teste en  nous  contre  les  conversations  de  ce  père  et  de  ce 
fils  qui  soutiennent  si  tranquillement  le  droit  d'être  étran- 
gers l'un  à  l'autre.  C'est  le  sujet  qui  forcément  amène  en 
notre  esprit  cette  impression  troublée,  et  c'est  le  sujet  qui  a 


II 


produit  aussi  bien  des  remarques  el  des  débals  hardis  qui 
nous  amusent  à  la  fois  et  nous  effraient.  Mais  les  périls 
de  ce  sujet  acceptés,  il  faut  reconnaître  que  l'auteur  a  ras- 
semblé dans  celte  œuvre  toutes  les  habiletés  nerveuses, 
toutes  les  fermetés  simples  et  vraies,  toute  la  vie  impérieuse 
el  charmante  de  son  talent. 

Nous  avons  revu  beaucoup  de  ces  pièces  pleines  de  sur- 
prises et  d'éclat  à  leur  apparition,  et  qui  i;ous  semblent 
aujourd'hui  vieilles  déjà  et  alourdies.  Le  Fils  naturel  n'a 
rien  perdu.  L'énergique  sobriété  de  ses  peintures  et  la 
finesse  acérée  de  ses  iraits  ne  se  sont  point  effacées  m 
émoussées.  L'œuvre  est  vivante  encore;  elle  nous  parle  de 
questions  qui  n'ont  point  fait  un  seul  pas  en  notre  siècle, 
et  elle  nous  en  parle  avec  une  précision  savante  et  une  atta- 
chante vérité  qui  ne  sont  point  entamées. 

11  y  a  du  cœur  dans  le  Fils  naturel,  et  il  y  a  un  souffle 
moral  qu'on  y  sent  courir  dans  les  témérités  mêmes  du  dia- 
logue et  l'étrangeté  des  discussions.  La  comédie  est  tout 
entière  résumée  dans  une  phrase  très  nette  du  notaire 
Fressard:  «  Le  mieux,  c'est  de  n'avoir  d'enfants  que  par 
le  mariage,  car,  tant  qu'on  n'est  pas  marié,  la  loi  permet 
de  faire  des  enfants,  elle  ne  permet  pas  d'en  avoir.  » 
Cette  conclusion  assurément  n'est  pas  contraire  à  la  famille. 
C'est  en  quelque  sorte  le  dernier  mot  des  scènes  principales 
de  la  pièce,  et  les  libres  amours  n'y  trouveront  pas  d'en- 
couragement. 

Je  ne  sais  si  je  prends  mes  désirs  pour  la  réalité,  mais 
je  découvre  dans  le  Fils  naturel  des  idées  el  des  aspira- 
lions  bien  généreuses  et  fières.  J'exprimerai  tout  mon  sen- 


—  3  — 

liment  en  un  mot  :  c'est  l'œuvre  la  plus  démocratique  et, 
partant,  la  plus  élevée  et  la  plus  saine  de  M.  Alexandre 
Dumas  fils.  On  n'y  tombe  point  dans  cet  écueil  de  pi-êcher 
et  de  célébrer  les  doctrines  de  renoncement  et  de  grandeur. 
Mais  il  y  est  établi  si  simplement,  avec  un  accent  si  pres- 
sant à  la  fois  et  si  mesuré  que  le  bonheur  et  la  facilité  de 
la  vie  sont  dans  la  dignité  même  et  la  fermeté  du  caractère, 
qu'on  s'abandonne  à  ces  preuves  évidentes.  Nous  arrivons, 
sans  que  l'auteur  ait  élevé  la  voix,  sans  qu'il  se  soit 
échauffé  et  emporté,  sans  qu'il  ait  prononcé  une  seule 
parole  de  colère  et  de  haine,  nous  en  arrivons  à  maudire 
ce  qui,  dans  le  monde,  nous  paraît  parfaitement  explicable 
et  prudent.  Nous  ne  comprenons  pas  M.  Sternay  au  théâtre 
et  nous  l'accusons,  nous  qui  tous  les  jours  l'approuvons 
dans  la  vie!  Et  ce  résultat  singulier  est-il  dû  à  quelque 
surprise  ?  L'auteur  nous  a-t-il  entraîné  dans  le  tourbillon 
de  ses  arguments  passionnés  ?  Nous  a-t-il  accablés  de  récits 
émouvants,  de  considérations  véhémentes  et  d'effrayantes 
peintures?  Cédons-nous  à  un  logicien  violent  qui  nous 
remue,  qui  nous  pousse,  qui  a  une  fièvre  de  persuasion 
que  ses  accès  obstinés  rendent  contagieuse?  Nullement. 
Il  n'y  a  point  de  déclamation  dans  le  Fils  naturel.  L'auteur 
semble  s'y  dissimuler,  il  n'intervient  jamais  pour  nous 
animer  et  nous  convaincre,  il  n'a  usé  d'autre  artifice  que 
de  nous  montrer  avec  évidence  et  force  ce  que  disent  et  ce 
que  font  ses  personnages.  Nous  pouvons  prononcer  libre- 
ment entre  eux.  M.  Alexandre  Dumas  n'accuse  point  celui- 
ci  ni  celui-là.  Il  n'a  commis  aucune  dissertation  sur 
l'égoisme  de  M.  Sternay,  ce  père  qui  ne  reconnaît  pas  son 
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fils,  cet  amant  qui, sans  autre  motif  que  de  fuir  des  devoirs 
gênants  et  embarrassants,  abandonne  la  femme  qui  a  eu 
confiance  en  lui.  Si  nous  avons  vraiment  dans  notre  con- 
science des  raisons  favorables  à  M.  Slernay,  si  nos  com- 
plaisances pour  ces  doctrines  commodes  se  peuvent  justifier, 
nous  trouverons  aisément  quelque  réponse  victorieuse  à 
faire,  car  l'auteur  ne  cherche  ni  à  nous  éblouir  ni  à  nous 
intimider.  Il  n'a  pas  un  seul  de  ces  grands  mots,  pas  une 
seule  de  ces  indignations  banales,  pas  un  seul  de  ces  élans 
bruyants,  vulgaires  moyens,  mais  solides,  faciles  argu- 
ments, mais  puissants,  vieilles  armes,  mais  que  le  temps 
ne  peut  rouiller  ni  ébrécher. 

J'avoue  que  ce  qui  me  séduit  surtout  dans  le  Fils  natu- 
rel, c'est  cette  façon  discrète  et  simple  dont  cette  cause  est 
gagnée.  C'est  cette  leçon  énergique,  impérieuse,  éclatante 
que  les  seuls  événements,  sans  le  secours  d'aucun  plai- 
doyer, nous  imposent  et  fixent  en  notre  esprit  :  Nous 
appartenons  à  l'idée  que  défend  M.  Alexandre  Dumas,  sans 
qu'il  nous  ait  jeté  aucune  de  ces  paroles  ambitieuses  et 
sonores  qui  font  de  notre  complicité  un  point  d'honneur  et 
une  vanité. 

Celte  touche  mesurée  et  ferme,  qui  s'imprime  dans 
l'ensemble  même  de  la  comédie,  se  retrouve  principalement 
dans  la  peinture  du  caractère  de  Sternay.  Aussi  est-ce  la 
figure,  à  mon  sens,  où  M.  Alexandre  Dumas  a  fait  le 
mieux  ses  preuves  d'observateur  pénétrant  et  souple  et  de 
peintre  ingénieux  et  savant.  Comme  il  était  aisé  de 
répandre  de  l'odieux  sur  ce  pauvre  Sternay!  et  quelle 
périlleuse  tentation  de   noircir   et  de   faire  grimacer  ce 


visage  !  M.  Alexandre  Dumas  a  évité  l'écueil  très  habi- 
lement. Il  n'a  rien  forcé,  il  n'a  rien  dissimulé.  Il  a  mis 
dans  un  jour  excellent  toutes  les  lignes  tranquilles  et 
froides  de  cette  physionomie  satisfaite  :  Sternay  est  ce  qu'on 
appelle  un  homme  honnête,  ne  détestant  personne,  s'aimant 
bien,  très  soigneux  de  la  facilité  et  de  l'agrément  de  son 
existence,  incapable  de  nuire  sans  y  être  obligé,  cherchant 
à  éviter  aux  autres  les  misères  qui  pourront  retomber  sur 
lui,  ayant  le  respect  des  préjugés,  préférant  briser  une 
àme  dont  il  ne  verra  pas  les  tortures  qu'une  convention 
dont  il  subit  l'influence,  et  si  naïf  dans  les  inquiétudes  ou 
les  placidités  de  son  égoïsme  qu'il  excite  à  la  fois  l'impa- 
tience et  le  sourire. 

On  disait  de  M"®  de  Tencin,  je  crois,  qu'elle  avait  une 
sorte  de  bonté  :  «  Oui,  répondit  Chamfort,  si  elle  avait 
intérêt  à  vous  empoisonner,  elle  choisirait  le  poison  le  plus 
doux.  »  M.  Sternay  est  trop  bien  élevé  pour  empoisonner 
jamais  personne  ;  mais  il  a  ce  genre  de  bonté-là.  Il  est  de 
ces  natures  très  communes  qui  mêlent  la  plus  complète 
insensibilité  du  fond  à  une  modération  persistante  dans  la 
forme.  Ne  voyant  que  le  but  où  ils  marchent,  ces  gens 
réguliers  écartent  obstinément  tout  ce  qui  les  arrête.  Seule- 
ment ils  vous  écartent  avec  politesse.  Ils  n'écraseraient 
ceux  qui  leur  feraient  obstacle  qu'en  s'excusant  de  la 
liberté  grande  et  en  gémissant  de  l'impérieuse  nécessité. 

Clara,  la  mère  du  fils  de  M.  Sternay,  forme  un  contraste 
parfait  avec  celui  à  qui  elle  a  tout  livré.  Ame  tendre  et 
fière,  nature  vaillante  et  délicate,  Clara  a  toutes  les 
qualités   vivantes    qui   nous  attirent,    comme  Sternay  a 
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toutes  les  précautions  raisonnables  qui  nous  glacent.  Il  y  a 
bien  de  l'amour,  et  du  plus  vrai,  dans  ce  caractère  féminin. 

La  scène  où  Sternay  vient  voir  pour  la  dernière  fois  celle 
qu'il  a  séduite,  est  en  son  genre  une  chose  achevée  par  la 
diversité  et  la  justesse  des  figures.  Les  tendresses,  les 
dévouements,  les  inquiétudes,  les  retours  douloureux,  les 
vives  espérances  de  l'une,  et  les  embarras,  les  froideurs, 
les  hésitations  de  l'autre,  tout  cela  est  noté  et  rendu  avec 
une  sûreté,  une  souplesse,  une  fermeté  très  délicates  et 
saisissantes.  Toute  l'amertume  de  la  situation  est  indiquée, 
et  aucune  ligne  n'a  des  arêtes  trop  tranchantes,  aucun  point 
n'est  touché  avec  trop  de  complaisance  ou  de  rudesse. 
Écoulez  bien  cette  scène,  vous  y  reconnaîtrez  à  chaque  mot 
l'empreinte  d'un  talent  aigu,  qui  trouve  l'accent  de  la 
plus  impitoyable  réalité,  et  qui  sait  n'y  rien  mêler  de  ce 
qui  la  pourrait  atténuer  ou  transformer.  M.  Sainte-Beuve, 
parlant  de  Madame  Bovary,  disait  :  a  C'est  bien  un  livre  à 
lire  en  sortant  d'entendre  le  dialogue  net  et  acéré  d'une 
comédie  d'Alexandre  Dumas  fils,  ou  d'applaudir  les  Faux 
Bonshommes,  entre  deux  articles  de  Taine,  car  en  bien 
des  endroits,  et  sous  des  formes  diverses,  je  crois  recon- 
naître des  signes  littéraires  nouveaux  :  science,  esprit 
d'obsei'vation,  maturité,  force,  un  peu  de  dureté.  » 

Celte  brève  sentence  est  des  plus  exactes,  et  le  célèbre 
critique,  en  quelques  mots  juge  à  merveille  ceux  dont  il 
constate  l'énergique  vitalité.  Oui,  il  y  a  un  peu  de  dureté 
dans  celte  manière  savante  d'Alexandre  Dumas  fils;  un 
peu  de  dureté  se  mêle  à  tous  ses  rares  mérites,  mais  la 
vie  est  à  ce  prix,  la  vie,    don  puissant  et  qui  s'impose 
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à  ceux  mêmes  qui  ne  peuvent  le  reconnaître  et  l'ana- 
lyser. 

Si  je  suis  à  ce  point  favorable  aux  bonnes  fortunes  de  ce 
talent  nerveux  et  sûr,  je  ne  méconnais  pas  ses  côtés  un  peu 
forcés  et  tourmentés.  L'art  s'accuse  toujours  dans  ces 
brusqueries  piquantes  de  la  conversation.  La  naïveté  et 
la  facilité,  sorte  de  jeunesse  éternelle  pour  les  œuvres 
inspirées  et  spontanées,  n'apparaissent  jamais  dans  ces 
compositions  laborieuses.  On  y  sent  les  efforts  et  les 
ressources  d'un  esprit  curieux,  pénétrant,  vigoureux,  qui 
veut  sans  cesse  nous  tenir  en  haleine  et  nous  faire  sentir 
l'aiguillon. 

Cela  se  marque  dans  les  rôles  comiques  ou  gracieux  que 
M.  Alexandre  Dumas  fils  imagine,  et  dans  ceux  du  Fils 
naturel  principalement.  Le  notaire  Fressard,  physionomie 
très  amusante,  inépuisable  en  saillies  singulières  et  fines, 
animée  d'une  sorte  de  verve  raisonneuse  et  endiablée,  le 
notaire  Fressard  a  des  plaisanteries  où  se  trahissent 
l'originalité  voulue  et  l'étrangeté  subtile.  On  rit  de  tant  de 
réflexions  et  de  définitions  très  comiques,  mais  on 
n'y  sent  point  cette  veine  franche  et  simple  qui  réjouit  sans 
fatiguer  jamais.  L'esprit  de  M.  Alexandre  Dumas  fils,  tout 
abondant  et  brillant  qu'il  est,  fatigue  et  surprend.  Ce 
n'est  point  cette  gaieté  ample  qui  nous  assouplit  et  nous 
détend,  ce  sont  des  traits  et  des  paradoxes  acérés  qui 
nous  éblouissent  et  nous  oppriment.  Car  on  subit  une 
espèce  d'oppression  dès  qu'on  reconnaît  le  parti  pris 
d'être  spirituel.  Au  demeurant,  et  malgré  ses  recherches  et 
ses  hardiesses,   ce  rôle  de  Fressard  est  d'une  vivacité  et 
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d'un  tour  excellents.  Il  a  un  accent  rapide  et  tranchant 
qui  emporte  tout.  Si  l'effort  et  l'obstination  y  paraissent, 
la  finesse,  la  rondeur,  l'imprévu,  la  familiarité  touchante, 
la  plaisanterie  vivante  et  drue  y  sont  des  qualités  natu- 
relles et  qui  s'harmonisent. 

La  jeune  fille,  Hermine,  n'a  pas  été  touchée  assez  déli- 
catement par  M.  Alexandre  Dumas  fils.  Elle  démontre  son 
amour,  elle  l'explique,  elle  le  prouve,  elle  le  justifie  avec  de 
petits  syllogismes  très  bien  construits,  mais  d'où  la  grâce 
est  absente.  Le  public  qui  aime  mieux  la  nouveauté  que 
la  vérité  applaudit  fort  M"*  Hermine  développant  à  sa 
grand'mère  cette  thèse  qu'il  est  tout  simple  qu'elle  soit 
fidèle  à  celui  qu'elle  aime  et  qu'elle  lui  parle  de  son  amour. 

Pour  moi,  je  n'admets  point  qu'on  apporte  des  argu- 
ments si  paisibles  et  si  serrés  en  de  tels  sentiments.  Cela 
me  froisse  d'entendre  plaider  avec  force  et  habileté  une 
cause  où  quelques  mots  émus  et  naïfs  seraient  les  meil- 
leures raisons. 

M"®  Hermine  a  le  grand  défaut  d'être  une  jeune  fille 
très  peu  jeune  et  très  peu  fille.  Elle  manque  de  cette  sorte 
de  grâce  aisée  et  douce,  duvet  printanier  des  jeunes  âmes, 
et  qui  n'a  pas  moins  de  charme  que  le  duvet  éblouissant 
des  joues  fraîches.  Elle  en  sait  long  sur  toutes  choses;  elle 
a  beaucoup  réfléchi  et  elle  a  des  explications  très  savantes 
et  très  laborieuses  de  toutes  les  difficultés  qu'elle  ren- 
contre. Le  défaut  de  la  manière  de  M.  Alexandre  Dumas 
fils  s'étale  ici  et  s'accentue  :  cette  vigueur  raisonneuse  et 
cette  maturité  qui  meurtrissent  les  impressions  tendres  et 
simples. 
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Un  personnage  très  sympathique  et  agréable,  c'est  celui 
du  marquis.  Le  public  le  goûte  beaucoup  et  fait  le  meilleur 
accueil  à  ces  bontés  piquantes,  à  cette  noblesse  délicate. 
Les  teintes  favorables  sont  un  peu  prodiguées  dans  cette 
esquisse  souriante  ;  ce  marquis  bénit  et  protège  avec  un 
peu  de  zèle,  il  fait  bien  bon  marché  des  prétentions  et  des 
prudences  de  sa  famille  au  profit  de  celui  qu'elle  repousse. 
Non  que  je  le  blâme  d'être  franchement  du  parti  de  Jacques. 
Mais  il  se  dévoue  à  celui-ci  et  se  fait  l'adversaire  de  sa 
sœur  avec  une  conscience  qui  touche  à  la  chevalerie  un 
peu  singulière.  Du  reste,  on  ne  s'en  plaint  pas.  Ceux 
qui  ont  des  opinions  généreuses  au  théâtre,  et  qui,  en 
outre,  savent  les  exprimer  avec  agrément  et  finesse,  sont 
assurés  d'avoir  doublement  raison. 

Voilà  mes  réserves  et  voilà  mes  éloges  sur  cette  pièce 
intéressante,  nerveuse  et  amusante.  Elle  a  bien  des  mérites, 
assurément,  que  je  n'ai  point  signalés,  et  il  aurait  fallu 
louer  dans  la  peinture  de  Jacques  Vignot  une  fermeté 
de  pinceau,  une  sobriété  d'exécution,  une  netteté  de  lignes, 
marques  évidentes  d'un  art  très  sûr  et  très  délié.  Mais 
il  suffit  d'avoir  dit  tout  le  prix  et  toute  la  verdeur  de  la 
comédie,  il  suffit  d'avoir  indiqué  d'un  mot  ces  dons  péné- 
trants et  agiles,  ces  ressources  énergiques  et  ingénieuses. 
Je  n'ai  point  essayé  une  analyse  complète  du  talent  de 
M.  Alexandre  Dumas  fils. 

Le  Fils  naturel,  je  le  répète,  est  une  des  œuvres  les 
plus  vigoureuses  et  les  plus  solides  de  cet  esprit  net  et 
tranchant.  OEuvre  vigoureuse,  et  qui  a  de  l'élévation  aussi. 
L'habileté  y  est  extrême  ;  toutes  les  situations  périlleuses 
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sont  rendues  avec  une  mesure  parfaite;  on  n'y  sent  jamais 
ni  banalité  ni  déclamation.  L'émotion  s'impose  dans  celte 
comédie  par  la  manière  discrète  et  ferme  dont  elle  est  ren- 
due. La  gaieté,  encore  qu'il  s'y  mêle  de  l'arrangement,  a 
de  ces  nouveautés  et  de  ces  vivacités  qui  mettent  les  plus 
maussades  en  belle  humeur,  delà  pique  et  cela  caresse  ; 
cela  échauffe  et  cela  brille. 


I 


LE  SUPPLICE  D'UNE  FEMME 


3S  mai  1863. 


La  dernière  pièce  du  Théâtre-Français,  le  Supplice 
d'une  femme,  a  déjà  son  histoire,  comme  les  œuvres  clas- 
siques d'autrefois.  A  l'intérêt  excité  par  ce  drame  émouvant, 
rapide,  original,  s'ajoute  la  curiosité  provoquée  par  les 
révélations,  les  attaques,  les  plaidoyers  des  deux  auteurs. 
S'il  y  avait,  de  la  part  de  ces  deux  associés  qui  se  com- 
battent, entente  pour  ameuter  la  foule,  concert  pour  grossir 
le  retentissement  de  la  pièce  des  tumultes  du  scandale,  il 
faudrait  avouer  que  cette  périlleuse  partie  est  gagnée. 

On  s'occupe,  on  effet,  des  mystères  du  Supplice  d'une 
femme,  de  sa  naissance,  des  opérations  qu'on  lui  a  fait 
subir,  des  forces  qu'on  a  pu  lui  enlever  et  des  souplesses 
qu'on  lui  a  procurées  ;  on  s'occupe  de  tous  ces  détails  de 
coulisses  ou  de  laboratoire  avec  autant  de  fièvre,  autant 
d'ardeur,  qu'on  en  met  à  suivre  les  luttes  et  les  surprises 
du  drame  même.  Le  public  est  conquis  par  ce  Supplice 
d'une  femme  et  dans  les  théâtres  et  dans  la  rue.  Ce  que  dit 
la  pièce  l'émeut,  et  ce  qu'elle  ne  dit  pas  l'intrigue.  On  va 
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voir  ces  trois  actes  nouveaux  et  saisissants  et  l'on  ne  se 
contente  pas  de  les  applaudir  tels  qu'ils  sont  ;  il  faut  savoir 
ce  qu'ils  étaient,  comment  et  dans  quelle  mesure  on  les  a 
transformés,  pourquoi  les  auteurs  ne  ramassent  les  bravos 
qu'on  leur  prodigue  que  pour  se  les  jeter  à  la  face. 

Assistons-nous  à  une  parade  inofFensive  et  bruyante? 
Les  auteurs,  en  ayant  l'air  de  se  cogner  rudement,  se  bor- 
nent-ils à  battre  avec  zèle  le  fer  chaud  de  leurs  succès? 
Non.  C'est  sérieusement  que  les  deux  victorieux  ne  se  par- 
donnent pas  leur  victoire.  Ils  ne  font  point  de  malices  au 
public  qui  les  appelle  tous  deux  et  qui  les  veut  tous  deux 
acclamer  ;  ils  sont  tout  pleins  de  leur  maussaderie  et  de 
leurs  étranges  révoltes,  et  ils  viennent  saluer  leurs  admira- 
teurs, non  pas  en  se  tenant  par  la  main,  mais  en  s'égra- 
tignant  et  en  se  marchant  sur  les  pieds.  Il  y  a  deux 
éléments  en  toute  composition  dramatique  :  l'idée  et  l'exé- 
cution ;  nous  acceptons  tout  ;  nous  louons  l'idée  et  l'exé- 
cution du  Supplice  d'une  femme.  Mais  nous  avions  compté 
sans  les  auteurs.  L'un  des  deux  trouve  l'exécution  détes- 
table, et  l'autre  trouve  que  l'idée  est  d'une  médiocre  impor- 
tance. 

Vous  voyez  que  rien  ne  manque  à  cette  comédie  singu- 
lière. Vous  voyez  que  tout  conspire  pour  faire  à  ce  Supplice 
d'une  femme  une  destinée  éclatante,  et  que  ceux  qui  seront 
rebelles  an  pathétique  du  drame,  seront  attirés  du  moins 
par  la  bizarrerie  de  ses  aventures. 

Et  puisque  nous  avons  été  mis  tous  dans  la  confidence 
de  cette  étonnante  querelle,  écoutons  ce  que  chacun  de  ces 
associés  dit  de  la  marchandise  qui  est  leur  commune  pro- 


-  13  — 

priélé.  Avoir  à  défendre  une  œuvre  contre  ceux  qui  l'ont 
faite,  c'est  un  accident  trop  rare  pour  que  nous  n'en  profi- 
tions pas.  Les  deux  collaborateurs  triomphants  et  mécon- 
tents —  personne  ne  l'ignore  —  sont  M.  Emile  de  Girardin 
et  M.  Alexandre  Dumas  fils. 

Nous  avons  eu  d'abord  les  explications  de  M.  de  Girar- 
din. Dans  une  préface  très  intéressante  et  très  agressive, 
M.  de  Girardin  nous  apprend  que  l'idée  du  Supplice  d'une 
femme  lui  vint  au  château  du  Val,  que,  «  dans  un  élan  de 
plume,  il  en  écrivit  les  trois  actes  en  trois  matinées  »  ; 
que,  reconnaissant  le  péril  de  son  sujet,  «  il  accepta  avec 
empressement  l'offre  amicale  de  concours  d'un  auteur  encore 
jeune,  mais  auquel  de  grands  et  nombreux  succès  ont 
donné  une  vieille  expérience  »  ;  que  cet  auteur  «  mit  trois 
semaines  à  faire  rentrer  dans  le  moule  usé  de  la  vérité  fac- 
tice les  personnages  dont  M.  de  Girardin  avait  demandé 
l'empreinte  au  moule  toujours  neuf  de  la  vérité  humaine  »  ; 
et  qu'enfin  «  de  l'idéal,  qui  était  le  vrai,  son  drame  est 
tombé  dans  le  banal,  qui  est  le  faux  ».  —  o  La  pièce,  dit 
encore  M.  de  Girardin,  que  j'ai  lue,  le  14  décembre  1864, 
au  comité  de  lecture  du  Théâtre-Français,  et  qui  a  été 
reçue,  c'est  la  mienne...  Dans  la  pièce  reçue,  il  y  avait  à 
la  fois  une  situation  et  un  caractère,  tandis  que  dans  la 
pièce  représentée  il  n'y  a  plus  qu'une  situation  ;  le  carac- 
tère s'aplatit  et  s'efface.  » 

Voilà  de  vives  paroles.  Il  faut  entendre  maintenant 
M.  Alexandre  Dumas  fils. 

Celui-ci  dans  la  brochure  qu'il  va  publier,  et  dont  je  n'ai 
qu'une  partie  sous  les  yeux,  nous  raconte  qu'il  fut  invité, 
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au  mois  de  novembre  dernier,  par  M.  de  Girardin  à  enten- 
dre la  lecture  du  Supplice  (Tune  femme,  qui  devait  être 
faite  en  petit  comité.  Ici  je  transcris  l'espèce  de  procès- 
verbal  et  les  réflexions  de  M,  Alexandre  Dumas.  Ce  sont 
de  curieux  renseignements  dont  les  futurs  commentateurs 
pourront  profiter.  Il  n'y  aura  pas,  dans  l'histoire  des  sin- 
gularités littéraires,  beaucoup  de  chapitres  plus  piquants 
que  celui-ci.  Mais  laissons  la  parole,  un  peu  longtemps  s'il 
le  faut,  à  M.  Dumas  fds  : 

«  M.  de  Girardin  lut  le  premier  acte.  On  ne  dit  rien. 
La  donnée  était  des  plus  périlleuses,  pour  me  servir  du 
mot  de  ses  amis,  et  la  manière  dont  il  la  prés^tait  la  ren- 
dait plus  périlleuse  encore.  L'acte  était  mal  fait,  commen- 
çant par  où  il  aurait  dû  finir  et  finissant  mal.  Cependant  il 
y  avait  une  donnée,  prise  dans  les  mystères  de  la  vie  con- 
jugale. C'était  audacieux,  vrai  et  inadmissible. 

»  Une  femme  mariée  depuis  dix  ans  est  depuis  huit 
ans  la  maîtresse  de  l'associé  de  son  mari.  Elie  a  une  fille 
que  le  mari  croit  être  la  sienne  et  dont  l'amant  est  certain 
d'être  le  père.  Cet  amant,  Alvarez,  aime  cette  femme, 
Mathilde,  et  la  fatigue  tellement  de  ses  jalousies,  de  ses 
colères,  et  de  ses  menaces  de  révélations  et  de  scandales, 
qu'elle  en  est  arrivée  à  haïr  cet  amant  qui  fait  peser  sur 
toute  sa  vie  U7ie  minute  d'erreur  et  à  préférer  son  mari. 
Tel  était  le  premier  acte. 

»  M.  de  Girardin  lut  le  second  acte  :  Mathilde,  com- 
promise dans  son  entourage  par  les  récits  d'une  femme 
de  chambre,  recevait  une  lettre  de  son  amant,  qui  lui 
disait  qu'elle  n'avait  plus  qu'à  fuir  avec  lui.  Son   mari 
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entrait  au  moment  où  elle  venait  de  lire  cette  lettre;  il 
lui  demandait  d'où  venait  son  émotion;  Mathilde  lui  remet- 
tait cette  lettre,  préférant  tout  à  cette  fuite  et  à  la  continua- 
lion  de  son  supplice. 

»  Après  la  lecture  de  cette  scène,  Yut  dièze  de  l'idée, 
M.  de  Girardin  s'interrompit  et  me  dit  :   , 

«  Eh  bien? 

—  J'attends,  »  lui  dis-je. 

»  En  effet,  c'était  là  que  je  l'attendais  ;  dans  les  consé- 
quences et  les  déductions  humaines  de  cette  situation  nou- 
velle, et  que  je  proclame,  en  toute  sincérité,  une  des  plus 
dramatiques  et  des  plus  intéressantes  qui  soient  au  théâtre. 

»  Mais  une  situation  n'est  pas  une  idée.  Une  idée  a  un 
commencement,  un  milieu  et  une  fin,  une  exposition,  un 
développement  et  une  conclusion.  Tout  le  monde  peut 
trouver  une  situation  dramatique,  mais  il  faut  la  préparer, 
la  faire  accepter,  la  rendre  humaine,  la  dénouer  surtout. 
Un  jeune  homme  demande  une  jeune  fille  en  mariage.  On 
la  lui  donne.  Il  va  à  la  mairie  et  à  l'église  avec  sa  fiancée, 
il  rentre  chez  lui  avec  elle.  Au  moment  de  l'emmener,  on 
lui  apprend,  catégoriquement,  qu'il  a  épousé  sa  sœur. 
Voilà  une  situation,  n'est-ce  pas?  et  des  plus  intéressantes! 
Sortez-en  !  Je  vous  le  donne  en  mille,  et  je  vous  donne  la 
situation  si  vous  la  voulez.  Celui  qui  fera  une  bonne  pièce 
sur  ce  point  de  départ  sera  le  véritable  auteur  de  la  pièce, 
et  je  ne  lui  réclamerai  rien. 

»  La  situation  de  M.  de  Girardin  était  à  peu  près  dans 
les  mêmes  conditions.  Comment  allait-il  s'y  prendre  pour 
en  sortir?... 
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»  Voilà  pourquoi,  moi,  auteur  dramatique,  je  répondais 
à  M.  de  Girardin  après  la  remise  de  la  lettre  :  «  J'at- 
tends! » 

»  Or,  à  partir  de  ce  moment,  la  pièce  devenait,  non' 
plus  impossible,  mais  insensée.  Le  mari  acceptait  immé- 
diatement cette  situation,  et  il  se  mettait  à  la  raisonner 
avec  sa  femme  aussi  tranquillement  que  s'il  se  fût  agi  de 
la  suppression  des  octrois  et  de  la  réforme  des  banques.  Il 
terminait  le  deuxième  acte  en  lui  pardonnant,  en  l'appelant 
honnête  femme,  et  en  lui  disant  d'aller  s'habiller  pour  se 
rendre  à  l'Opéra,  comme  à  l'ordinaire... 

»  M.  de  Girardin  lut  son  3*  acte,  non  pas  celui  qu'il 
cite  dans  sa  préface,  mais  celui  que  je  donne  à  la  fin  de 
cette  réponse.  On  verra  ce  qu'il  était.  Je  n'en  fais  pas  de 
reproche  à  M.  de  Girardin.  Ce  n'est  pas  son  métier  de 
faire  des  pièces.  C'est  déjà  bien  joli  d'avoir  été  frappé  par 
une  situation  dramatique  au  milieu  de  sa  vie  de  discussions 
économiques,  politiques  et  gouvernementales.  » 

On  voit  que  si  l'un  n'est  pas  tendre  pour  la  pièce  qui 
existe,  l'autre  est  fort  peu  respectueux  pour  la  pièce  qui 
n'existe  plus.  Mais  M.  Alexandre  Dumas  n'a  pas  fini, 
il  faut  lui  laisser  dire  comment,  après  s'être  engagé  à  col- 
laborer au  Supplice  d'une  femme,  il  en  est  venu  à  écrire  la 
pièce  telle  que  nous  la  voyons  aujourd'hui  : 

«  Je  me  mis  à  l'œuvre  et,  je  l'avoue,  je  laissai  de  côté 
la  version  de  M.  de  Girardin,  que  j'avais  prévenu  du  reste. 
Je  fis  son  sujet  mien.  Je  supposai  que  l'idée  m'en  était 
venue  à  moi,  seule  manière  de  s'identifier  avec  un  sujet 
étranger,  et  non  pas  trois  semaines,  mais  huit  jours  après 
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cette  dernière  convention,  je  lui  apportais  mon  manuscrit, 
dont  je  lui  avais  déjà,  dans  l'intervalle,  fait  connaître 
quelques  fragments. 

n  Peu  à  peu  je  mêlais  monté  la  tête  comme  s'il  se  fût 
agi  de  moi  seul.  Dès  que  j'avais  entrevu  le  dénoûment 
possible,  j'avais  compris  aussitôt  dans  quelle  forme  le 
sujet  devait  être  traité.  Je  sortais  tout  chaud  encore  de  la 
leçon  que  j'avais  reçue  avec  VAmi  des  femmes,  dont  on 
m'avait  reproché  le  trop  de  développements  physiologiques  ; 
je  m'étais  dit  que  décidément  le  théâtre  vit  d'intérêt^  de 
faits,  de  passion,  de  niouvement  et  de  progression.  Tout 
en  faisant  mes  réserves  sur  la  valeur  intrinsèque  de  ma 
dernière  œuvre  (ô  vanité  !  tu  ne  nous  abandonnes  jamais  !), 
je  m'étais  bien  promis  de  changer  ma  manière,  le  cas 
échéant,  et  de  profiter  de  cette  expérience,  car  je  ne  suis 
pas  entêté  et  je  suis  de  l'avis  de  celui  qui  disait  de 
Voltaire  :  «  Il  y  a  quelqu'un  qui  a  plus  d'esprit  que  lui, 
c'est  tout  le  monde.  » 

»  Franchement,  j'en  appelle  au  public  qui  me  donne 
raison  depuis  quinze  jours  sans  connaître  les  détails  que 
je  lui  expose  aujourd'hui  :  pouvait-il  se  présenter  une 
meilleure  occasion  de  faire  cette  épreuve  nouvelle  ?  Était-il 
un  sujet  qui  demandât  plus  de  concision,  plus  de  rapidité, 
plus  d'adresse?  Fallait-il  procéder  autrement  que  par  le 
mouvement,  le  fait  et  l'émotion?  Le  temps  de  reprendre 
haleine,  le  public  était  révolté.  Un  entr'acte  d'un  quart 
d'heure  qui  permît  de  réfléchir,  la  pièce  était  perdue  ! 

»  Le  spectateur  devait  subir  cette  œuvre  comme  un 
accès  de  fièvre,  sans  la  prévoir  ;  en  sentir  la  vérité  dans 
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les  pulsations  de  son  cœur  et  n'en  reconnaître  le  danger 
qu'après,  c'est-à-dire  trop  tard. 

»  C'est  avec  une  sorte  de  fièvre  que  je  l'écrivis  moi- 
même,  au  crayon,  dans  mon  lit,  en  visite,  tant  j'avais  peur 
de  laisser  refroidir  l'inspiration,  pardon  du  mot,  et  pom- 
me reposer  de  ce  travail,  et  pour  qu'il  ne  s'effaçât  point,  je 
le  repassais  le  soir  à  la  plume. 

»  Mon  manuscrit  terminé,  je  le  portai  à  M.  de  Girardin 
et  je  le  lui  lus  tout  d'une  traite.  C'est  ce  manuscrit  qu'on 
représente,  mot  pour  mot,  au  Théàlre-Français.  » 

Et  voilà  les  atïirmations  et  les  i-écriminations  des  deux 
auteurs.  Que  d'autres  prononcent  entre  eux.  On  ne  peut 
pas  se  borner  à  sourire  de  cette  guerre  étrange.  Et  j'avoue 
qu'en  transcrivant  ces  explications  désobligeantes,  ces 
politesses  ironiques,  ces  récits  piquants,  j'ai  plus  d'une 
fois  éprouvé  de  l'impatience. 

Oui,  il  est  agaçant  de  voir  ces  deux  hommes  de  talent  et 
d'esprit,  ces  deux  hommes  très  sceptiques,  qui  semblent 
si  bien  faits  pour  s'entendre,  se  donner  publiquement  des 
coups  à  la  grande  satisfaction  des  badauds  et  des  sots.  Ils 
sont  liés  depuis  vingt  ans,  nous  disent-ils,  et  ce  qui  les 
sépare  aujourd'hui,  c'est  un  succès  dont  chacun  des  deux 
peut  réclamer  une  honorable  part  !  En  vérité,  monsieur 
de  Girardin  et  monsieur  Dumas  fUs,  vous,  les  hommes  du 
fait,  de  l'expérience,  de  l'observation  froide,  vous,  les 
adversaires  des  sentimentalités  vaines  et  des  violences  inu- 
tiles, en  vérité,  messieurs,  vous  êtes  bien  naïfs. 

Il  en  résultera,  s'il  vous  plaît,  que  vous  serez  con- 
damnés l'un  et  l'autre.  M.  de  Girardin  semble  le  plus 
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coupable,  puisque  c'est  lui  qui  a  commencé,  et  que 
M.  Dumas  ne  fait  que  riposter.  Oui,  mais  il  faut  tenir 
compte  à  M.  de  Girardin  de  ce  courage,  de  ce  mouvement 
très  franc  et  original  qui  lui  fait  répudier  une  victoire 
dont  il  pouvait  accepter  sileaicieusement  les  bénéfices. 
Combien,  à  sa  place,  eussent  dit  :  «  Mon  œuvre  est  un 
peu  dénaturée,  mais  j'ai  réussi,  je  ne  me  plains  pas  !  » 
A-t-il  obéi  à  son  besoin  habituel  d'audace  paradoxale;  a-t-il 
voulu,  cette  fois  encore,  remonter  le  courant  de  l'opinion  ; 
n'a-t-il  pas  été  tente,  lui,  l'homme  des  témérités  isolées, 
par  un  triomphe  qui  n'était  pas  contesté?  Ce  sera  ce  que 
vous  voudrez,  mais,  à  coup  sûr,  cette  révolte  imprudente 
contre  la  fortune  qui  vous  arrive  malgré  vous  n'est  point 
d'une  nature  banale  et  faible. 

Celte  circonstance  atténuante  apportée  à  la  déclaration 
de  guerre  de  M.  de  Girardin,  nous  les  renvoyons  tous 
deux  applaudis  et  blâmés  :  applaudis  pour  leur  œuvre; 
blâmés  pour  les  commentaires  dont  ils  l'ont  surchargée. 

Nous  approuvons  le  Supplice  d'mie  femme.  Mais  nous 
critiquons  l'opinion  que  M.  de  Girardin  a  du  dialogue  et  de 
l'action  de  M.  Dumas  fils,  et  nous  critiquons  le  jugement 
que  M.  Dumas  porte  sur  la  donnée  et  les  caractères 
de  M.  de  Girardin.  La  situation  est  originale,  je  l'ai  dit 
déjà.  Il  s'agit  de  défendre  une  pièce  contre  ceux  qui  l'ont 
faite.  Mais  toutes  les  épigrammes  et  les  maussaderies  des 
deux  auteurs  ne  m'empêcheront  pas  de  reconnaître  qu'il  y 
a  une  rare  vigueur  dramatique  dans  cette  lutte  nouvelle  où 
sont  engagés  ces  trois  personnages  classiques  :  la  femme,  le 
mari  et  l'amant,  et,  une  invention  saisissante  dans  celte 
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scène  de  la  lettre  qui  dénoue  si  l'ésolument  une  aventure 
où  tout  était  mystère  menaçant  ou  intolérable  esclavage. 

Voilà  la  part  du  premier  collaborateur.  Et  je  reconnais 
aussi,  à  l'honneur  du  second,  qu'il  était  impossible  d'éviter 
avec  plus  de  dextérité  qu'il  ne  l'a  fait  les  récits  du  sujet, 
d'unir  dans  le  développement  d'un  drame  si  émouvant  plus 
d'énergie  à  plus  de  sobriété,  d'assembler  enfin  d'une  main 
plus  ferme  et  plus  souple  tant  de  périlleuses  nouveautés  et 
tant  de  réalités  impitoyables.  Il  y  a,  à  la  charge  du  second 
collaborateur,  quelques  paroles  un  peu  sonores  et  qui  cher- 
chent l'efiFet.  Mais  il  a  trouvé,  en  ces  trois  actes,  assez  de 
paroles  vivantes,  nettes,  profondes,  allant  droit  au  bui, 
pénétrant  dans  la  chair  comme  des  flèches,  il  a  été  assez 
nerveux  et  précis,  pour  porter  sans  peine  le  poids  de 
quelques  mots  ambitieux. 

Notre  justice  dissipera-t-elle  l'injustice  de  MM.  de  Girar- 
din  et  Dumas?  Cesseront-ils,  contre  l'œuvre  qu'ils  oilt 
créée  tous  deux,  une  campagne  qui  n'est  fatale  qu'à 
la  dignité  des  lettres,  une  campagne  étrange  puisqu'elle 
grandit  une  pièce  en  diminuant  ses  auteurs  ?  C'est  pitié 
de  voir  deux  esprits  si  alertes,  si  vigoureux,  si  modernes, 
si  peu  imbus  ordinairement  des  préjugés  et  des  mesqui- 
neries d'autrefois  s'aventurer  en  ces  disputes  byzantines. 

Le  rédacteur  en  chef  de  la  Presse  et  l'auteur  du 
Demi-Monde  imitant  ces  pédants  ridicules  qui  se  déchi- 
raient pour  la  propriété  d'une  phrase  ou  la  valeur  d'une 
épithète,  ce  curieux  spectacle  manquait  aux  curiosités  de 
notre  temps  !  M.  de  la  Rochefoucauld  avait  raison  :  tont 
arrive  en  France. 
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En  attendant  l'issue  de  la  bataille,  —  j'espère  encore 
qu'elle  est  finie,  et  qu'on  s'en  tiendra  à  ces  premiers  enga- 
gements si  imprudents,  —  le  Supplice  dune  femme  pour- 
suit heureusement  sa  carrière.  Le  succès  à  Bruxelles  a  été 
presque  aussi  grand  qu'à  Paris.  Le  public  n'a  point  cher- 
ché h  faire  les  parts,  à  donner  raison  à  celui-ci  ou  à  celui- 
là,  il  a  été  saisi,  remué,  gagné,  et  il  s'est  rendu.  Nous 
discuterons  tantôt,  a-t-il  semblé  dire,  mais  maintenant  j'ap- 
partiens à  cette  femme  qui  est  rivée  à  sa  faute  et  qui  veut 
se  dégager,  j'appartiens  à  cet  homme  qui  voit  tout  son 
bonheur  s'écrouler,  et  qui  s'efforce  de  n'être  point  écrasé 
sous  ces  débris  qui  le  meurtrissent. 

Et,  en  effet,  il  était  vraiment  conquis,  cet  honnête 
public;  il  oubliait  ses  préoccupations  et  ses  ennuis  pour 
ne  songer  qu'à  d'imaginaires  douleurs  ;  il  oubliait  les 
petitesses  ou  les  duretés  de  sa  vie  quotidienne  pour  ne 
songer  qu'au  pathétique  de  ses  inventions  saisissantes. 

Personne  ne  conteste,  dans  le  Supplice  d'une  femme, 
l'originalité  et  la  force  du  sujet.  Mais  quelques  natures 
timides  n'admettent  pas  la  parfaite  vérité  de  cette  situation 
inouïe  :  avoir  cédé  sincèrement  à  un  amant,  et  n'avoir 
point  cessé  d'aimer  son  mari,  n'avoir  subi  nulle  pression 
d'intérêt  ou  de  libertinage,  être  tombée  enfin  sans  s'être 
abaissée,  voilà  ce  qui  trouble  beaucoup  de  consciences. 

Quant  à  moi,  je  ne  vois  nulle  difficulté  à  comprendre  et 
à  accepter  Mathilde  telle  qu'on  nous  la  présente.  Je  ne 
m'effraie  pas.  de  ce  qu'on  a.voulu  pour  elle  :  la  rendre  inté- 
ressante, parce  qu'elle  a  cédé  à  un  amour  qu'elle  ne  par- 
tageait pas.  Car  voici  Taudace  de  cette  pièce  :  elle  prétend 
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nous  faire  accepter,  non  pas  les  conséquences  d'une  pas- 
sion souveraine,  mais  les  conséquences  d'une  erreur  avi- 
lissante. C'était  hardi  déjà  de  vouloir  nous  mettre  du  côté 
d'un  amour  qui  marche  à  son  but  à  travers  tout,  qui  ne 
cherche  qu'en  sa  sincérité  ses  droits  à  l'existence,  qui 
heurte  les  règles  et  les  convenances  du  monde,  qui  menace 
la  société  dans  ses  prudences  et  le  mariage,  dans  ses  privi- 
lèges. Cette  hardiesse  de  quelques  drames  ardents  availi 
paru  déjà  monstrueuse.  Et  voici  un  drame  qui  nous  mon- 
tre toutes  ces  choses  sacrées  :  les  droits  de  la  société,  l'in- 
tégrité du  mariage,  la  fidélité  de  l'épouse,  le  respect  de  la 
foi  jurée,  tout  cela  violé,  non  par  un  amour  éternel  et 
tout  puissant,  mais  par  une  exaltation  mensongère  et  fugi- 
tive !  Et  on  nous  montrera  la  femme  qui  s'est  trompée  en 
trompant  son  mari,  on  la  montrera  blessée,  meurtrie,  sup- 
pliciée, mais  non  flétrie  et  méprisée  ! 

Je  tâche  d'indiquer  avec  précision  les  révoltes  que  pro- 
voque le  Supplice  d'une  femme,  et  je  ne  crains  pas  d'ap- 
puyer sur  l'arête  la  plus  vive  du  sujet.  Et  pour  dire  toute 
ma  pensée,  j'irai  plus  loin  encore  que  les  auteurs  du 
Supplice  d'une  femme.  Non  seulement  j'admets  que  Mathilde, 
troublée  par  un  amour  qui  l'assiège  sans  cesse  et  la  solli- 
cite, émue  par  une  générosité  magnifique,  ait  cédé  à  une 
sorte  d'enivrement  où  se  mêlaient  et  la  reconnaissance 
qu'elle  éprouvait  et  les  ardeurs  dont  on  l'entourait.  Non 
seulement  j'admets  que  Mathilde,  qui  a  vu  une  grandeur  si 
simple  et  un  dévouement  si  enflammé  à  celui  qui  l'aime, 
se  soit  abusée  et  n'ait  reconnu  qu'elle  avait  donné  un  bien 
qui  ne  lui  appartenait  pas,  qu'après  l'avoir  pour  jamais 
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perdu.  Mais  je  crois  qu'il  peut  se  rencontrer  une  femme 
sincère  et  honnête,  un  homme  honnête  et  sincère  qui  ne 
sauront  véritablement  s'ils  s'aiment  ou  s'ils  ne  s'aiment 
pas,  que  le  lendemain  du  jour  où  ils  se  seront  donnés  l'un 
à  l'autre.  La  proposition  est  téméraire,  mais  ne  pourrait-on 
trouver  quelque  chose  de  semblable  dans  une  lettre  de  la 
Nouvelle  Héloïse  ? 

11  y  a,  en  amour,  un  dernier  et  complet  abandon,  qu'on 
considère  comme  une  sorte  de  récompense,  comme  un  cou- 
ronnement de  l'édifice,  comme  un  dernier  terme  qu'on  ne 
peut  atteindre  qu'après  avoir  subi  toutes  les  épreuves  pré- 
paratoires qui  répondent  de  notre  éternelle  décision.  C'est 
bien  imaginé.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette  pré- 
tendue récompense  est  simplement  pour  l'amour  ce  quo 
les  mots  sont  pour  l'intelligence  :  le  moyen  de  fixer  un  sen- 
timent, le  moyen  de  l'exprimer,  le  moyen  de  le  rendre 
définitif  et  réel.  Et  de  même  qu'il  y  a  des  pensées  qui 
s'évanouissent  dès  qu'on  les  a  formulées,  de  même,  il  y  a 
de  chimériques  entraînements  dont  la  chimère  ne  se  démon- 
tre qu'après  avoir  été  satisfaite.  Je  ne  crains  pas  d'aller 
jusqu'au  bout  de  mon  opinion  :  pour  savoir  qu'on  ne 
s'aime  pas,  on  peut  avoir  eu  besoin  de  se  prouver  qu'on 
s'aimait. 

Est-il  nécessaire  de  dire  que  ceci  n'est  nullement  une 
théorie  absolue?  Soutenir  la  nécessité  de  l'expérience  en 
matière  amoureuse,  ce  serait  légitimer  d'avance  toutes  les 
fantaisies  déréglées  et  tous  les  libertinages  curieux.  Je  me 
borne  à  admettre  la  possibilité  de  cette  situation  :  deux  per- 
sonnes, non  méprisables,  et  à  qui  leur  union  révèle  qu'elles 
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ne  sont  point  faites  pour  s'unir.  Cherchez,  si  vous  voulez,  le 
dénouement  de  la  situation.  Je  ne  l'ai  signalée  que  pour 
affirmer  combien  l'erreur  de  Mathilde  est  vraisemblable  et 
combien  son  supplice  est  sympathique  et  réel. 

Une  autre  objection  qu'on  fait  à  la  pièce,  c'est  la  lâcheté 
de  l'héroïne,  c'est  cette  longue  faiblesse  qui  lui  fait  sup- 
porter pendant  sept  ans  la  souillure  dont  elle  a  honte  et  la 
blessure  dont  elle  souffre.  J'avoue  que  la  longueur  du 
supplice  ne  me  révolte  pas.  Il  satisfait  d'abord  les  âmes 
affamées  de  justice.  Et  puis,  les  femmes  ne  soilt  énergiques 
que  pour  accomplir  leurs  propres  desseins  ou  renverser  ce 
qui  leur  fait  obstacle.  L'accident  qu'elles  n'ont  pas  prévu, 
l'erreur  qui  ruine  leurs  croyances  ou  détruit  leurs  appuis 
les  trouvent  sans  force,  hésitantes,  nerveuses,  n'osant  rien 
faire,  de  peur  de  retomber  en  quelque  catastrophe  inatten- 
due. Ajoutez  à  cela  qu'une  femme  comme  Mathilde,  née 
pour  la  vie  régulière  et  l'attachement  au  foyer,  a  pu  d'abord 
prendre  pour  des  remords  l'éloignement  que  lui  inspirait 
son  amant.  Ce  n'élait  pas  l'amant  qu'elle  détestait,  devait- 
elle  croire  d'abord,  c'était  l'amour  coupable.  Il  a  fallu  les 
soupçons,  les  violences,  les  férocités  d'égoïsme  de  cet 
amant  ;  il  a  fallu  la  bonté,  la  grandeur,  le  dévouement  du 
raari  ;  il  a  fallu  tout  cela,  s'éclairant  de  plus  en  plus,  pour 
qu'elle  fiit  éblouie  enfin  de  la  terrible  vérité  qui  sera  son 
supplice. 

Mais  quel  soin  naïf  je  prends  en  défendant  cette  pièce 
victorieuse.  Elle  a  bien  besoin,  vraiment,  d'être  défendue, 
cette  œuvre  à  laquelle  personne  ne  résiste  en  face.  Car  on 
la  peut  discuter  quand  elle  est  finie,  mais  elle  ne  vous  lâche 
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pas  (lès  qu'elle  vous  a  pris  ;  elle  vous  remue,  elle  vous 
pénètre,  elle  vous  fait  subir  tous  les  contre-coups  de  ses 
luttes,  elle  fait  saigner  en  vous  la  plaie  qu'elle  vous  montre. 

Tableau  émouvant  et  original,  étude  prise  dans  le  vif 
des  mystères  du  cœur,  invention  saisissante  en  même  temps 
qu'exacte  reproduction,  le  Supplice  d'iuie  femme  est  une 
des  œuvres  marquantes  de  ces  dernières  années.  La  vigueur 
s'y  accuse,  l'esprit  s'y  joue,  le  cœur  y  parle,  et  nulle  part 
n'y  est  faite  —  n'en  déplaise  à  M.  de  Girardin  — au  banal, 
au  convenu,  au  compliqué,  aux  entassements  d'événements, 
aux  timidités  de  langage,  aux  habiletés  vulgaires.  C'est  un 
drame  copieux  et  sobre,  rapide  et  douloureux,  sympathique 
et  dangereux,  invraisemblable  et  vrai. 

Nous  avons  eu,  au  théâtre  du  Parc,  la  bonne  fortune  de 
voir  le  rôle  de  Mathilde  créé  par  M"*  Fargueil.  On  pouvait 
croire  que  M"*  Fargueil  ne  nous  donnerait  qu'une  ébauche, 
puisqu'elle  n'a  eu  que  quelques  jours  pour  donner  la  vie  à 
ce  personnage  difficile.  Ébauche  puissante,  mais  où  son 
talent  si  personnel  et  si  actif  n'aurait  laissé  que  de  rapides 
empreintes.  Il  se  trouve  que  rien  ne  manque  à  l'exécution 
de  l'excellente  artiste.  C'est  enlevé,  comme  en  une  heure 
d'inspiration,  et  c'est  achevé  comme  par  un  travail  attentif 
et  patient. 

Le  personnage  tout  entier  est  sous  nos  yeux,  dans  ses 
dégoûts  et  dans  ses  révoltes,  dans  ses  lassitudes  et  dans  ses 
souffrances.  Tout,  dans  cette  dramatique  figure,  est  marqué 
par  M"*  Fargueil  d'un  trait  exact  et  vivant.  Elle  est  émou- 
vante et  elle  est  simple  ;  elle  est  sympathique  et  elle  est 
vraie. 
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Le  rôle  d'Alvarez  convient  fort  bien  à  la  chaleur  et  à 
l'intelligence  fiévreuse  de  M.  Candoilh. 

Et  voilà  le  succès  du  Supplice  d'une  femme  bien  et 
dûment  lancé.  Espérons  que  M.  de  Girardin  n'en  voudra 
pas  aux  Bruxellois  de  leurs  applaudissemcnls.  Quant  à 
moi,  je  m'expose  franchement  à  ses  rancunes. 


^■^ 


LES  IDÉES  DE  M^^  AUBRAY 


15  avril  1867. 


La  discussion  est  vive  à  propos  des  Idées  de  M'"^  Aubray . 
Il  paraît  que  ces  idées-là  appellent  la  révolte  et  l'enthou- 
siasme. Bienfaisantes  théories,  disent  les  uns;  inutiles 
chimères,  disent  les  autres.  Et  l'on  se  divise,  et  on  lutte, 
et  l'on  prend  parti  avec  chaleur  pour  ou  contre  l'héroïne  de 
M.  Dumas  fils.  Ce  n'est  pas  M.  Dumas  fils  qui  se  plaindra 
des  controverses  et  des  agitations  qu'il  excite.  Provoquer 
les  entraînements  et  les  réclamations,  être  l'objet  de  plai- 
doyers et  de  réquisitoires,  obtenir  des  condamnations 
véhémentes  et  des  justifications  passionnées,  ce  n'est  pas 
un  mince  honneur  dans  un  temps  où  l'on  accepte  tout, 
parce  qu'on  a  pour  tout  la  même  indifférence.  Faire  une 
œuvre  qui  soit  comme  un  champ  clos  où  se  combattent  la 
prudence  de  ceux-ci  et  la  générosité  de  ceux-là,  faire  une 
œuvre  qui  inquiète  les  consciences  et  qui  préoccupe  les 
esprits,  quand  il  n'y  a  plus  guère  que  des  œuvres  qui 
amusent  ou  qui  fatiguent  les  oisivetés,   c'est  un   succès 
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éclatant  pour  un  écrivain  capable  de  le  porter,  c'est  le  but 
qui  attire  les  artistes  véritables  et  les  talents  fiers. 

M.  Dumas  fils  est  de  force  à  ne  point  fléchir  sous  le 
tumulte  que  produiront  les  Idées  de  M'"'  Aubray.  II  est 
vaillant  et  il  est  ferme.  S'il  est  armé  de  toutes  les  res- 
sources du  dramaturge,  ce  n'est  pas  pour  assembler  des 
combinaisons  de  scènes  et  des  jeux  de  dialogue  unique- 
ment destinés  à  nous  faire  agréablement  passer  une  heure 
ou  deux.  Son  ambition  va  plus  loin.  Elle  s'attaque  à  ces 
vieilles  questions  sociales  toujours  nouvelles,  toujours 
posées,  jamais  résolues,  et  qui  sont  l'obsession  des  intelli- 
gences élevées  et  des  âmes  droites.  L'amour,  la  femme, 
le  mariage,  l'enfanl  légitime,  l'enfant  naturel,  l'éducation, 
l'argent,  les  préjugés  étroits,  les  charités  fécondes,  en  voilà 
plus  qu'il  n'en  fout  pour  nous  offrir  toute  une  série  de 
problèmes  que  remuent  incessamment  nos  lois,  nos  mœurs 
et  les  conditions  de  notre  société. 

Peindre  les  gens  qui  nous  entourent,  les  signes  qui  nous 
marquent  et  les  courants  qui  nous  entraînent,  c'est  une 
tâche  qui  n'est  pas  sans  gloire,  et  M.  Dumas  ;iils  l'a  bril- 
lamment remplie.  Ses  premières  comédies  l'ont  montré  déjA 
en  possession  de  pénétrantes  facultés  d'observation  et  de 
procédés  de  reproduction  très  fins  et:  très  vigoureux.  Il  a 
bien  vu  les  personnages,  les  habitudes,  et  tous. les  détails 
de  la  vie.  à  laquelle  il  était  mêlé.  Et  cequ'il.a  bien  vu,  il 
nous  l'a  fait  bien  voir,  mettant  les  lignes  caractéristiques 
dans  un  relief  lumineux,  accusant  les.  saillies,  éclairant  les 
recoins,  incrustant  la  réalité,  pour  ainsi  dire,  dans  toutes 
les  parties  de  ses  tableaux.  L'œil  de  M.  :  Dumas  fils  est 
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pci'çant,  il  ne  s'arrête  point  aux  apparences,  il  démêle 
dans  le  jeu.  des  arliculalions  et  dans  les  variations  des  phy- 
sionomies les  fils  conducteurs  et  les  forces  maîtresses  ;  la 
main  est  souple  et  nerveuse,  elle  dédaigne  les  précautions 
timides,  elle  arrache  la  vérité  de  tous  les  puits  où  elle  se 
cache  et  la  jette  devant  nos  yeux  toute  nue,  audacieuse, 
palpitante. 

Les  premières  comédies  de  M.  Dumas  fds,  disons-nous, 
ont  révélé  en  lui  cette  précision  de  l'analyse  et  celte  exac- 
titude du  pinceau.  Ses  dernières  œuvres  ne  sont  pas  d'une 
fidélité  moins  rigoureuse.  Nous  avons  vu  dans  l'autobiogra- 
phie de  Pierre  Clemenceau  un  homme  analysé  par  lui- 
même,  disséqué  avec  une  vigueur  et  une  sûreté  très  rares. 
Pierre  Clemenceau  ne  faibht  pas  dans  cette  opération  qu'il 
fait  sur  sa  propre  chair  et  sur  ses  propres  sentiments;  le 
regard  est  vif  et  la  volonté  patiente.  Il  s'étudie,  il  se 
dévoile,  il  se  fouille;  travail  savant  et  obstiné  qui  met  à  nu 
toutes  les  fibres  du  cœur,  qui  fait  voir,  en  quelque  sorte, 
les  replis  de  la  conscience  et  les  mouvements  du  sang. 

Mais  en  même  temps  que  M.  Dumas  fils  a  gardé  tout 
entier  ce  pouvoir  de  retracer  dans  leur  saisissante  évidence 
les  visages,  les  faits,  les  gestes  et  le  langage  contempo- 
rains, il  s'est  appliqué  à  ne  point  négliger  ce  qui  est  de 
toutes  les  époques,  les  questions  d'hier,  d'aujourd'hui,  de 
demain,  les  problèmes  incessaTnment  posés  par  les 
aspirations  de  l'àme  et  les  institutions  de  la  société.  Il  ne 
s'est  plus  contenté  de  saisir  et  de  rétablir  dans  ses  œuvres 
les  groupes  et  les  vues  qui  nous  ont  le  plus  frappés  dans 
notre  existence  quotidienne,  il  a  voulu  faire  un  examen 
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altentif  et  dire  un  mot  personnel  de  tous  ces  sujets  qui 
dominent  les  modes  et  les  révolutions  de  chaque  jour. 
C'est  une  difficulté  périlleuse  qu'il  s'est  imposée.  Car, 
autant  nous  aimons  la  transcription  animée  et  vivante  de 
ce  que  nous  faisons  d'ordinaire,  autant  nous  nous  défions 
des  discussions  et  des  recherches  qui  battent  en  brèche 
les  convenances,  les  combinaisons  et  les  règlements  du 
monde.  Un  rapporteur  spirituel,  coloré,  énergique  de  l'état 
de  la  société  est  assuré  des  applaudissements  ;  un  novateur 
à  la  poursuite  de  lois  nouvelles,  hostile  aux  préjugés  qui 
ont  uni  les  familles  et  les  rangs,  inquiète  ceux  même  qu'il 
a  séduits. 

M.  Dumas  fils  n'a  pas  eu  peur  de  cette  inquiétude  et, 
après  avoir  dressé  la  carte,  après  avoir  décrit  la  forme  et 
les  frontières  du  demi-monde,  il  a,  dans  la  Question 
d'argent,  dans  le  Fils  naturel,  dans  V Affaire  Clemenceau, 
dans  les  Idées  de  M"*^  Aubray,  pris  pied  dans  les 
domaines  sans  limites  de  la  philosophie  et  de  la  législation. 
Dans  ses  peintures  exactes  il  a  introduit  des  thèses  hardies, 
les  unes  généreuses,  les  autres  rudes  ou  contestables, 
toutes  intéressantes  et  fortement  développées.  Son  succès 
n'y  a  pas  gagné,  au  contraire  ;  mais  son  r(Me  en  a 
grandi.  M.  Sainte-Beuve,  tout  en  discutant  la  Salammbô  de 
M.  Gustave  Flaubert,  cite  agréablement,  à  propos  de  ce 
livre  aussi  laborieux  qiî'éclatant,  ce  mot  juste  et  familier 
de  M.  Lebrun,  de  l'Académie  :  «  Après  tout,  il  sort  de  là 
un  plus  gros  monsieur  qu'auparavant.  »  On  pourrait 
redire,  en  faveur  de  M  Dumas  fds,  cette  parole  aimable. 
Il  sort  de  ses  dernières  œuvres,  où  sont  débattues  d'impor- 
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tantes  questions  sociales,  un  plus  gros  monsieur  qu'aupa- 
ravant. Sa  situation  s'est  élargie,  son  talent  s'est  fortifié. 
Peut-être  le  public  aimait-il  mieux  le  Dumas  de  la  Dame 
aiix  camélias  et  du  Demi-Monde.  Mais  nous  sommes 
atteints  plus  profondément  et  plus  sérieusement  préoccupés 
par  le  Dumas  de  Y  Affaire  Clemenceau  et  des  Idées  de 
3/ine  ^nijray.  Celui-là  avait  le  don  de  la  passion  fiévreuse 
et  de  la  clairvoyance  ironique  ;  celui-ci  mêle  à  sa  clair- 
voyance (les  choses  présentes  une  très  nette  vision  des  choses 
qu'il  croit  nécessaires  et  qui  n'existent  pas.  A  sa  vive 
reproduction  des  personnages  contemporains,  s'ajoutent 
des  considérations  sur  leurs  maladies  et  les  moyens  d'y 
remédier. 

L'effet  immédiat  des  pièces  de  M.  Dumas  fils  sur  la 
foule  en  est  peut-être  diminué  ;  l'attention  qu'il  mérite  s'en 
doit  augmenter.  Il  y  a  un  moraliste  dans  cet  observateur 
impitoyable,  un  moraliste  qui  a  des  théories  et  des  réformes 
toutes  prêtes.  Et  ce  n'est  pas  seulement  le  moraliste 
pourvu  de  systèmes  que  nous  avons  reconnu  par  exemple 
dans  Y  Affaire  Clemenceau;  c'est,  en  outre,  le  moraliste 
pratique,  qui  a  condensé  son  observation  en  quelques 
esquisses  saisissantes,  en  quelques  maximes  rapides, 
on  quelques  formules  originales.  Un  peu  du  procédé 
de  La  Bruyère  a  passé  dans  ces  dernières  œuvres  de 
M.  Dumas  fils,  et  pour  ceux  qui  savent  lire,  nous  n'aurions 
qu'à  prendre,  dans  Y  Affaire  Clemenceau,  ce  portrait  de  la 
femme  belle  et  riche  qui  va  chez  un  amant  obscur,  pour 
rappeler  évidemment  certaines  pages  du  chapitre  des 
Femmes. 
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Mais  qu'avons-nous  besoin  de  prouver  que  les  écrits  de 
M.  Dumas  fils  réclament  l'élude  et  la  discussion?  La 
précaution  vraiment  est  inutile.  Et  les  Idées  de  M'"^Aubray, 
qui  donnent  lieu  à  tant  de  controverses,  suffisent  à  nous 
indiquer  quelle  est  maintenant  l'autorité  de  l'auteur  de  la 
Dame  aux  camélias.  Examinons  donc,  sans  plus  de 
préparation  ni  d'avertissement,  les  personnages  de  cette 
comédie.  Peut-être  que,  nous  représentant  ces  personnages, 
nous  verrons  bien  où  ils  nous  mènent.  Peut-être  qu'en 
montrant  le  sujet  de  l'œuvre  nous  montrerons  en  même 
temps  ses  tendances. 

M™*  Aubray  a  l'ivresse  du  bien  et  la  soif  de  l'amour. 
L'enthousiasme,  telle  est  sa  force  ;  la  générosité,  telle, est  sa 
règle.  Elle  a  de  la  pitié  pour  les  méchants  ;  elle  a  de  la 
tendresse  pour  les  faibles.  Elle  rêve  de  relever  les  existences 
abattues,  de  guérir  les  souffrances,  d'effacer  les  souillures, 
de  pousser  l'humanité  dans  les  voies  de  la  miséricorde,  de 
la  charité,  des  croyances  fermes  et  des  sentiments  doux.  Il 
est  possible  que  ce  ne  soit  qu'un  rêve,  mais  le  rêve 
est  noble.  Une  femme  qui  a  eu  l'ardeur  de  prosélytisme 
que  M.  Dumas  fils  attribue  à  M"*  Aubray,  M"'®  de 
Krûdner,  a  écrit  :  «  C'est  un  bel  éloge  à  faire  de  quelqu'un, 
au  milieu  de  la  corruption  du  monde,  que  de  le  croire 
digne  d'être  appelé  romanesque.  »  M™^  Aubray  est  digne 
d'être  appelée  romanesque.  Elle  n'a  aimé  véritablement 
qu'un  seul  homme,  son  mari,  qu'elle  a  perdu  après  deux 
ans  d'une  union  absolue  et  d'un  bonheur  parfait.  Elle  reste 
fidèle  à  ce  souvenir  qui  possède  tout  son  cœur.  Après  vingt 
ans  l'absent  est  toujours  présent  pour  elle,  inspirant  toutes 
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ses  pensées,  remplissant  toute  son  âme,  dirige.int  toutes 
ses  actions.  Le  jugement  de  M"^  Aubray  sur  M.  Aubray 
nous  a  rappelé  ce  que  M""*  de  Kriidner  a  écrit  de  M.  de 
Krûdner  :  «  On  ne  sait  d'abord  ce  qu'on  aime  le  plus  en 
lui,  ou  de  sa  figure  noble  et  élevée,  ou  de  son  esprit  qui 
est  toujours  agréable  et  qui  s'aide  encore  d'une  imagina- 
tion vaste  et  d'une  extrême  culture  ;  mais,  en  le  connais- 
sant davantage,  on  n'hésite  pas  :  c'est  ce  qu'il  tire  de  son 
cœur  qu'on  préfère  ;  c'est  quand  il  s'abandonne  qu'on  le 
trouve  si  supérieur.  Il  sait  tout,  il  connaît  tout,  et  le 
savoir  en  lui  n'a  pas  émoussé  la  sensibilité.  Jouir  de  son 
cœur,  aimer  et  faire  du  bonheur  des  autres  le  sien  propre, 
voilà  sa  vie.  » 

M""*  Aubray  dit  à  peu  près  la  même  chose.  Mais  pour- 
quoi la  rapprochons-nous  de  M™®  de  Krûdner?  Pourquoi 
songeons- nous  à  l'Egérie  illuminée  de  l'empereur  Alexan- 
dre, en  parlant  de  la  missionnaire  créée  par  M.  Dumas 
fils?  C'est  que  le  rapprochement  vient  naturellement  à 
l'esprit.  C'est  que  toutes  ces  femmes  dévouées  à  la  régéné- 
ration universelle  et  à  la  propagande  de  l'amour,  qu'elles 
aient  vécu  au  milieu  de  nous  ou  qu'elles  aient  été  entrevues 
par  un  artiste  qui  a  la  réalité  de  la  conception  et  de  l'exé- 
cution, sont  toutes  entraînées  par  les  mêmes  courants.  Ce 
sont  des  amantes  récalcitrantes,  qui  se  donnent  à  l'huma- 
nité, par  vertu.  Elles  ont  des  passions  inassouvies  qu'elles 
dépensent  en  faisant  de  la  sympathie  un  apostolat  et,  de  la 
consolation,  une  bonne  fortune.  Elles  aiment  tout  le  monde, 
pour  n'aimer  point  une  seule  personne.  Elles  étendent 
leurs  sentiments,  pour  pouvoir  diminuer  leurs  sensations. 

.s 


—  u  — 

De  là,  un  peu  de  factice  dans  leur  vocation.  Pour 
M"'*  de  Kriidner,  le  factice  est  allé  jusqu'au  charlatanisme. 
M.  Dumas  fds  n'a  pas  voulu  de  cette  vilaine  tache  pour  son 
héroïne,  et  il  l'a  faite  absolument  sincère  et  droite.  Seule- 
ment, comme  il  est  en  garde  contre  les  personnages  chi- 
mériques, il  nous  a  montré  M™*  Aubray  résistant  à  ses 
propres  théories,  quand  ses  théories  ont  de  périlleuses  et 
de  définitives  applications.  Cela  dit  clairement  quelle  part 
de  fièvre  et  d'exaltation  les  femmes  chevaleresques  intro- 
duisent dans  leurs  systèmes  de  chevalerie  les  mieux  conçus 
et  les  mieux  raisonnes. 

Heureuses  femmes,  qui  sont  extrêmes  en  tout,  comme 
l'a  dit  La  Bruyère.  C'est  leur  honneur,  elles  qui  ne  sont 
jamais  dupes  de  nos  paroles,  d'être  toujours  dupes  de  leurs 
convictions.  C'est  leur  honneur  de  n'avoir  jamais  de  mesure, 
quand  leur  cœur  s'est  mis  de  la  partie.  Ces  logiciennes  si 
rigoureuses  —  rien  de  plus  logique  que  les  femmes  et  les 
enfants  quand  leur  intérêt  seul  est  en  jeu  —  ces  logiciennes 
si  rigoureuses,  ont  de  naïves  inconséquences.  Elles  sont 
naïves  quand  elles  prennent  la  soif  d'être  aimées  qui  les 
tourmente  pour  le  désir  de  consoler  et  de  protéger.  Elles 
sont  naïves  quand  elles  ne  voient  pas  que  les  missions  cha- 
ritables qu'elles  embrassent  ont  autant  d'apaisement  pour 
elles  que  de  soulagement  pour  les  autres. 

Et  il  faut  bien  que  cette  naïveté-là  ait  quelque  chose  de 
voulu  et  d'exagéré,  puisque  celle  qui  la  subit  s'y  trompe 
elle-même  et  y  met  toutes  les  ardeurs  qu'elle  prétend 
s'interdire.  Il  faut  bien  qu'elle  croie  infini  son  dévouement 
à  tout  le  monde,  quand  elle  n'y  reconnaît  pas  le  besoin  de 
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dévouement  à  une  seule  personne.  Ne  vous  étonnez  donc 
pas  si  la  bonté  de  M™'  Aubray  est  un  peu  violente  et  si  sa 
charité  a  des  excès  de  zèle  sur  lesquels  elle  est  obligée  de 
revenir.  Une  femme  comme  celle-là  a  des  dessous  orageux, 
et  sa  pureté  n'y  foit  rien.  C'est  parce  qu'elles  est  pure  qu'elle 
met  toutes  ses  véhémences  dans  sa  générosité.  C'est  parce 
que  sa  vie  est  honnête  que  sa  miséricorde  est  impérieuse. 

Que  ceux  qui  trouvent  qu'elle  nous  demande  trop  en 
nous  prêchant  l'oubli  des  fautes,  la  restauration  des  virgi- 
nités délabrées  et  l'harmonie  de  toutes  les  âmes,  n'oublient 
pas  qu'il  y  a  les  opinions  de  la  raison  et  les  opinions  de 
l'imagination,  de  même  qu'il  y  a  l'amour  de  cœur  et 
l'amour  de  tête.  M""*  Aubray  ne  sépare  pas  son  imagination 
de  sa  raison,  parce  qu'elle  ne  veut  pas  donner  à  son  ima- 
gination un  rôle  personnel  et  aventureux.  Il  y  a  du  chimé- 
rique dans  ses  idées,  parce  qu'il  n'y  a  rien  de  chimérique 
dans  sa  conduite. 

Nous  cherchons  laborieusement  à  expliquer  cette  femme 
enthousiaste,  et  son  enthousiasme  suffit  à  l'expliquer.  Elle 
exige  de  nous  et  d'elle-même  plus  que  nous  ne  pouvons 
lui  donner,  et  elle  l'exige  sincèrement,  parce  que  ses  exi- 
gences n'ont  pas  d'autre  emploi.  Elle  va  trop  haut  et  trop 
loin,  et  la  majorité  juge  qu'elle  n'est  pas  dans  le  vrai. 
Qu'importe  qu'elle  ne  soit  pas  dans  le  vrai,  si  elle  est 
réelle?  Qu'importe  qu'elle  dérange  les  conditions  ordinaires 
de  la  vraisemblance,  si  elle  a  pu  vivre  ainsi  ?  Or,  M"'^  Au- 
bray, selon  nous,  est  invraisemblable  et  possible.  C'est  de 
la  sorte  que  parlera  et  qu'agira  une  femme  qui  a  mêlé  à  de 
telles  pensées  une  telle  existence. 
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Son  fils,  qui  est  fait  à  son  image,  nous  paraît  moins 
acceptable.  «  Depuis  que  Dieu  a  fait  l'homme  à  son  image, 
disait  Voltaire,  l'homme  le  lui  a  bien  rendu.  »  En  effet,  nous 
avons  donné  à  notre  Dieu  nos  traits  et  notre  taille.  M.  Ca- 
mille Aubray  rend,  de  même,  aux  femmes  les  traits  et  la 
taille  que  sa  mère  lui  a  procurés.  Il  est  toute  foi  et  toute 
innocence.  Celle  qu'il  aime  a  failli,  et  il  existe  de  sa  faute 
une  cruelle  preuve.  Non  seulement  il  ne  doute  pas  de  cette 
femme,  mais  son  passé  môme  ne  le  trouble  point.  Qu'il  subît 
ce  passé  terrible,  sa  passion  pourrait  le  justifier,  s'il  en 
souffrait  du  moins,  si  quelque  révolte,  quelque  jalousie 
traversaient  cette  passion.  Mais  non,  il  n'est  pas  jaloux  de 
ce  souvenir  brûlant.  Il  le  noie  dans  le  débordement  de  son 
amour.  Rien  ne  dérange  sa  sérénité,  rien  ne  menace  son 
adoration.  Il  n'a  ni  embarras  ni  lutte  à  surmonter.  Jeannine 
—  c'est  le  nom  de  la  pécheresse  purifiée  —  Jeannine  a  un 
enfant  ;  cet  enfant  n'apprend  rien  à  Camille  Aubray.  Ce 
qu'il  est  lui-même,  vierge  de  corps  et  d'âme,  Jeannine  l'est 
à  ses  yeux.  Cette  femme  qui  va  le  posséder  tout  entier,  il 
ne  la  possédera  pas  tout  entière  ;  il  n'y  songe  pas  et  ne 
s'en  émeut  pas.  En  vérité,  ce  M.  Camille  Aubray  pousse 
trop  loin  le  pouvoir  d'ignorer  ;  il  a  un  cœur  trop  neuf,  il 
a  une  tranquillité  trop  absolue.  On  s'étonne  déjà  que  le 
fils  d'une  mère  si  favorable  aux  affections  soit  arrivé  à  l'âge 
de  vingt-quatre  ans,  n'ayant  connu  que  l'amour  filial,  le 
goût  de  l'étude  et  le  dévouement  aux  malheureux.  Le  jeune 
homme  candide  est  un  type  plus  extraordinaire  encore  que 
l'illuminée  du  sacrifice  et  de  la  vertu.  Mais  cette  candeur,  du 
moins,  doit  recevoir  d'éclatantes  lueurs  quand  les  flammes 
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de  la  passion  la  gagnent.  On  peut  accepler,  à  la  rigueur, 
le  Camille  Aubray  sans  lâche  ;  on  ne  peut  pas  accepter  le 
Camille  Aubray  sans  orages. 

Arrivons  à  Jeannine  :  M.  Dumas  fils  y  a  mis  tout  son 
art,  et  nous  lui  devons  quelque  attention.  On  dirait  qu'il  y 
a  de  la  gageure  dans  la  création  de  ce  personnage,  tant  la 
difficulté  vaincue  est  profonde,  tant  l'audace  est  violente. 
Voici  le  problème  que  l'auteur  s'est  proposé  :  étant  donné 
une  jeune  fille  qui  a  été  séduite,  qui  a  eu  un  enfant,  qui 
n'a  jamais  aimé  son  séducteur,  qui  ne  le  déteste  pas  quand 
elle  en  est  abandonnée,  qui  a  pour  lui  de  la  reconnaissance 
parce  qu'il  ne  la  laisse  point  manquer  d'argent  —  rendre 
cette  jeune  fille  intéressante  et  sympathique.  M.  Dumas  fils 
n'a  rien  évité,  rien  atténué.  Jeannine  fait  les  déclarations 
les  plus  catégoriques.  Sa  naïveté  doit  être  choquante,  sa 
franchise  doit  révolter.  On  n'avait  pas  encore  entendu  au 
théâtre  de  confession  si  étrange  et  si  nette.  Nous  sommes 
à  mille  lieues  avec  Jeannine  des  infortunes  des  filles 
déchues.  Elle  n'est  ni  sentimentale,  ni  gémissante,  ni  irri- 
tée. Elle  explique  simplement  le  cas  de  M"®  Jeannine.  Elle 
se  définit,  elle  se  révèle,  elle  ne  s'accuse  ni  ne  se  justifie. 

Et  cette  femme,  qui  fait  sa  propre  analyse,  parvient  à  être 
sympathique  et  à  être  vivante.  Elle  n'a  rien  de  ces  types 
abstraits,  qui  sont  seulement  des  composés  de  phrases  et  de 
formules;  elle  a  gardé  dans  ces  souillures  qu'elle  ne  cherche 
pas  à  dissimuler  une  fraîcheur  qui  vous  séduit.  Sa  faute 
n'est  point  sa  faute  à  elle.  «  Tout  était  disposé  autour  de 
moi  pour  le  mal,  dit  elle;  je  l'ai  fait  naturellement,  fatale- 
ment.   »  La  misère  de  ses   parents,  son  ignorance,    la 
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générosité  du  propriétaire  de  leur  mansarde,  voilà  pourquoi 
Jeannine  s'était  donnée.  Cela  ne  suffit  point  ;  mais  savait- 
elle  véritablement  qu'elle  se  donnait  ?  C'est  par  l'éducation 
ou  c'est  par  l'amour  qu'on  sait  ce  que  vaut  la  pudeur. 
Jeannine  n'a  été  guidée  ni  par  l'éducation  ni  par  l'amour. 
Elle  vit  dans  une  sorte  de  nuit  calme.  Elle  a  accordé 
loyalement  à  celui  qui  assurait  le  sort  de  sa  mère  et  le  sien 
tout  ce  qu'il  réclamait.  Son  cœur  et  ses  sens  pourraient 
oublier  qu'elle  a  livré  sa  personne,  tellement  cet  accident 
l'a  peu  éclairée  et  transformée.  «  Je  n'ai  plus  aucun  souvenir 
de  ce  qui  s'est  passé  jadis,  »  dit-elle  au  père  de  son  enfant. 
Et  l'on  ne  songe  pas  à  sourire  de  cet  oubli. 

C'est  une  figure  bien  neuve  et  bien  réelle  que  celle  de 
Jeannine.  Elle  n'a  aucune  ligne  de  convention,  aucune 
trace  d'arrangement.  Elle  ne  ressemble  à  personne,  et  on 
la  reconnaît  tout  de  suite.  Elle  paraît  un  assemblage 
d'étrangetés  et  d'audaces,  et  on  l'accepte  immédiatement. 
L'art  de  M.  Dumas  fils  a  usé  là  de  toute  sa  souplesse  et  de 
toute  sa  science.  Il  a  eu  l'air  d'ôter  à  Jeannine  toute  excuse 
en  ne  lui  donnant  pas  d'amour  pour  son  séducteur,  et  c'est 
parce  qu'elle  n'a  pas  d'amour  qu'elle  n'est  pas  avertie  et 
qu'elle  est  inconsciente.  Qu'elle  ait  eu  un  seul  moment 
d'émotion  et  elle  est  avilie  ;  c'est  sa  froideur  naïve  qui  a 
fait  son  innocence.  Comment  refuserait-on  de  s'intéresser 
à  cette  femme  qui  n'a  eu  à  repousser  aucune  leçon,  qui  n'a 
trahi  aucun  devoir  ?  La  maternité  est  venue  sans  pouvoir 
la  renouveler  ;  vienne  l'amour,  et  ce  sera  l'aurore  de  tout 
ce  qui  sommeillait  en  elle. 

L'amour  vient,  et  il  agite  un  monde  de  pensées  dans 


—  39  — 

cette  âme  ignorante.  El  quand  tout  fermente  dans  cette 
nature  si  longtemps  contenue,  elle  rencontre  sur  son 
chemin  M™*  Aubray  qui  sait  le  fin  des  choses,  et  à  qui  sa 
tendresse  et  sa  générosité  ont  appris  à  ouvrir  et  à  recon- 
naître les  consciences.  Il  ne  manque  à  Jeannine  qu'un 
rayon  pour  se  bien  voir  et  faire  tomber  tous  les  voiles. 
C'est  la  charité  de  M™*  Aubray  qui  lui  procure  ce  rayon-là. 
A  son  tour,  cette  femme  peut  dire,  comme  la  Pauline 
de  Corneille  : 

Je  vois,  je  sais,  je  crois,  je  suis  désabusée. 

La  lumière  s'est  faite  et  toutes  les  révélations  se  pressent. 
C'est  très  délicat  d'avoir  complété  la  régénération,  ou, 
plutôt,  l'éducation  que  l'amour  du  fils  a  commencée,  par  la 
bonté  de  la  mère.  Sans  les  doux  enseignements  de 
M""  Aubray,  les  instincts  de  Jeannine  ne  deviendraient 
pas  si  promptement  des  principes  et  des  croyances.  C'est 
la  bonté  ferme  et  vaillante  de  M""*  Aubray  qui  a  précisé 
tous  les  vagues  contours  que  cet  amour  qui  ne  s'avoue  pas 
encore  avait  jetés  dans  cette  vertu  naissante.  Encore  une 
fois,  ce  caractère  est  aussi  neuf  qu'exact.  Il  est  neuf,  quand 
il  nous  touche  dans  son  abaissement  inconscient  ;  il  est  exact, 
quand  il  nous  entraîne  dans  son  redressement  passionné. 

Nous  tâchons  de  présenter  au  lecteur  les  personnages 
principaux  de  la  comédie  de  M.  Dumas  fils.  Et  il  est  juste 
de  ne  pas  oublier  Barantin  :  Barantin,  dans  cette  pièce 
d'un  souffle  ambitieux,  Barantin  est  la  raison  modeste 
et  le  préjugé  prudent.  Il  est  chargé  d'exprimer  avec  malice 
et  fermeté  toutes  les  objections  de  la  majorité  du  public  aux 
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thèses  de  M™'  Aubray.  Si  bien  que  la  majorité  s'amuse  de 
ses  propres  réserves  et  qu'elle  n'a  plus  besoin  de  les 
formuler,  puisque  l'auteur  lui-même  en  a  pris  soin.  C'est 
très  habile.  Puisqu'on  a  répondu  au  nom  du  public  à 
M"*  Aubray,  le  public  ne  juge  pas  mauvais  qu'en  fin  de 
compte  elle  ail  raison.  Les  répliques  ont  été  entendues  et 
le  bon  sens  un  peu  étroit  a  pu  poser  ses  conclusions. 

Il  y  a  deux  figures  encore  dans  la  pièce  de  M,  Dumas 
fils  :  un  bon  jeune  homme,  agréablement  vicieux,  au 
demeurant  le  meilleur  fils  du  monde,  et  que  M'"*  Aubray 
convertit  sans  peine,  et  une  petite  fille  qui  joue  au  mariage 
avec  Camille  comme  on  joue  à  la  dînelle,  et  qui  aime  son 
bouvreuil  comme  elle  aime  son  prochain. 

Nous  bornons  là  noire  examen.  Nous  ne  voulons  pas 
suivre  ces  quatre  actes  en  tous  leurs  épisodes  et  leurs 
détours.  Les  moindres  détails  de  l'action  sont  connus 
maintenant,  et  notre  analyse  aurait  le  piquant  d'une  vieille 
histoire.  Mais  il  était  naturel  d'étudier  un  peu  ces  person- 
nages si  discutés.  Le  talent  de  l'auteur  est  hors  de  cause, 
et  tout  le  monde  l'a  constaté.  Vigueur  dans  l'exécution, 
exactitude  des  nuances,  originalité  du  sujet,  délicatesse  et 
fermeté  des  procédés,  M.  Dumas  fils  a  prodigué  dans  ces 
Idées  de  M'"^  Aubray  toutes  ses  ressources  et  toutes  ses 
forces.  Qu'a-t-il  voulu  prouver?  D'abord,  qu'il  n'est  point 
de  situation  périlleuse  qu'un  homme  habile  et  vaillant  ne 
puisse  emporter.  C'est  la  difficulté  de  faire  accepter  les 
Idées  de  M'"*"  Aubray,  qui  a  dû  séduire  M.  Dumas. 
L'artiste  amoureux  de  l'impossible  a  été  attiré  par  les 
impossibilités  de  la  pièce.  Et  vous  vojez  bien  qu'il  a  eu 
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raison,  et  que  tout  est  facile  aux  victorieux,  puisqu'on  se 
récrie  à  peine  contre  M™*  Aubray  et  contre  son  fils.        .     • 

Ce  que  l'auteur  a  voulu  prouver  encore,  c'est  que  dans 
un  temps  de  crises  et  d'accommodements,  la  moyenne  de 
la  vertu  ne  sufiil  pas.  Ce  n'est  pas  avec  de  petites  institu- 
tions charitables  et  de  bons  sentiments  mesurés,  que  nous 
répandrons  partout  l'air  pur  et  la  lumière.  Ce  qui  nous 
manque,  c'est  la  folie  du  bien.  Nous  sommes  trop  sages, 
et  nous  obéissons  trop  aux  règlements  du  monde  et  aux 
avertissements  de  l'intérêt.  Il  y  a  une  générosité  comme  il 
faut  et  une  bonté  distinguée  que  nous  ne  dépassons  pas. 
Soulagement  efficace  pour  les  épidennes.  Mais  c'est  le 
dedans  qu'il  tant  guérir,  et  on  n'atteint  les  âmes  malades 
qu'avec  des  remèdes  héroïques.  Ayons  donc  l'héroïsme  de 
M'"*  Aubray,  n'ayons  point  de  garde-fous  à  nos  tendresses, 
soyons  trop  bons  pour  que  les  autres  le  puissent  devenir 
assez.  Voilà  ce  que  M.  Dumas  fils  recommande  ;  il  veut  le 
plus  pour  obtenir  le  moins  ;  qu'on  en  rabatte  ce  qu'on 
voudra,  il  ne  se  dégage  pas  moins  de  celte  œuvre  une 
influence  saine,  un  parfum  doux,  un  souffle  fortifiant. 

On  peut  serrer  la  pièce  de  plus  près  que  nous  ne  l'avons 
fait,  et  vouloir  qu'elle  ait  ici  un  mouvement  plus  réel,  Là,  un 
côté  mélodramatique  de  moins;  mais  ces  menues  remarques 
ne  sont  rien  auprès  de  l'impression  définitive.  L'impression 
définitive,  c'est  que  les  énergiques  et  rares  facultés  de 
M.  Dumas  fils,  c'est  que  son  brillant  et  nerveux  esprit  ont 
tout  leur  relief  et  toute  leur  variété  dans  cette  comédie 
originale.  L'émotion  s'y  accuse  et  la  finesse  s'y  joue;  c'est 
une  œuvre  de  prix,  et  c'est  une  œuvre  utile. 


L'AMI    DES   FEMMES 


SO  novembre  1867. 


Nous  commencerons  par  féliciter  la  direction  du  théâtre 
du  Parc  de  son  audace  intelligente.  Poursuivre  auprès  du 
public  de  Bruxelles,  et  à  propos  d'une  œuvre  littéraire,  la 
revision  d'un  jugement  prononcé  par  le  public  parisien, 
c'est  une  entreprise  courageuse,  intéressante  et  méritoire. 
M.  Letellier  avait  déjà  tenté  pareille  aventure  avec  la  Reine 
de  Saba,  de  Gounod.  Mais  on  se  hasarde  plus  facilement  à 
applaudir  un  opéra  qu'une  comédie.  La  musique  s'adresse 
plus  aux  sens  qu'à  l'esprit. 

Dès  que  les  sens  sont  touchés,  ils  sont  reconnaissants. 
Un  ouvrage  dramatique  ne  peut  devoir  son  succès  qu'aux 
décisions  de  l'esprit.  Or,  l'esprit  a  ses  lenteurs  et  ses  incer- 
titudes ;  il  pèse,  il  examine  et  quand  ce  qui  lui  est  soumis 
n'a  pas  eu  une  destinée  bien  nette,  il  a  des  défiances  qui 
l'embarrassent.  Il  est  bien  entendu  que  nous  ne  parlons 
pas  de  l'esprit  de  ceux  qui  savent  et  qui  jugent.  Ceux-ci, 
au  contraire,  sont  charmés  de  n'avoir  pas  éié  devancés 
dans  leurs  impressions,  et  ils  les  manifestent  comme  ils  les 
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ressentent,  avec  vivacité,  avec  sûreté.  Nous  parlons  de 
l'esprit  du  public  ordinaire,  de  cette  moyenne  de  l'esprit, 
dont  on  ne  peut  pas  dire  qu'elle  est  fermée  aux  choses 
neuves  et  délicates,  mais  qui  a  besoin  d'un  guide  pour  s'y 
reconnaître  et  les  distinguer. 

Si  VAmi  des  femmes  avait  été  joué  à  Paris  récemment, 
si  les  critiques  du  lundi  avaient  eu  maintenant  occasion  de 
mettre  en  relief  les  mérites  et  les  originalités  de  la  pièce, 
nous  aurions  vu  un  peu  plus  d'abandon  chez  ces  honnêtes 
spectateurs  qui  ont  si  peur  d'être  dupes.  Avertissez  ces 
bonnes  gens-là  qu'on  va  leur  donner  une  œuvre  très  hardie, 
mais  essentiellement  parisienne  et  d'une  fantaisie  très  raf- 
finée, ils  s'y  jettent  à  corps  perdu.  Nous  avons  remarqué 
ces  enthousiasmes  à  propos  de  certaines  bouffonneries  con- 
temporaines. Il  suffisait  de  les  signaler  comme  faisant  la 
joie  du  public  parisien,  pour  que  les  natures  les  plus  tran- 
quilles et  les  plus  bourgeoises  se  missent  en  frais  afin  de 
nous  prouver  que  rien  de  ce  qui  est  grotesque,  ou  fin,  ou 
violent,  ne  leur  est  étranger.  Ah  !  vous  annoncez  que  telle 
scène  étrange  ou  insensée  est  faite  spécialement  pour  les 
fidèles  du  boulevard  des  Italiens  :  j'en  sais,  de  ces  fidèles-là, 
et  je  prétends  m'amuser  prodigieusement  de  ce  qui  les 
amuse  !  Ainsi  raisonne  le  spectateur  naïf  qui  veut  être  au 
courant  des  excentricités  et  des  subtilités  du  comique  à  la 
mode.  Servez-lui  tout  ce  qui  vous  passera  par  la  tête  dans 
le  vaudeville  ou  dans  l'opérette  en  vogue,  il  rira  de 
confiance,  il  accepte  tout,  il  aime  tout. 

Mais  une  comédie  qui  n'a  pas  réussi  à  Paris,  ce  doit  être 
plein  d'embûches.  L'auteur  l'a  revue,  dit-on,  et  modifiée  ; 
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raison  de  plus  pour  être  sur  ses  gardes  :  méfions-nous,  dit 
le  public  prudenl.  Et  il  se  méfie,  en  effet  ;  il  n'a  point  d'ini- 
tiative, il  ne  sait  s'il  doit  considérer  comme  plaisante  oui 
comme  sérieuse  telle  ou  telle  scène  ;  il  observe,  il  attend,! 
il  a  des  impatiences  qui  viennent  de  son  indécision,  il  a  des] 
révoltes  qui  viennent  de  son  ignorance.  Que  voulez-vous?] 
le  nombre  est  encore  grand  de  ceux  qui  pourraient  répéterj 
après  Bérangcr  : 

Pour  que  je  jouisse, 
Quand  c'est  du  Mozart, 
Que  l'on  m'avertisse. 

C'est  précisément  à  cause  de  ces  dangers  qui  entouraient 
Y  Ami  des  femmes  que  nous  félicitons  la  direction  du  théâ- 
tre du  Parc  de  les  avoir  bravés.  Il  fallait  s'attendre,  non  pas  ' 
à  une  hostilité  absolue  :  l'ouvrage  a  des  qualités  si  brillantes 
et  si  vives  qu'elles  désarment  forcément,  en  mainte  ren- 
contre, l'hostilité.  Mais  il  fallait  s'attendre  à  une  réserve 
froide,  à  une  sorte  d'embarras  qui  ne  saurait  pas  faire  les 
parts  exactement,  et  se  méprendrait  sur  la  valeur  de  cer- 
tains mots  ou  de  certains  détails.  Nous  avons  assisté  à  cette 
piquante  comédie  d'un  public  qui  a  peur  de  son  auteur, 
qui  se  demande  à  chaque  instant  s'il  doit  suivre  cet  auteur 
aventureux,  qui  hésite  à  prendre  gaiement  ce  qui  le  fait 
rire,  qui  n'ose  être  touché  de  ce  qui  l'émeut.  Encore  une 
fois,  étant  donnée  cette  moyenne  des  intelligences  médiocres 
qui  forment  ce  qu'on  appelle  la  foule,  tout  cela  était  facile 
à  prévoir,  et  c'est  parce  que  tout  cela  n'a  point  fait  reculer 
M.  Letellier  que  nous  le  louons  très  sincèrement. 
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Avons-nous  besoin  de  dire  que  ce  préambule  ne  pré- 
juge rien  ni  pour  ni  contre  l'Ami  des  femmes?  On  peut 
condamner  la  pièce,  et  on  peut  la  défendre  avec  des  argu- 
ments ingénieux.  Nous  connaissons  des  hommes  très 
distingués  qui  la  rejettent  absolument.  Rien  de  meilleur  et 
de  plus  avantageux  pour  une  œuvre  d'art  que  de  produire 
ces  impressions  contradictoires.  Mais  ce  qui  nous  paraît  la 
marque  des  intelligences  lourdes,  c'est  de  n'avoir  aucune 
opinion  arrêtée  sur  une  pièce  où  la  personnalité  d'un  rare 
esprit  s'accuse  si  fortement,  c'est  de  flotter  entre  les  senti- 
ments les  plus  opposés,  c'est  de  ne  manifester  ni  colère  ni 
satisfaction  à  propos  de  scènes  si  originales  et  si  vivantes, 
c'est  de  s'arrêter  à  tel  personnage  ou  à  tel  épisode  malheu- 
reux et  d'oublier  tous  les  autres  personnages  et  tous  les 
autres  épisodes. 

Nous  aurions  pu  dire  simplement  que  le  public  avait 
été  atteint  par  la  plupart  des  traits  acérés  de  l'Ami  des 
femmes;  nous  avons  préféré  reprocher  ses  gaucheries  et 
ses  timidités  à  ce  public  qui  est  parvenu  à  mêler  tant  de 
maussaderie  à  tant  de  bonne  humeur.  Maintenant,  il  faut 
venir  à  cette  pièce  fameuse  et  controversée. 

Ceux  qui  aiment  les  actions  compliquées  et  un  tissu 
solide  et  entrelacé  d'événements  trouveront  l'Ami  des 
femmes  d'une  construction  bien  frêle  et  d'un  intérêt  bien 
mince.  Il  n'y  a  pas  de  coups  de  théâtre  dans  ces  cinq 
actes,  pas  de  mouvements  fiévreux,  pas  de  combinaison 
mystérieuse.  Nulle  audace  d'arrangement,  nul  entasse- 
ment d'aventures.  Deux  portraits,  une  curieuse  peinture 
physiologique,  et  voilà  toute  la  pièce.  Le  peintre,  si  vous 
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voulez,  a  une  thèse  paradoxale  qu'il  fait  défendre  par  les 
caractères  qu'il  a  tracés  :  l'amitié  des  femmes  vaut  mieux 
que  leur  amour.  Mais  cette  thèse,  c'est  ce  qui  doit  mettre 
aux  prises  deux  natures  intéressantes  el  leur  donner  tout 
leur  jeu.  Peut-être  l'auteur  la  croit-il  bonne  et  vraie  ;  nous  y 
voyons  surtout  un  sujet  piquant  qui  anime  et  fait  res- 
sortir tous  les  traits  de  deux  figures  réelles  et  neuves. 
C'est  en  débattant,  ei\  retournant,  en  appliquant  ou  en 
rejetant  ce  point  délicat,  que  M.  de  Ryons  et  M""^  de  Sime- 
rose  —  les  deux  physionomies  principales  de  l'Ami  des 
femmes  —  se  révèlent  complètement,  se  montrent  en  pleine 
lumière,  nous  livrent  leurs  rouages  intérieurs  avec  leurs 
lignes  apparentes.  Ne  cherchons  pas  à  reprendre  pour 
notre  compte  cette  question-là.  Elle  se  posera  d'elle-même 
pendant  que  nous  essaierons  de  dessiner  et  d'expliquer 
M.  de  Ryons  et  M"""  de  Simerose. 

Ce  M.  de  Ryons  s'intitule  lui-même  l'ami  des  femmes. 
Joli  rôle,  et  charmant  à  remplir.  Il  y  faut  des  mérites 
propres  et  des  goûts  raffinés.  M.  de  Ryons  est  jeune, 
riche,  élégant,  spirituel,  et  il  est  doué  d'une  philosophie 
railleuse  et  d'une  observation  perçante.  Ainsi  muni  de  dons 
naturels  et  d'expérience,  il  reconnaît  que  ce  qu'il  y  a  de 
plus  original  dans  la  femme,  ce  n'est  pas  ce  qu'elle  fait, 
c'est  la  façon  dont  elle  le  fait.  L'amour  d'une  femme,  résul- 
tat assez  banal  ;  la  manière  dont  elle  aime,  étude  des  plus 
attachantes.  S'il  s'agit  d'un  homme  que  la  passion  ne 
trouble  point,  qui  n'a  que  des  curiosités  d'esprit  et  des 
désirs  d'imagination,  M.  de  Ryons  nous  semble  fort  bien 
avisé  et  très  judicieux. 


Il 
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Celui  qui  peut  se  demander  froidement  lequel  vaut  le 
mieux  :  d'aimer  les  femmes  naïvement  ou  de  les  pénétrer 
dans  toutes  leurs  grâces,  leurs  coquetteries  et  leurs  malices, 
celui-là  choisira  de  n'être  point  naïf  et  de  pouvoir  analyser 
celte  éternelle  comédie  féminine,  si  ondoyante  et  si  diverse. 
Il  est  calme,  il  n'aime  pas,  il  est  capable  de  clairvoyance 
ingénieuse,  il  a  le  goût  des  examens  psychologiques  ;  il 
mettra  plus  haut  qu'une  sensation  fugitive  et  vulgaire  la 
solution  de  tous  ces  problèmes  piquants,  admirable  matière 
à  méditations  et  à  théories. 

Mais  pourquoi  choisir?  Pourquoi  ne  point  concilier  les 
emportements  du  cœur  et  les  recherches  de  l'esprit  ?  Pour- 
quoi s'interdire  ces  beaux  élans  sincères  et  ces  candides 
échappées  de  passion  qui  ne  nuisent  pas  aux  plaisirs  et 
aux  régals  de  la  psychologie  ?  Pourquoi  préférer  à  l'amour 
des  femmes  l'amitié  des  femmes  ?  Pourquoi  distinguer  entre 
leurs  charmes,  pourquoi  ne  les  point  saisir  tous,  charmes 
légers  et  charmes  dangereux  ;  pourquoi  se  priver  d'une  des 
facultés,  d'une  des  forces,  d'une  seule  des  menaces  de  cette 
espèce  séduisante  ? 

Ami  des  femmes,  à  notre  sens,  cela  ne  doit  pas  dési- 
gner celui  qui  n'a  que  de  l'amitié  pour  les  femmes,  cela 
doit  indiquer  un  homme  qui  n'appartient  qu'à  une  femme 
peut-être,  mais  qui  les  aime  toutes.  Combien  d'hommes 
s'imaginent  qu'aimer  les  femmes,  c'est  exiger  d'elles  ce 
dernier  abandon  si  banal,  quand  il  n'est  pas  le  langage,  le 
moyen  d'expression,  la  forme  matérielle  d'un  sentiment 
profond!  Pauvres  gens  qui  se  contentent  d'une  petite 
ivresse  mensongère  ou  réelle,  et  qui  ne  voient  rien  au  delà. 
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Que  (le  biens  perdus  et  que  de  spectacles  inconnus  pour 
ces  natures  médiocres  qui  ne  se  croient  éprises  que  des 
bonheurs  solides  et  positifs  ! 

Ombre  de  bonheur,  bonheur  vain,  que  leur  prétendu 
boniieur  positif!  Gela  vient  du  libertinage  chez  les  uns; 
cela  touche  à  l'hygiène  chez  les  autres.  Et  voilà  tout  ce/ 
qu'ils  demandent  à  cet  être  compliqué,  délicat,  vigou-l 
reux,  généreux,  perfide,  et  si  curieux,  qu'on  appelle  l.'- 
femme. 

Aimer  véritablement  les  femmes,  c'est  aimer  leurs 
révoltes  et  leurs  abandons,  leur  innocence  et  leurs  roueries, 
leurs  trames  et  leurs  dévouements,  leurs  traits,  leurs 
formes  et  leurs  gestes,  leurs  toilettes  et  leur  esprit,  leur 
caractère  et. leur  voix.  Connaissez-vous  rien  de  plus  déli- 
cieux, même  quand  on  a  le  cœur  tranquille,  que  de  vivre 
auprès  de  femmes  vraiment  femmes,  dont  toutes  les  paroles 
ont  du  prix,  parce  qu'elles  sont  toutes  un  sujet  d'étude  ou 
d'inquiétude  ?  Rien  d'elles  n'est  indifférent  pour  qui  les 
connaît  bien,  ni  les  mouvements  de  la  physionomie,  ni  le 
son  de  la  voix,  ni  le  frôlement  de  la  robe.  Les  choses  les 
plus  simples  ont  un  sens,  qu'on  invente  parfois,  qu'on 
éprouve  souvent.  Auprès  d'elles,  et  auprès  des  plus  pures, 
les  initiés  devinent  un  certain  sous-entendu.  Il  y  a  des 
hommes  à  claire-voie  pour  ainsi  dire  et  qu'un  seul  regard 
traverse.  Pas  de  femme  véritable  sans  un  coin  de  mystère. 
Et  pas  de  mystère  féminin  qui  ne  soit  piquant.  Que  le 
mystère  soit  dans  leur  vie  ou  dans  leur  caractère,  il  n'im- 
porte. Qu'elles  cachent  telle  de  leurs  actions  ou  tel  de  leurs 
sentiments,  cela  ne  fait  rien.  Le  problème  n'est  pas  moins 
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intéressant,  la  diflicnlté  n'est  pas  moins  engageante.  Il  ne 
s'agit  pas,  pour  l'ami  des  femmes,  de  dérober  un  secret,  il 
s'agit  pour  lui  de  ne  rien  ignorer  de  la  femme  qui  l'inté- 
resse, et  de  bien  voir  ses  lignes  obscures  comme  ses  traits 
lumineux. 

L'ami  des  femmes,  évoqué  par  M.  Dumas  fils,  M.  de  Ryons, 
explique  lui-même  son  rôle  en  ces  ternies  :  «  Autant  les 
femmes  sont  redoutables  dans  l'amour,  autant  elles  sont 
adorables  dans  l'amitié,  avec  les  hommes,  bien  entendu. 
Plus  de  devoirs,  parlant  plus  de  trahisons;  plus  de  droits, 
par  conséquent,  plus  de  tyrannie.  On  assiste  alors  comme 
spectateur  et  même  comme  collaborateur  à  la  comédie  de 
l'amour.  On  voit  de  près  les  trucs,  les  machines,  les  chan- 
gements à  vue,  toute  cette  mise  en  scène  éblouissante  à 
distance,  et  si  simple  de  près.  On  se  rend  compte  des 
causes,  des  contradictions,  des  incohérences,  de  tout  ce 
va-et-vient  fantastique  du  cœur  de  la  femme.  Voilii  qui  est 
intéressant  et  instructif!  On  est  consulté,  on  donne  des 
avis,  on  essuie  des  larmes,  on  raccommode  les  amants,  on 
redemande  les  lettres,  on  rend  les  portraits.  » 

C'est  charmant,  mais  ce  n'est  pas  tout.  Et  M.  de  Ryons, 
dans  son  ingénieuse  énuméralion,  oublie  plus  d'un  trait 
qu'il  n'oublie  pas  dans  sa  conduite.  Cet  ami  des  femmes, 
s'il  était  peint  tout  entier  dans  ce  morceau  spirituel,  serait 
surtout  le  complaisant  des  femmes.  M.  de  Ryons  est  plus 
que  cela,  et  le  véritable  ami  des  femmes  ne  les  sert  que 
pour  les  mieux  connaître.  Il  veut  qu'on  se  confie  à  lui,  c'est 
vrai  ;  mais  ce  qu'il  étudie  dans  ces  confidences  qu'on  lui 
fait,  c'est  le  caractère  qui  se  livre  ainsi,  c'est  la  nature  qui 
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se  découvre.  Que  voulez-vous?  Dans  l'amour  des  femmes, 
dans  leurs  aveux,  dans  leurs  audaces,  dans  leurs  timidités, 
dans  tous  leurs  gestes  et  toutes  leurs  façons,  ce  qui  l'attire, 
c'est  le  parfum  féminin,  c'est  cette  odeur  subtile,  si  douce 
et  si  pénétrante  à  la  fois,  qui  s'exhale  de  tout  ce  qu'a  tou- 
ché une  vraie  femme.  Qu'elle  ait  touché  à  l'amour,  à  l'art, 
à  la  politique,  aux  convenances  sociales,  aux  préjugés  du 
monde,  dès  qu'elle  est  femme  réellement,  elle  a  mis  pour 
nous  autres,  amis  des  femmes,  un  petit  problème  dans  ses 
moindres  phrases. 

Combien  d'hommes  nous  inspirent  la  curiosité  d'aller 
chercher  sous  leurs  déclarations  la  raison  maîtresse  qui  les 
guide?  Nous  lâchons  de  discerner  le  vrai  du  faux,  et  nous 
passons.  Mais  les  femmes,  celles  qui  comptent,  on  s'in- 
quiète de  toutes  leurs  paroles,  on  poursuit  leur  âme,  leur 
existence,  leurs  goûts,  dans  toutes  leurs  opinions.  Pour- 
quoi celle-ci  aime-t-elle  le  Roméo  de  Gounod  ?  Pourquoi 
celle-là  blâme-t-elle  \ Affaire  Clemenceau  de  M.  Dumas 
fils?  Pourquoi  celle-ci  a-t-elle  raillé  l'amour,  et  comment 
l'a-t-elle  raillé,  avec  quel  accent?  Pourquoi  celle-là  a-t-elle 
parlé  de  ses  enfants?  Pourquoi  celle-ci  aime-t-elle  mieux 
M.  Octave  Feuillet  que  M""*  George  Sand?  Pourquoi  celle- 
là  se  prononce-t-elle  en  politique  ?  Sont-ce  des  regrets  et  de 
l'amertume  qu'il  y  a  dans  la  sévérité  de  celle-ci  ?  Est-ce  de 
la  vertu  qu'il  y  a  dans  l'indulgence  de  celle-là?  Pourquoi 
cet  œil  plus  brillant,  pourquoi  ce  parler  plus  lent,  pour- 
quoi ces  toilettes  modestes,  pourquoi  ces  manières  bruyan- 
tes, pourquoi   cette  indifférence,   pourquoi  cette  fièvre? 

Et  toutes  ces  questions  qu'on  se  pose  à  propos  des  faits, 
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gestes  et  devis  des  femmes,  toutes  font  passer  devant  vos 
yeux  quantité  de  dessous  qui  s'éclairent,  d'épisodes  qui 
s'aninîent,  de  remarques  détachées  qui  se  complètent. 
L'étude  des  infiniment  petits  dans  la  science  et  dans  l'art 
est  rebutante  et  sèche.  Les  infiniment  petits  de  la  science 
et  de  l'art  féminin  ont  une  grâce  qui  ne  s'émiette  pas. Dans 
les  moindres  parcelles  d'événements,  dans  les  moindres 
fragments  de  causerie,  l'ami  des  femmes  sait  retrouver  une 
indication,  une  coquetterie  ou  une  séduction. 

M.  de  Ryons  est  fait  pour  goûter  ces  plaisirs  délicats. 
Mais,  surtout,  il  veut  être  mêlé  aux  aventures  du  cœur, 
écouter  des  aveux,  panser  des  blessures,  être  une  sorte  de 
confesseur  bon  enfant  ,  qui  a  des  indulgences  pour 
les  péchés  véniels  et  des  secours  pour  les  vertus 
défaillantes.  Ce  qui  prouve  qu'il  aime  les  femmes, 
c'est  qu'il  s'attache  à  remettre  dans  le  droit  chemin  celles 
qui  ne  sont  pas  nées  pour  les  détours  et  les  sinuosités  de  la 
route  ;  c'est  qu'il  s'efforce  de  garantir  de  tout  faux  pas 
celles  qui  sont  appelées  à  marcher  d'un  pas  ferme  et  sûr. 
Il  aime  la  régularité,  sans  doute,  et  les  principes  solides,  et 
les  femmes  pures.  Mais  il  tient  surtout  à  ce  qu'une  vraie 
femme  soit  bien  ce  qu'elle  devait  être  ;  une  femme  qui  était 
destinée  à  une  vie  fière  et  transparente  perd  quelques-unes 
de  ses  qualités  originales  quand,  elle  s'abandonne  à  une 
existence  d'accommodements  et  de  ténèbres. Elle  ne  fait  pas 
bien  ce  qu'elle  n'était  pas  appelée  à  faire.  Elle  gagne  peu, 
elle  perd  beaucoup  à  ce  changement  de  rôle.  Par  consé- 
quent, pour  un  ami  des  femmes,  pour  qui  veut  les  voir  se 
développer  harmonieusement  avec  tous  leurs  dons  naturels, 
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telles  qu'elles  étaient,  il  importe  de  ne  les  point  laisser 
s'égarer,  de  les  aider  à  éviter  tout  mauvais  pli,  toute  attitude 
fausse.  Un  vérilable  ami  des  femmes  a  des  dévouements 
ardents  pour  maintenir  dans  sa  chasteté  séduisante  une 
femme  chaste.  Il  aurait  une  tentation  non  moins  ardente 
de  voir  aux  prises  avec  tous  les  orages  et  toutes  les  menaces 
de  la  passion  une  femme  passionnée.  Qu'elle  ne  se  traves- 
tisse pas,  tel  est  le  plus  vif  désir  de  ce  curieux  ami.  Et 
tant  mieux,  si  la  vertu  y  trouve  son  compte. 

M.  de  Ryons  a  rencontré  une  de  ces  femmes  qu'il  faut 
aimer  pour  leur  finesse  et  leur  charme,  quand  on  ne  les 
aime  pas  pour  leur  âme  et  leurs  traits  M"'*  de  Simerose 
est  une  de  ces  natures  exquises  que  rien  de  vulgaire  ne 
peut  effleurer.  Elle  est  assez  étrange  et  malaisée  à  raconter, 
l'histoire  de  M"'Me  Simerose.  Et  pourtant  rien  de  plus  réel 
et  de  plus  délicatement  observé.  C'était  une  jeune  fille 
ignorante,  pleine  de  rêves  éthérés  et  de  pures  aspirations; 
elle  épouse  l'homme  qu'elle  aime,  et  elle  a  un  instant 
d'épouvante  quand  elle  voit  les  tendresses  nuageuses  se 
transformer  brusquement  en  d'impérieux  désirs.  Elle  ne 
savait  rien,  tout  sommeillait  encore  dans  son  cœur,  pré- 
paré peut-être  pour  ces  troubles  et  ces  flammes.  Mais  pour 
passer  des  émotions  songeuses  de  la  jeune  fille  aux  sensa- 
tions ardentes  de  la  femme,  il  y  a  un  monde  nouveau  à 
traverser.  C'est  quand  ce  monde-là  vous  attire  qu'il  vous 
fait  peur. 

M™"  de  Simerose  a  eu  peur.  Hélas  !  M.  de  Simerose  qui 
est  un  galant  homme,  un  homme  d'esprit,  s'est  ici  trompé 
lourdement.  Il  faut  tant  de  tact  pour  se  bien  reconnaître 
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dans  ces  mouvements  insaisissables  et  ces  subtilités  des 
femmes!  M.  de  Simerose  a  cru  qu'on  ne  l'aimait  pas,  il 
s'est  cru  repoussé,  il  a  eu  du  dépit,  de  la  colère  ;  il  a  porté 
son  amour  qu'il  jugeait  dédaigné,  ou  l'apparence  de  son 
amour,  à  la  première  venue. 

De  là,  séparation  de  deux  êtres  faits  pour  s'unir,  et  ce 
malentendu,  composé  d'un  effarouchement  et  d'une  mala- 
dresse, cette  pique  où  ils  s'obstinent  va  briser  ces  deux  vies 
qui  pouvaient  se  compléter  et  se  fondre. 

N'est-ce  pas  que  voilà  une  situation  tout  à  fait  neuve  et 
très  vraisemblable  ?  Que  de  mystères  pareils  et  que  de  pro- 
blèmes aussi  délicats  dans  les  mariages  qui  rassemblent 
non  pas  deux  intérêts,  mais  un  homme  et  une  femme  véri- 
tables !  Que  de  drames  et  que  de  comédies  a  fait  naître  ce 
dénoûmeut  immuable,  simple  formalité  pour  les  natures 
vulgaires,  complément  de  l'intervention  du  maire  et  du 
curé,  pas  décisif  pour  les  natures  choisies,  et  qui  doit  les 
attacher  ou  les  séparer  pour  jamais  ! 

M.  de  Ryons  a  flairé  un  secret  dans  l'existence  de 
M*"*  de  Simerose,  et,  pour  lui,  les  secrets  d'une  pareille 
femme  sont  une  admirable  matière  et  une  bonne  fortune 
précieuse.  Il  met  un  peu  de  violence  à  s'introduire  dans  ce 
secret-là;  il  pénètre  avec  effraction  dans  la  confiance  de 
M™'  de  Simerose  ;  il  viole  un  peu  la  réserve  de  cette  vierge 
fière.  Mais  il  entoure  ses  indiscrétions  et  ses  tyrannies  de 
tant  de  caresses,  d'un  dévouement  si  prompt,  d'une  gaieté 
si  cordiale,  d'une  habileté  si  sûre,  qu'on  ne  lui  résiste  pas 
et  qu'on  lui  pardoune  ses  brîltalilés  de  détail  et  ses 
menues  meurtrissures. 
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Il  est  lenips,  du  reste,  que  M.  de  Ryons  vienne  au 
secours  de  M™'  de  Simerose.  La  pauvre  femme  ne  sait  où 
aller  ni  quel  parti  prendre.  Elle  est  dans  une  impasse  et 
n'en  peut  sortir  seule.  Elle  est  jeune  et  elle  veut  mettre  un 
intérêt  dans  sa  vie.  Elle  a  trop  de  hauteur  et  se  croit  trop 
offensée  pour  se  rapprocher  de  son  mari.  Elle  écoute  les 
déclarations  brûlantes  d'un  M.  de  Montègre  et  se  per- 
suade qu'elle  en  est  touchée.  L'isolement,  l'ennui,  une 
vague  conscience  d'avoir  mêlé  de  la  gaucherie  à  de  la 
dignité,  une  amertume  qui  veut  être  adoucie,  une  soif  qui 
veut  être  étanchée,  tout  cela  la  dispose  favorablement  pour 
les  appels  de  la  passion  et  les  protestations  de  sacrifice. 
Les  jeunes  filles,  a-t-on  dit,  aiment  l'amour  ;  les  femmes 
aiment  l'amant.  M'"°  de  Simerose  est  encore  une  jeune  fille. 
Et  avec  le  besoin  de  réparation  qui  la  tourmente,  le  dépit 
qui  l'obsède,  l'inquiétude  qui  la  trouble,  elle  aime  l'amour 
comme  une  revanche  de  sa  vie  perdue,  comme  une  reprise 
de  son  bonheur  compromis. 

M.  Dumas  fils,  sans  indication  laborieuse,  sans  appuyer, 
nous  a  révélé  clairement  l'état  du  cœur  et  de  l'esprit  de 
M"^  de  Simerose.  On  voit  les  fibres,  les  entrelacements,  les 
embarras,  et  l'auteur  n'apparaît  pas,  et  ne  semble  pas 
avoir  fait  son  métier  d'anatomiste.  Rien  de  plus  délicat  ni 
de  plus  réel  pour  bien  peindre  cette  femme,  amoureuse 
seulement  de  M.  de  Simerose,  que  de  la  montrer  aimant 
l'amour  de  3L  de  Montègre  et  n'aimant  pas  M.  de  Mon- 
tègre. L'idée  d'appartenir  à  ce  Montègre  la  révolterait  : 
((  Je  vous  adorerai  »,  lui  dit-elle,  parce  qu'il  s'engage  à  ne 
jamais  toucher  un  pli  de  sa  robe.  Pauvre  niais,  qui  ne  se 
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sent  pas  condamné  par  ce  seul  mot;  pauvre  aveugle,  qui 
ne  se  sent  pas  indifférente  à  ce  seul  cri  ! 

Heureusement,  M.  de  Ryons  est  là,  et  il  voit  tout,  il 
entend  tout,  il  comprend  tout.  Nous  ne  dirons  pas  com- 
ment il  parvient  à  jeter  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  ces 
deux  époux  qui  sont  trop  spirituels  pour  porter  éternelle- 
ment le  poids  d'une  maladresse,  A  vrai  dire,  les  savants 
manèges  de  M.  de  Ryons  ont  besoin  d'être  aidés  par  les 
imprudences  et  les  violences  de  M.  de  Monlègre,  par  les 
machinations  de  M'"®  Leverdet,  par  l'indulgente  philoso- 
phie de  M.  Leverdet.  Mais  c'est  le  talent  des  vrais  géné- 
raux d'user  de  tous  leurs  auxiliaires  et,  surtout,  de  ceux 
qui  sont  involontaires,  pour  atteindre  le  but  et  se  débar- 
rasser de  tous  les  obstacles.  M.  de  Ryons,  l'ami  des 
femmes,  veut  que  cette  charmante  M'"®  de  Simerose 
n'échappe  pas  à  son  sort,  qu'elle  soit  bien  la  femme  dis- 
tinguée, aimante,  fière,  heureuse  qu'elle  doit  être.  Il  ne 
consent  pas  à  se  priver  du  spectacle  de  celte  existence 
sereine  ;  il  ne  permet  pas  à  un  hasard,  à  un  accident 
de  changer  et  d'altérer  cette  destinée  souriante.  Il  aime 
véritablement  les  femmes,  puisqu'il  les  aime  avec  leurs 
vertus  comme  avec  leurs  défauts. 

Nous  n'avons  pas  essayé  d'analyser  la  comédie  de 
M.  Dumas  fils.  Quelques  notes  sur  les  deux  personnages 
principaux,  quelques  indications  sur  leurs  traits  et  leur 
caractère,  voilà  tout  notre  jugement.  Il  y  a  bien  autre  chose 
que  la  peinture  physiologique  de  M.  de  Ryons  et  de  M"'®  de 
Simerose  dans  l'œuvre  de  M.  Dumas  fils.  Les  irritations 
sourdes  et  les  lassitudes  rancunières  de  M.  des  Targettes 
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et  (le  M"'*  Leverdet,  deux  natures  sèches,  unies  par  le 
caprice  de  deux  égoïsmes  ;  la  complaisance  de  M.  Leverdet 
qui  se  sauve  de  la  bassesse  par  la  bonté  et,  du  ridicule  par 
l'esprit;  les  désespoirs  coquets  de  M"*"  Hackendorfl";  autant 
de  scènes  excellentes,  où  se  joue  et  s'accuse  un  ait  très 
savant,  très  ferme  et  très  délié. 

Dire  que  le  dialogue  de  VAmi  des  femmes  est  extrême- 
ment spirituel,  c'est  une  formule  qu'on  ne  peut  éviter.  Rien 
de  plus  éblouissant  que  cette  succession  de  mots  brillants, 
qui  reluisent,  qui  pétillent,  qui  flambent,  qui  ont  des  étin- 
celles pour  toutes  les  phrases,  qui  mettent  tout  à  feu  et  à 
joie.  Les  amateurs  de  conclusions  morales  remarqueront 
que  la  photographie  de  l'intérieur  des  Targettes-Leverdet, 
que  les  agitations  et  les  fausses  routes  de  M"'"  de  Simerose 
sont  d'irrésistibles  arguments  en  faveur  de  la  régularité,  de 
la  fidélité  et  des  correctes  amours.  Nous  n'avons  garde  de 
contester  l'utilité  de  ces  conclusions-là.  Mais  nous  louerons 
surtout  M.  Dumas  fds  d'avoir  osé  choisir  un  sujet  qui 
n'avait  rien  de  commun  avec  les  aventures  ordinaires  et  les 
actions  compliquées  du  théâtre,  d'avoir  traité  ce  sujet  d'une 
main  ferme  et  souple,  d'avoir  assez  compté  sur  l'intelligence 
du  public  pour  lui  offrir  une  étude  minutieuse,  intéressante, 
subtile  de  caractères  rares  et  de  curiosités  délicates.  Ce  qui 
nous  plaît  dans  l'Ami  des  femmes,  c'est  tout  ce  qu'on  y 
blâme  :  l'audace  des  recherches  et  la  ténuité  de  l'intrigue. 
Ce  que  nous  aimons,  c'est  que  voici  une  comédie  qui  ne 
repasse  pas,  avec  plus  ou  moins  d'adresse,  de  force  ou  de 
dissimulation,  par  tous  les  sentiers  battus;  c'est  qu'il  y  a 
<lu  nouveau  enfin  dans  ces  cinq  actes  controversés.  Le 
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talent  est  universellement  reconnu,  et  nous  n'avons  pas  à 
le  proclamer  ;  ces  mérites  si  personnels,  si  vigoureux  et  si 
lins,  d'une  trempe  si  sîlre,  d'un  relief  si  net,  d'un  tranchant 
si  atîllé,  ont  une  empreinte  particulière.  Ils  sont  faits  pour 
la  main  qui  les  emploie,  et  cette  main  seule  peut  en  user 
avec  aisance  et  dextérité. 


'^^(TS^ 


MONSIEUR  ALPHONSE 


iO  décembre  1873. 


On  nous  dit  que  l'auteur  du  Demi-Monde  est  retrouvé, 
que  l'auteur  des  symboles  et  des  paraboles  de  la  Femme 
de  Claude  renonce  à  ses  prédications,  que  ce  vif  esprit  et 
cet  observateur  sagace  a  ressaisi  ses  mérites  nerveux, 
souples,  puissants,  si  prompts  à  dire  le  mot  juste,  à  mon- 
trer la  réalité  nue  des  hommes  et  des  situations.  Notre  joie 
serait  grande,  si  nos  craintes  avaient  été  profondes.  Mais 
nous  ne  parvenions  pas  à  nous  représenter  M.  Dumas  fils 
comme  un  assembleur  de  nuages  et  un  distributeur  de  ser- 
mons apocalyptiques.  Il  écrivait  dernièrement  à  quelqu'un 
que  nous  connaissons  bien  :  «  Ne  craignez  rien,  je  ne 
m'égarerai  pas  dans  les  nuages  du  mysticisme.  Je  ne  dis 
peut-être  pas  assez  bien  ce  que  je  sais,  mais  je  sais  très 
bien  ce  que  je  veux  dire.  »  Il  l'a  toujours  su.  Et  s'il  a  mêlé 
un  puritanisme  excessif  à  d'inquiétantes  recherches,  s'il  a 
recommandé  aux  hommes  une  impitoyable  dureté,  aux 
femmes  une  chasteté  farouche,  c'est  qu'il  jugeait  utile  de 
frapper  fort  et  de  planter  haut  sa  doctrine. 
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Il  ne  rejette  pas  ces  moyens  extrêmes,  et  il  y  a  des  théo- 
ries et  (les  héroïsmes  tout  pareils  dans  la  Femme  de  Claude 
et  dans  Monsieur  Alphonse.  Seulement,  dans  l'œuvre 
symbolique,  que  le  public  a  condamnée,  les  personnages 
n'étaient  construits  que  pour  exposer  et  démontrer  certains 
préceptes.  Dans  rœu\re  dramatique,  que  le  public  vient 
d'acclamer,  certains  personnages  ne  semblent  faits  que  pour 
nous  dire  leurs  passions,  nous  montrer  leurs  caractères, 
nous  révéler  leurs  faits  et  gestes,  comme  les  dessous  qui 
les  font  agir.  Aucun  symbole  dans  Monsieur  Alphonse. 
Une  histoire  saisissante,  rapide,  invraisemblable  et  pos- 
sible, choquante  et  généreuse,  qui  reproduit,  en  rempla- 
çant les  obscurités  des  paraboles  par  les  réalités  du  dia- 
logue et,  la  solennité  des  attitudes  par  les  familiarités  de 
la  vie,  qui  reproduit  la  même  leçon  de  grandeur  et  le  même 
exemple  de  sérénité  héroïque  que  la  Femme  de  Claude 
nous  avait  déjà  donnés. 

Le  fond  est  resté  le  même.  Et  la  forme  est  revenue  à  ses 
mérites  naturels,  à  cette  vigueur,  à  cette  décision,  à  cette 
netteté  qu'on  a  louées  dans  le  Demi-Monde  comme  dans  la 
Princesse  Georges  M.  Dumas  fds  ne  renonce  pas  à  ses 
visées  morales,  aux  dogmes  qu'il  nous  prêche  et  aux  sacri- 
fices qu'il  nous  recommande.  Seulement,  au  lieu  de  nous 
livrer  ses  théories  dans  des  compositions  mystiques,  il  les 
mêle  à  des  événements  dramatiques,  à  des  aventures,  à  des 
luttes  que  nous  avons  pu  connaître.  On  discutera  les  théo- 
ries, on  discutera  l'homme  qui  les  propose  et  le  talent  qui 
les  soutient.  L'important,  c'est  que  l'homme  et  le  talent  se 
présentent  avec  leurs  avantages  particuliers  :  l'audace,  la 
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sûreté,  l'observalion  froide  et  l'exécution  franche.  Nous 
étions  bien  certain  que  l'auteur  de  Monsieur  Alphonse 
n'était  pas  capable  de  s'égarer  décidément  hors  des  routes 
que  son  tempérament  et  son  esprit  lui  ont  tracées.  Et  c'est 
pourquoi  nous  ne  cherchons  pas  à  voir  dans  la  pièce  nou- 
velle une  abjuration  ou  une  renaissance.  On  a  parlé 
du  retour  de  l'écrivain  prodigue.  Il  vaut  mieux  parler  de 
Monsieur  Alphonse,  simplement  et  brièvement,  sans 
s'étonner  de  ses  qualités  et  sans  triompher  de  ses  défauts. 

Il  y  a  deux  personnages  principaux  et  bien  humains 
dans  cette  comédie  :  M.  Octave,  qui  s'appelle  parfois 
M.  Alphonse,  et  son  amie,  M"'«  veuve  Guichard.  Autour 
d'eux  s'agitent  une  victime,  un  héros  et  un  prodige.  La 
victime,  c'est  M"""  de  Montaiglin  ;  le  héros,  le  commandant 
de  Montaiglin,  marin  comme  on  n'en  voit  guère  et  mari 
comme  on  n'en  voit  pas;  le  prodige,  une  petite  fille 
de  onze  ans,  nommée  Adrienne.  Ceux-ci  forment  le  groupe 
où  l'évangile  de  M.  Dumas  fils  est  répandu  et  appliqué. 
Les  deux  autres  appartiennent  modestement  à  ce  monde 
inférieur  et  réel  que  l'évangile  nouveau  doit  transformer  et 
relever. 

Le  sieur  Octave  pouvait  être  un  péril  pour  une  comédie, 
même  contemporaine.  Un  beau  fils,  non  moins  prompt 
à  séduire  les  honnêtes  filles  qu'à  les  abandonner,  d'une 
sécheresse  de  cœur  qui  se  plie  à  toutes  les  lâchetés,  d'une 
facilité  de  vie  qui  se  prêle  à  tous  les  avilissements,  tel  est 
l'homme,  s'étalant  dans  ses  vices  comme  dans  ses  spécula- 
tions. Il  est  odieux,  et  il  ne  vous  donne  pas  occasion  de 
vous  révolter.   Il  n'a  presque   pas  une  parole   où   l'on 
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puisse  se  récrier  cl  flétrir  celle  bassesse  sans  dissimu- 
lalioii. 

Car  il  ne  songe  pas  à  cacher  ses  aventures  et  ses  arran- 
gements. Il  a  séduit  M'"*  de  Monlaiglin  quand  elle  était 
une  jeune  fille  ignorante  et  pauvre,  il  a  eu  d'elle  une 
enfant  qui  n'a  guère  embarrassé  son  existence  et,  présente- 
ment, il  est  en  relation  d'amour  et  d'aflaire  avec  la  veuve 
Guichard,  une  cuisinière  sur  le  retour,  qui  a  fait  un  riche 
mariage  iu  extremis,  et  qui  livre  avec  ardeur  sa  maturité 
dorée  aux  séductions  et  aux  convoitises  d'un  si  joli 
garçon. 

Le  cynisme  est  parfait,  et  il  a  une  sorte  de  naïveté.  On 
dirait  que  ce  M.  Octave  est  un  inconscient,  produit  naturel 
d'une  certaine  décomposition  dont  nous  avons  vu  les  nudi- 
tés et  les  taches.  Cette  espèce  n'est  pas  rare,  avec  son  vide 
moral  absolu  et  sa  poursuite  sans  scrupule  de  tout  ce  qui 
peut  faire  le  plaisir  prompt,  l'oisiveté  garantie,  l'aisance 
consolidée.  Ces  gens-là  ne  bravent  pas  riionnêteté  :  ils 
l'ignorent.  Ils  ne  se  piquent  pas  d'audace  :  ils  ont  la  souil- 
lure insouciante  et  la  conscience  muette.  Ils  vont  à  leur 
sensation  et  à  leur  intérêt,  par  le  plus  court  chemin,  eu 
gens  pratiques  qui  ne  s'encombrent  pas  des  conventions 
gênantes  et  des  préjugés  intolérants.  Végétation  malsaine 
qui  pousse  entre  certains  pavés  et  contre  certains  trottoirs. 
L'eau  du  ruisseau  et  le  pied  du  passant  ont  favorisé  cette 
éclosion.  Cela  est  né  ainsi,  et  cela  s'épanouit  tranquille- 
ment. 

M.  Dumas  fils  n'a  rien  voilé  du  personnage  et,  pourtant, 
il  ne  fait  pas  crier  notre  irritation  et  nos  dégoûts.  Cette 
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candeur,  irresponsable  pour  ainsi  dire,  sans  nous  désarmer, 
arrête  les  révoltes.  Et  puis,  l'art  est  très  sûr  cl  la  mesure 
ingénieuse  dans  les  actes  et  les  paroles  du  monsieur.  Il 
serait  malaisé  de  le  prendre  en  flagrant  délit  d'impudeur 
et  de  cynisme.  Il  glisse  ses  petits  moyens,  veille  à  ses  com- 
modités et  à  son  bien-être,  n'a  point  de  méchanceté  inu- 
tile ni  de  dogmatisme  malfaisant  :  c'est  le  vice  facile 
et  l'égoïsme  convaincu.  On  rencontre  souvent  cet  aventu- 
rier qui  suit  sa  route  et  cet  cire  méprisé  qui  ne  s'interroge 
jamais.  Son  argile  est  boueuse,  mais  elle  est  vivante. 

L'amie  de  M.  Octave,  la  veuve  Guichard,  ne  méritait 
pas  de  tomber  en  de  pareilles  mains.  Et  pourtant,  il  était 
fatal  que  cette  ancienne  cuisinière  s'éprît  de  ce  damoiseau 
élégant.  M""*  Guichard  a  eu  de  mauvais  jours,  et  elle  a 
gardé  de  ses  peines  et  de  ses  traverses,  le  propos  rude,  la 
jalousie  vive,  le  mouvement  emporté,  comme  elle  en  a  gardé 
la  générosité  expansive  et  la  franchise  émue.  Le  jour  où  elle 
s'est  trouvée  riche,  cette  femme,  de  nature  ardente  et 
d'humeur  libre,  a  voulu  avoir  des  jours  heureux.  Et  la 
mine  gentille  et  les  jolies  façons  de  M.  Octave  lui  ont  fait 
venir  l'eau  à  la  bouche.  Elle  mêle  tout,  sa  passion  et  sa 
vulgarité;  elle  est  vraie  et  elle  est  indiscrète;  elle  est  bru- 
tale et  elle  est  bonne.  Ne  lui  parlez  pas  des  convenances  et 
des  précautions.  Elle  aime  son  Octave,  et  elle  veut  le  con- 
server, et  elle  apporte  dans  ce  sentiment,  qui  ne  cherche 
pas  la  délicatesse,  ses  exigences  et  ses  criailleries,  ses  bons 
mouvements  et  ses  craintes  méchantes.  Ce  n'est  pas  un 
type,  c'est  une  simple  femme,  une  femme  du  peuple,  à  la 
main  lourde  et  au  cœur  chaud,  point  raffinée  en  ses  sensa- 
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lions,  sincère  dans  ses  faiblesses  comme  dans  ses  répliques, 
une  gaillarde  et  une  bonne  femme,  accommodant  aussi 
bien  que  possible  sa  probité  et  son  tempérament. 

Voilà  les  deux  personnages  principaux  de  Monsieur 
Alphonse.  Ils  sont  taillés  en  pleine  réalité; et  ils  donnent  son 
originalité  véritable  et  son  intérêt  puissant  à  celte  œuvre 
nerveuse.  Le  ménage  Montaiglin  et  l'enfant  qu'on  y  introduit 
ont  l'artitkiel  qu'il  est  juste  de  retrouver  dans  les  victimes, 
les  héros  et  les  prodiges. 

Raymonde  de  Montaiglin  a  été  mise  à  mal  par  le  sieur 
Octave,  alors  qu'elle  ignorait  les  moyens  et  les  consé- 
quences du  mal.  Elle  a  vécu  pour  son  enfant,  séparée  à 
jamais  de  ce  séducteur  qu'elle  n'avait  point  aimée,  lui  gar- 
dant une  haine  muette  pour  sa  vie  troublée  et  sa  faute  irré- 
parable. Puis,  elle  a  rencontré,  en  un  jour  clément,  M.  de 
Montaiglin,  un  marin  à  l'àme  haute,  au  dévouement 
entier,  à  l'austérité  sans  nuage,  à  la  charité  sans  réserve, 
qui  ne  lui  a  rien  demandé  que  de  vivre  heureuse  et  de  se 
laisser  chérir  et  protéger. 

Elle  reviendrait  au  calme,  à  la  confiance,  sans  ce  secret 
qui  la  tient  et  ce  chagrin  qui  la  poursuit.  Car  sa  fille  est 
loin  d'elle,  et  elle  ne  peut  la  voir  que  furtivement,  et  elle 
doit  lui  donner  déjà  l'intelligence  des  situations  fausses  et 
l'habitude  des  prudences  et  des  combinaisons.  La  petite 
fille  a  une  vocation  spéciale  pour  ce  rôle  habile,  et  elle 
joue  son  personnage  d'enfant  prodige  avec  une  sûreté  et 
une  souplesse  étonnantes. 

Vous  savez  comment  l'action  s'engage  et  se  dénoue  entre 
M.  et  M"""  de  Moniaiglin,  M.  Octave  et  M"""  Guichard  : 
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Octave,  avant  d'épouser  la  veuve  opulente  et  jalouse,  ima- 
gine (le  confier  son  enfant  à  Montaiglin,  vieil  ami  de  son 
père,  juge  sévère  mais  généreux.  Tout  s'arrange  ainsi,  la 
mère  mystérieuse  pourra  élever  son  enfant,  et  l'existence 
d'Octave  ne  sera  plus  embarrassée  d'aucun  souci.  Tout  est 
convenu,  mais  on  a  compté  sans  les  soupçons  et  les  viva- 
cités de  M"'"  Guicliard. 

Elle  commence  par  s'emporter  et  elle  finit  par  s'atten- 
drir. Cette  petite  fille  qui  l'irrite  d'abord  la  touche  ensuite. 
L'amoureuse  qui  redoute  et  qui  veut  frapper  une  rivale 
s'effîice  bientôt  devant  la  femme  qui  veut  consoler  une  misère 
et  réparer  un  abandon.  L'enfant  d'Octave  sera  naturellement 
l'enfant  de  sa  femme.  M""*  Guichard.  Voilà  la  vraie  mère, 
M™*  de  Montaiglin,  ruinée  dans  sa  joie,  menacée  dans  ce 
bonheur  auquel  elle  ne  peut  plus  renoncer.  Perdre  Adrienne, 
après  l'avoir  reconquise,  c'est  une  épreuve  où  elle  se  trahit. 
Elle  se  livre  dans  ses  angoisses,  et  elle  se  dénonce  dans  ses 
résistances  :  «  C'est  ta  fille,  »  lui  dit  M.  de  Montaiglin.  Et 
il  ajoute  bientôt  :  «  Nous  la  garderons.  » 

L'acte  est  admirable  et  accompli  avec  une  absolue  séré- 
nité. Pas  une  paille  dans  ce  caractère  de  bronze,  pas  un 
doute  dans  cet  homme  de  sacrifice  et  de  foi.  Il  n'y  a  rien 
de  changé  dans  son  ménage,  qu'un  devoir  nouveau  pour 
lui.  C'est  héroïque.  Nous  ne  disons  pas  que  ce  soit  chimé- 
rique. Mais  on  voudrait  au  moins  une  contraction  sur  ce 
visage  tranquille,  un  tremblement  dans  cette  voix  grave. 
Nous  avons,  au  contraire,  une  apostrophe  solennelle  : 
«  Créature  de  Dieu,  être  vivant  et  pensant,  etc.  »  Où 
diable  la  philosophie  va-t-elle  se  nicher  et  la  rhétorique 
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s'exercer  ?  Il  faut  être  bien  maître  de  soi  pour  user,  en  de 
telles  rencontres,  des  formules  des  moralistes  ou  des  pères 
de  l'Église. 

Mais  qu'importe!  Une  telle  grandeur,  offerte  avec  tant  de 
résolution  et  de  simplicité,  est  d'un  bon  exemple.  La  bonté, 
si  haut  placée,  et  le  devoir  rude  sont  dignes  de  tenter  cer- 
taines ambitions.  El  c'est  sur  un  tel  enseignement  que  se 
termine  celte  comédie  de  peintures  hardies,  de  réalités 
neuves  et  d'angéliques  préceptes. 

Nous  ne  suivons  pas  l'œuvre  en  tous  ses  détails  et 
nous  ne  racontons  pas  les  luttes  de  M"^  Guichard,  les 
lâchetés  de  M.  Octave,  la  diplomatie  de  M"^  Adrienne  et 
les  souffrances  de  Raymonde.  Il  faut  voir  cela  à  sa  place  et 
dans  son  mouvement.  Sachez  que  M.  de  Montaiglin 
réclame  Adi'ienne  comme  sa  fille,  et  la  déclare  telle  à 
M""  Guichard  ;  sachez  qu'il  l'a  reconnue  par  acte  authen- 
tique et  qu'il  a  obligé  le  misérable  Octave  à  signer  comme 
témoin  cet  acte  qui  le  supprime  comme  père.  Sachez  que 
M""  Guichard,  dans  ses  inquiétudes  et  ses  soupçons, 
impatiente  de  certitude,  force  M™*  de  Montaiglin  à  tout 
découvrir  dans  un  cri  d'alarme  et  dans  un  élan  maternel. 
Tout  cela  est  mené  avec  une  vigueur  et  une  adresse  excel- 
lentes. Et  les  engagements  et  les  dialogues  de  M.  de  Montai- 
glin et  de  M'"®  Guichard  sont  notés,  spécialement,  avec  des 
paroles  limpides,  des  mouvements  justes  et  une  parfaite 
indépendance.  Mais,  encore  une  fois,  ce  sont  des  scènes 
qu'on  n'analyse  pas,  où  chaque  mot  a  son  utilité  et  sa  vérité. 

Nous  avons  dit  que  les  théories  et  les  leçons  de  M.  Du- 
mas fils  ne  se  sont  point  transformées  depuis  ses  préfaces 
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fameuses  et  ses  œuvres  contestées.  En  effet  :  le  comman- 
dant (le  Montaiglin  a  les  doctrines  entières,  l'âprelé  de 
devoir,  la  majesté  de  conduite  et  de  parole  de  l'inventeur 
Claude  Ripert.  Il  a  de  moins  ce  rôle  de  justicier  philosophe 
qui  aboutit  au  coup  de  fusil  de  la  Femme  de  Claude. 
«  Où  prendrai-je  le  droit  de  te  punir?  »  dit  le  commandant 
de  Montaiglin  à  sa  femme  fléchissante  sous  son  aveu, 
tremblante  de  sa  faute.  Et  il  n'interroge  même  pas  celle 
qui  se  croyait  perdue  ;  il  n'a  qu'un  dédain  tranquille  pour 
le  séducteur  de  celle  qui  porte  son  nom  ;  il  est  sublime 
avec  calme  et  raisonneur  avec  élévation.  On  voit  que 
l'auteur  de  Monsieur  Alphonse  n'est  pas  descendu  de  sa 
morale  escarpée  et  de  son  enseignement  à  pic. 

Au  contraire,  il  n'a  diminué  que  ses  rigueurs.  Car  il 
mêlait  à  des  grandeurs  surhumaines  d'impitoyables  con- 
damnations. Les  femmes,  coupables  d'amour  irrégulier  et  de 
fantaisie  ardente,  nous  étaient  dénoncées  comme  la  Bote  de 
l'Apocalypse  et  le  péril  social.  Il  fallait  tout  craindre  de  celles 
qui  n'étaient  que  des  femmes  de  temple  ou  de  foyer,  et  toutes 
les  violences  étaient  contre  elles  de  légitime  défense.  Il  paraît 
que  le  mot  de  l'Évangile  se  pouvait  appliquer  à  ceux  qui 
prennent  la  galanterie  avec  facilité  :  «  Malheur  à  vous  qui 
riez,  car  vous  pleurerez.  »  Et  les  menaces  contenues  dans 
la  moindre  liaison  illégitime,  et  les  abîmes  de  perversité 
étalés  par  les  femmes  trop  conciliantes,  tout  cela  nous 
était  présenté  avec  des  couleurs  noires  et  des  traits 
effrayants. 

Ces  dures  sentences  sont  absentes  de  Monsieur  Alphonse. 
Les  femmes,  d'amour  libre  et  de  sensation  prompte,  n'y 
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sont  pas  flétries  et  marquées  au  fer  chaud.  Il  y  a  indul- 
gence véiitable  et  sympathie  vive  pour  une  de  ces  natures 
frustes  qui  n'observent  pas  les  prescriptions  de  monsieur 
le  curé,  qui  vont  à  leur  passion  sans  honte  et  à  leur  joie 
sans  scrupule.  M™^  Guichard  n'est  pas  une  femme  de 
temple  ni  de  foyer.  Et  pourtant  M.  Dumas  fils  ne  lui  a  pas 
^marchandé  la  brusquerie  généreuse,  l'animation  et  la  sin- 
cérité. Il  n'a  eu  garde  de  nous  dénoncer  cette  libre  amou- 
reuse comme  une  corruption  et  un  danger.  Il  accepte 
cette  femme  de  tendresse  impérieuse,  d'humeur  décidée, 
et  la  fait  accepter. 

Ce  n'est  pas  nous  qui  nous  en  plaindrons.  D'autant  que 
cette  condescendance  n'a  pas  nui  à  l'auteur  ni  à  sa  créa- 
tion. Rien  de  plus  vivant  que  M""*  Guichard,  rien  de  plus 
humain,  rien  de  mieux  observé  et  de  mieux  rendu.  Tous 
les  traits  sont  justes  et  il  n'y  en  a  pas  un  de  trop.  Le  per- 
sonnage est  frappant  et  ses  mots,  comme  ses  gestes,  sont 
pris  sur  nature.  C'est  une  figure  plaisante  et  qui  ne  gri- 
mace pas  un  seul  instant.  Le  comique  de  M"^  Guichard 
ne  jaillit  jamais  que  de  la  vérité  de  la  situation  ou  du 
réalisme  du  personnage.  Point  de  mot  rapporté,  point  de 
saillie  incrustée  dans  ce  rôle  naturel.  M.  Dumas  fils  a  des- 
siné, avec  sa  fermeté  savante  et  sa  précision  fine,  bien  des 
types  reconnaissables  et  des  visages  caractérisés.  Il  n'a  pas 
produit  au  théâtre  d'individu  plus  vivant,  plus  solide, 
mieux  en  chair  et  en  os  que  M™*"  Guichard. 

Octave,  nous  l'avons  dit,  est  touché  avec  une  vigueur, 
une  habileté  rares.  Adrienne,  la  petite  fille,  a  bien  de 
l'esprit  et  de  la  rouerie.  Mais  les  enfants,  charmantes  sur  la 
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scène,  ne  peuvent  pas  avoir  ce  que  le  poète  a  recom- 
mandé :  l'ignorance  qui  fait  rêver,  l'innocence  qui  fait  sou- 
rire. Elles  démontrent  leur  charme,  et  elles  le  détaillent. 
Enfin,  l'œuvre  vous  intéresse,  vous  amuse  et  vous 
remue.  Elle  a  les  qualités  si  pénétrantes  de  M.  Dumas  fils, 
et  tous  ces  mérites  d'observation,  de  vigueur,  de  réalité 
neuve,  d'intention  haute,  de  morale  exigeante.  On  peut 
bien  s'étonner  après  coup  ;  mais  le  coup  est  si  soudain,  si 
bien  lancé,  par  une  main  si  forte  et  si  souple,  qu'on  en 
garde  la  marque. 


L'ÉTRANGÈRE 


i8  septembre  IS7t>. 

L'Étrangère,  dont  le  succès  a  été  si  fructueux  au 
Théâtre-Français  et  la  valeur  si  contestée,  YÉtrangère, 
dans  un  cadre  terne  et  avec  une  exécution  chétive,  n'a 
plus  les  mêmes  proportions,  ni  son  mélange  aussi  bien 
dosé  de  convention  et  d'audace.  Les  personnages  s'agi- 
tent, et  la  chimère  les  mène;  les  impossibilités  de  l'aven- 
ture éclatent  à  tous  les  yeux,  et  le  factice  des  hommes, 
des  femmes  et  de  leurs  paroles  rend  ce  son  creux  que  rien 
ne  dissimule  plus. 

Les  mérites  de  cette  comédie  ont  assez  de  force,  assez  de 
décision,  assez  de  vivacité  nerveuse  pour  faire  leur 
trouée,  même  quand  ils  nous  sont  présentés  avec  embar- 
ras et  gaucherie.  Mais  quand  leurs  défauts  ne  sont  pas 
énergiquement  défendus  et  habilement  sauvés,  ces  cinq 
actes  tourmentés,  où  de  saisissantes  réalités  s'étalent  à  côté 
de  transparentes  combinaisons,  laissent  voir  leur  canevas 
incohérent,  et  tous  les  morceaux  qu'on  y  a  péniblement 
rattachés,  et  tous  les  nœuds  qui  y  servirent. 
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Il  paraît  que  la  pièce  primitive  de  M.  Alexandre  Dumas 
fils  nous  montrait  surtout  ce  qu'on  appelle  le  point  d'hon- 
neur des  gens  de  vie  élégante,  et  ce  qu'il  peut  pi-oduire. 
Le  duc  de  Septmonts,  gentilhomme  de  bonne  maison  et  de 
mauvaises  mœurs,  faisant  figure  encore  parmi  les 
existences  de  luxe  et  de  plaisir,  bien  que  réduit  aux  plus 
cruels  expédients,  le  duc  de  Septmonts  avait  perdu  au 
jeu  une  somme  considérable.  Or,  dans  le  code  qui  gouverne 
les  cercles  et  les  salons,  et  qui  ne  s'adresse  pas  à  la 
magistrature,  l'article  le  plus  formel  est  que  la  dette  de 
jeu  est  la  seule  sacrée.  Vous  comprenez  ce  que  ce  point 
d'honneur  pouvait  coûter  à  l'honneur  véritable  du  duc  de 
Septmonts.  Pour  conserver  droit  de  cité  dans  le  monde 
qu'il  habite,  cet  aventurier  titré  était  entraîné  en  toutes 
sortes  de  tours  misérables  et  d'expéditions  basses.  Pour 
être  en  posture  encore  de  galant  homme  officiel,  il  devenait 
un  aigrefin  qualifié,  extorquant  ce  qui  lui  procurait  la 
dernière  dignité  de  sa  vie  :  la  correction  dans  les  aven- 
tures du  baccara.  Cette  pièce  primitive  de  M.  Dumas  fils, 
nous  a-t-on  dit,  dont  le  mariage  du  duc  de  Septmonts 
était  le  nœud  principal  et  l'intérêt  dramatique,  était  surtout 
la  reproduction  très  osée,  l'analyse  brutale  des  vilenies  et 
des  souillures  auxquelles  peut  être  réduit,  par  obligation 
hautaine,  par  nécessité  de  position,  un  duc  ruiné  et  sans 
scrupules. 

Comment  l'étrangère,  mistress  Clarckson,  en  est-elle 
venue  à  occuper  le  premier  plan  dans  l'œuvre  définitive  de 
M.  Alexandre  Dumas  fils?  Nous  l'ignorons,  et  ce  n'est  pas 
cette  œuvre  qui  nous  le  dira  ;  car  on  y  pourrait  laisser,  à 


une  place  secondaire,  et  avec  avantage,  cette  mistress  Clarck- 
son,  et  son  naïf  mélange  de  férocité  et  de  sentimentalité, 
et  ses  calculs  tranquilles  et  ses  cris  de  guerre  sauvages 
contre  les  hommes.  Rien  de  plus  bizarre  que  cette  figure 
qui  assemble  de  si  violents  contrastes.  C'est  un  personnage 
qui  a  des  parties  d'excentricité  neuve  et  des  restes  ingénus 
des  traditions  les  plus  usées.  Cette  mistress  Clarckson  a 
une  scène  originale  au  premier  acte,  quand  elle  impose  sa 
présence  à  la  duchesse  de  Septmonts,  quand  elle  passe  avec 
tant  de  grâce,  tant  de  sûreté,  un  si  impertinent  cynisme, 
une  si  dédaigneuse  froideur,  au  milieu  de  ce  monde  qui  la 
méprise,  mais  qui  la  redoute.  Il  y  a  là  les  assises  et  les 
lignes  d'une  composition  inattendue  et  forte.  Rien  de  trop, 
et  toutes  sortes  de  hardiesses  accumulées  en  quelques  con- 
tours fermes.  On  ne  voit  que  le  profil  de  cette  créature 
singulière,  mais  le  relief  est  excellent  et  l'arête  vive. 

Les  autres  actes  troublent  bientôt  cette  impression  nette  : 
Mistress  Clarckson  nous  fait  des  récits  de  la  traite  des 
noirs,  elle  tombe  dans  des  déclamations  indignées,  et  elle 
expose  solennellement  la  théorie  de  sa  mission  providen- 
tielle. Le  personnage  curieux  et  saisissant  du  premier  acte 
se  disperse  absolument  et  se  vulgarise  dans  ces  prêcheries 
bruyantes.  Dès  que  mistress  Clarckson  prend  le  rôle 
d'apôtre  du  mal,  qu'elle  déclare  la  guerre  à  la  plus  laide 
moitié  du  genre  humain,  qu'elle  a,  pour  expliquer  ses 
laits  et  gestes,  des  considérations  générales  et  fréné- 
tiques, elle  n'a  plus  ni  personnalité,  ni  précision,  ni 
nouveauté.  Elle  devient  un  composé  artificiel  de  tirades 
heurtées,  de  sorties  choquantes  et  de  précautions  timides. 


Une  autre  singularité  el  un  autre  liors-d'œuvre  du  drame, 
ce  sont  les  dissertations  scientifiques  sur  les  vibrions,  sur 
l'amour  qui  se  rattache  à  la  physique  et  sur  le  mariage  qui 
dépend  de  la  chimie.  Tout  cela  n'a  pas  allégé  la  marche  de 
\ Étrangère.  Il  y  a  pourtant,  dans  ces  conférences  un  peu 
prolongées  et  laborieuses,  des  vues  piquantes,  des  mots 
acérés,  et  cette  recherche  de  brutalité  blessante  et  d'austé- 
rité voulue,  où  se  complaît  souvent  M.  Alexandre  Dumas 
fils.  Nous  avons  déjà  signalé  cette  étrange  mixture  qu'il  a 
introduite  dans  ses  dernières  œuvres,  celte  licence  des 
paroles  s'ajustant  à  un  dogmatisme  moral  intolérant,  ces 
effusions  mystiques  et  ces  durs  préceptes,  qui  s'accommo- 
dent, selon  les  pratiques  des  prédicateurs  et  des  confesseurs, 
des  curiosités  les  plus  sensuelles.  Mêler  sur  la  scène,  ou 
dans  des  préfaces  à  sensation,  Vlmitalion  de  Jésus-Christ 
et  le  Tableau  de  l'amour  conjugal,  c'était  assurément  une 
alliance  qui  n'avait  rien  de  banal.  Et  M.  Alexandre  Dumas 
fils  nous  a  renouvelé,  en  la  plupart  de  ses  derniers  ouvrages, 
cette  surprise-là.  Elle  reparaît  dans  Y  Étrangère.  L'auteur 
n'y  a  pas  abusé  de  ces  considérations  qui  s'élalent  dans  la 
Femme  de  Claude  et  qui  ont  pénétré  même  dansil/o«5îc«r 
Alphonse,  où  la  vertu  la  plus  sévère  nous  est  recomman- 
dée par  les  raisons  les  plus  choquantes.  Mais  il  a  eu  la 
bizarrerie  de  nous  montrer,  dans  une  même  pièce,  toute 
une  série  de  virginités  et  de  puretés  de  fait,  se  livrant 
au  plus  hardi  langage  et  aux  doctrines  les  plus  libres. 

On  a  remarqué,  en  effet,  que  dans  cette  Étrangère  si 
audacieuse,  presque  tous  les  personnages  sont  d'une  chas- 
teté obstinée  et  complète.   Mistress  Clarckson,   d'abord, 
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s'inlilule  elle-mêriie  la  «vierge  du  mal»  ;  elle  a  beaucoup  reçu 
et  n'a  jamais  rien  donné;  elle  a  circulé  au  milieu  des  aven- 
tures, des  marchés,  des  campagnes  amoureuses,  sans  y 
laisser  la  moindre  parcelle  de  son  capital  d'innocence.  La 
duchesse  de  Septmonts  et  le  compagnon  de  son  enfance, 
Gérard,  ces  deux  amants  si  exaltés,  repoussent  comme  une 
souillure  l'idée  de  s'appartenir  véritablement.  En  outre,  la 
duchesse  prend  bien  soin  de  nous  avertir  qu'elle  est  aussi 
peu  mariée  que  possible,  et  Gérard  donne  des  renseigne- 
ments circonstanciés  sur  son  existence  cénobitique. 
M.  Clarckson,  lui,  n'est  pas  moins  austère,  tellement  ses 
affaires  l'occupent,  et  le  docteur  Rémonin  n'est  pas  moins 
pur,  tellement  la  science  lui  suffît.  Enfin,  c'est  une  collection 
de  personnages  séraphiques  ;  ils  ne  touchent  à  la  terre  que 
pour  en  savoir  les  excitations,  les  ardeurs,  les  cynismes  ; 
mais  eux,  ils  s'abstiennent  tranquillement  de  ces  faiblesses 
sur  lesquelles  ils  s'expriment  avec  tant  d'abondance. 

C'est  là  assurément  une  des  nouveautés  de  VÉiraugère, 
el  ce  contraste  entre  la  vie  de  chacun  des  personnages  et  la 
désinvolture  de  leurs  paroles  et  de  leurs  doctrines  est  assez 
surprenant.  Nous  avons  heureusement  dans  ces  cinq  actes 
d'autres  nouveautés,  de  celles  qui  tiennent  au  talent  même 
de  M.  Alexandre  Dumas  fds,  qui  rendent  bon  témoignage 
de  sa  manière  vigoureuse,  de  son  exécution  tranchante  et 
fine.  C'est  ainsi,  avec  cet  art  souple  et  cette  décision  forte, 
que  sont  traitées  la  scène  entre  la  duchesse  de  Septmonts 
et  son  mari,  et  celle  entre  le  duc  de  Septmonts  et 
M.  Clarckson.  Quand  cette  femme,  de  cœur  fier  et  de  vail- 
lance noble,  jette  à  l'homme  à  qui  elle  a  été  unie  et  par 


qui  elle  ne  veut  pas  être  salie,  quand  elle  lui  jette  au  visage 
ses  révoltes  et  ses  dégoûts;  quand  elle  le  démasque,  lui, 
dans  sa  bassesse,  et  quand  elle  se  montre,  elle,  dans  le 
déchirement  de  sa  vie,  on  n'entend  que  des  mots  pris  à 
une  réalité  poignante,  on  n'a  que  les  brusques  échappées 
d'une  émotion  sincère.  Il  n'y  a  pas  de  rhétorique,  il  n'y  a 
pas  de  convention,  il  n'y  a  pas  de  morale  factice  dans  ce 
duel  serré,  où  chaque  coup  porte,  où  chaque  riposte  est 
saisissante  et  chaque  mouvement  décisif.  La  duchesse  de 
Septmonts  peut  tout  dire  à  ce  momenl-là,  et  celte  femme 
jeune  et  chaste  peut  tout  savoir,  car  les  flétrissures  que  son 
mari  a  répandues  sur  elle  lui  ont  laissé  de  cruelles  expé- 
riences et  d'inoubliables  frissons. 

La  scène  entre  M.  Clarckson  et  le  duc  de  Septmonts  n'a 
pas  la  môme  éloquence  vibrante  et  la  même  émotion  pro- 
fonde et  juste.  Mais  elle  est  pittoresque,  elle  a  une  brus- 
querie habile,  elle  renouvelle  et  elle  transpose  très  ingénieu- 
sement les  vieux  moyens  et  les  vieux  effets.  Ce  M.  Clarckson 
arrive,  dans  l'Étrangère,  à  jouer  un  rôle  de  sauveteur,  de 
héros  qui  dénoue  les  aventures  tragiques,  de  justicier  qui 
exécute  et  qui  supprime  les  coupables.  Ces  fonctions-là 
prêtent  à  la  solennité,  à  l'attitude  mélodramatique  et  à  la 
parole  lourde  d'emphase  :  M.  Clarckson,  tout  héros  qu'il 
devient,  n'a  garde  de  se  guinder  ni  de  déclamer.  C'est  un 
homme  d'affaires,  très  clairvoyant,  très  pressé,  qui  tue  un 
homme  quand  il  le  faut,  comme  il  conclut  une  transaction 
commerciale  :  avec  résolution  et  rapidité.  Il  dit  son  fait  au 
duc  de  Septmonts  avec  familiarité,  en  esprit  pratique  qui 
voit  bien  les  choses,  en  homme  résolu  qui  ne  veut  pas  être 
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mêlé  à  des  tripotages  encombrants.  II  lui  donne  un  triom- 
phant coup  d'épée  sans  faire  de  grands  gestes,  sans  s'ima- 
giner qu'il  remplit  une  mission.  Il  supprime  simplement,  en 
mécanicien  exercé,  un  rouage  nuisible.  C'est  dans  ces  tran- 
quilles conditions  que  la  duchesse  est  délivrée  et  que  le  duc 
est  effacé  par  M.  Clarckson.  La  scène  est  originale,  elle 
remplace  heureusement  les  indignations  sonores  par  les 
arguments  rapides  et  les  mouvements  nobles  par  des  coups 
droits  et  sûrs.  Cette  façon  nette  de  châtier  le  crime  et  de 
sauver  l'innocence,  avec  le  sang-froid  et  la  précipitation 
d'un  homme  qui  a  d'autres  affaires  à  traiter,  et  qui  ne  peut 
pas  s'attarder  dans  des  réflexions  sentimentales,  est  très 
intéressante,  et  elle  n'est  pas  du  tout  banale.  Et  ces  deux 
scènes,  et  celle  de  l'étrangère  au  premier  acte,  sont  les  trois 
grands  effets  de  la  pièce.  C'est  là  que  M.  Alexandre  Dumas 
lils  surtout  a  mis  sa  marque  et  qu'on  y  retrouve  tout  son 
talent,  avec  ses  ressources  nerveuses,  tranchantes,  un  peu 
dures.  Il  y  aurait  d'autres  épisodes  à  signaler  où  l'auteur 
a  usé  en  maître  de  son  esprit  et  de  son  habileté.  Comme  il 
y  aurait  bien  des  phrases  et  des  scènes  à  relever  où  ce  qui 
est  chimérique  se  combine  avec  ce  qui  est  révoltant,  où  les 
naïvetés  les  plus  gauches  s'unissent  aux  incohérences  les 
moins  explicables.  Mais  il  nous  suffit  d'indiquer  ces  couches 
diverses  de  V Étrangère;  cette  succession  de  morceaux  à 
l'emporle-pièce  et  de  laborieux  arrangements  constitue  une 
œuvre  curieuse,  agaçante  et  forte,  très  fausse  et  très  réelle. 


I 


LA  PRINCESSE  DE  BAGDAD 


29  mars  1881. 

La  Princesse  de  Bagdad  n'est  pas  une  des  bonnes  pièces 
(le  M.  Alexandre  Dumas  fils,  et  ce  n'est  pas  une  des  plus 
hardies.  Elle  a  eu  pourtant  la  mauvaise  chance  de  faire 
scandale  au  Théâtre-Français.  Rien  ne  lui  a  manqué,  ni 
protestations  ni  sifflets,  de  ce  qui  dénonce  les  discussions 
passionnées  du  public-  et  de  ce  qui  amène,  selon  que  ce 
vent  d'orage  tourne  bien  ou  mal,  les  chutes  ou  les  fortunes 
retentissantes.  On  n'a  eu  que  des  rires  reconnaissants  pour 
les  tableaux  de  l'amour  conjugal  de  Divorçons  l  et  l'on  a 
eu  des  cris  d'indignation  pour  les  malentendus  matrimo- 
niaux de  la  Princesse  de  Bagdad.  11  nous  semble  que 
toutes  les  audaces  de  sujets  et  de  paroles  sont  maintenant 
permises,  pourvu  qu'on  se  moque  de  l'amour.  Mais  les 
auditeurs  les  plus  sympathiques  aux  énormités  gaillardes, 
écoutent  d'une  oreille  fort  ombrageuse  un  auteur  qui 
s'explique  sérieusement  sur  les  rapports  des  dames  et  des 
messieurs.  Telle  est  l'imprudence  de  M.  Dumas  fils.  Bien 
que  l'enjouement  ne  lui  fasse  pas  défaut  et  qu'il  soit  en 


mesure  de  railler  toul  ce  qu'il  voudra,  il  ne  prend  pas 
l'amour  gaiement.  Toutes  ces  questions  éternelles  du  mari, 
de  la  femme,  de  l'amant,  de  l'enfant,  il  ne  les  traite  pas 
avec  le  parti  pris  d'y  plaisanter.  Il  ne  fait  guère  passer  ses 
témérités  sous  des  foliclionneries.  Même  quand  les  témé- 
rités réussissent  peu,  il  faut  louer  qui  les  présente  avec 
franchise.  Et  la  Princesse  de  Bagdad  nous  épargne  au 
moins  ce  ton  banalement  narquois,  qui  rend  égaux  les 
lourds  et  les  fins  écrivains. 

Cette  Princesse  de  Bagdad,  qui  a  excité  tant  de  révoltes, 
nous  paraît  assez  innocente.  Et  ses  monstruosités  se  rédui- 
sent en  définitive  à  être  une  fanfaronne  de  vice,  le  jour  où 
elle  est  injustement  accusée  d'une  faute.  Elle  aime  mieux 
se  glorifier  de  celte  faute  qu'elle  n'a  pas  commise  que  con- 
sentir à  l'humiliation  de  se  justifier.  Telle  est  la  principale 
audace  de  la  pièce  de  M.  Dumas  fils.  Elle  est  un  peu 
subtile.  Cela  ne  veut  pas  dire  qu'elle  ne  soit  pas  vraisem- 
blable. Il  y  a  des  affectations  de  cynisme,  comme  des  affec- 
tations de  réserve.  Une  grande  artiste,  que  M.  Dumas  fils 
a  bien  connue,  Desclée,  avait  parfois  de  ces  vanités  de 
toute  licence.  Elle  s'attribuait,  par  un  caprice  de  causerie, 
des  aventures  ou  des  goûts  imaginaires.  Ce  que  Desclée 
faisait  par  simple  étalage  de  crànerie,  la  Lionnette  de 
iM.  Dumas  fils  peut  bien  le  faire  par  insolence  dédaigneuse 
de  femme  outragée.  Mais  nous  ne  voyons  pas  dans  cette 
fanfaronnade  —  qu'on  la  trouve  exagérée  ou  naturelle  — 
de  quoi  alarmer  les  pudeurs,  et  indigner  le  public. 

La  Princesse  de  Bagdad  est  un  drame  rapide  et  peu 
compliqué.  Les  événements  n'y  sont  pas  nombreux,  et  ils  se 
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précipitent.  A  peine  l'action  a-t-elle  l'air  d'être  nouée, 
qu'un  enfant  la  dénoue.  La  pièce  est  étrange  en  ce  qu'elle 
rassemble  des  tons  et  des  procédés  tout  à  fait  disparates. 
Le  mélodrame  romantique,  avec  un  personnage  fatal,  que 
l'auteur  appelle  lui-même  un  «  Anlony  millionnaire  »  ,  y 
est  traité  à  la  façon  moderne,  avec  le  langage  net,  tran- 
chant de  M.  Dumas  fils,  avec  la  décision  qu'il  apporte  en 
tous  ses  sujets.  Ce  mélange  a  contribué  à  déconcerter  les 
auditeurs,  à  leur  faire  croire  à  de  prétendues  hardiesses  qui 
viennent  surtout  de  la  manière  brève,  saccadée,  précise, 
prêtée  au  mari,  à  la  femme,  à  l'amant  de  la  Princesse  de 
Bagdad. 

Ces  trois  personnages  inévitables  ne  se  heurtent  donc 
qu'un  instant  dans  la  pièce  de  M.  Dumas  fils  ;  à  peine  leur 
lutte  a-t-elle  commencé  qu'elle  est  finie.  Lionnette  de  Hun 
—  la  princesse  de  Bagdad  —  est  une  créature  de  sang 
mêlé,  sang  de  roi,  sang  d'aventurière  :  son  père,  de 
race  et  de  sentiments  très  fiers;  sa  mère,  d'instincts  et 
d'existence  bohèmes.  Celte  filiation,  avec  ses  deux  courants 
opposés,  explique  les  deux  mouvements  du  drame,  la 
révolte  de  Lionnette  soupçonnée  et  outragée  par  son  mari, 
et  son  acceptation  d'un  rôle  de  courtisane  de  haut  parage. 
Le  père  a  produit  la  révoltée,  comme  la  mère,  la  courtisane. 

Ces  questions  d'hérédité,  de  tempérament  sont  très  inté- 
ressantes dans  la  réalité,  étudiées  d'après  des  faits.  Elles 
sont  un  peu  puériles  dans  les  romans,  au  théâtre,  quand 
l'auteur  prétend  tirer  des  déductions  expérimentales  de 
causes  qu'il  a  lui-même  imaginées.  M.  Zola  établissant  lui- 
même  à  ses  personnages  des  ascendants  de  complexion 
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nerveuse  ou  sanguine,  et  croyant  faire  de  la  science  en 
nous  donnant  comme  dés  résultats  obligés  les  passions  et 
les  vices  de  ces  personnages,  fait  une  science  aussi  chimé- 
rique que  facile.  Et  M.  Dumas  fils,  prenant  la  peine  de 
construire  un  roi  et  une  femme  galante  dont  l'union  a 
formé  Lionnette  et  justifié  l'amalgame  de  son  orgueil  et  de 
son  abaissement,  s'avise  à  son  tour  d'une  velléité  scienti- 
fique pour  laquelle  il  faut  d'autres  documents  que  les 
inventions  du  roman  ou  du  théâtre. 

M.  Alexandre  Dumas  fils  se  borne,  du  reste,  en  véri- 
table auteur  dramatique,  qui  ne  laisse  pas  envahir  sa  pièce 
par  des  développements  inutiles,  à  jeter  en  passant  sa  petite 
théorie  d'hérédité.  C'est  une  façon  d'introduire  Lionnette  et 
d'expliquer  les  saules  de  sa  double  nature,  en  attendant  la 
nature  simple  qui  lui  viendra,  la  nature  de  mère  et,  par- 
tant, d'honnête  femme.  Tout  le  drame  —  l'auteur  ne  l'a-t-il 
pas  déclaré  ?  —  est  fait  pour  celte  scène  du  dénouement  : 
une  femme  mal  élevée,  insoucieuse  du  bien  comme  du 
mal,  n'ayant  jamais  aimé,  prête,  par  bravade,  à  se  désho- 
norer publiquement,  et  à  qui  la  subite  illumination  de 
l'amour  maternel  donne,  selon  l'expression  du  poète,  des 
«  clartés  de  tout  » .  Son  enfant,  qu'elle  croit  blessé,  lui 
révèle  qu'elle  a  un  cœur  de  mère,  et  dès  qu'elle  est  mère, 
elle  n'est  plus  que  cela  ;  elle  est  guérie  de  l'hérédité  et  de 
la  fanfaronnade  du  vice. 

Donc,  les  élrangelés  et  les  hardiesses  des  deux  premiers 
actes  ont  été  combinées  pour  cette  scène  finale,  cette  con- 
version et  ce  rachat  par  l'enfant.  L'œuvre  n'est  pas  déduite 
nécessairement  d'une  certaine  idée  dramatique,  d'une  situa- 
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lion,  (l'un  caractère  produisant  les  scènes  et  les  épisodes 
jusqu'au  dénouement.  C'est  pour  le  mot  de  la  fin  que 
l'histoire  a  été  arrangée.  Le  procédé  n'est  pas  nouveau. 
Il  y  a  des  morceaux  de  poésie,  de  petites  épopées,  dont  les 
développements  puissants  sont  étages  pour  aboutir  à  un 
seul  vers  tranquille,  où  l'émotion  du  poème  est  condensée. 
Victor  Hugo  a  beaucoup  usé  de  cet  effet-là  dans  sa 
Légende  des  siècles.  Au  théâtre,  le  moyen  n'est  pas  sans 
(langer.  Car  ce  n'est  pas  seulement  à  la  conclusion  de  la 
pièce  que  le  public  doit  s'intéresser,  c'est  surtout  à  son 
point  de  départ,  à  ce  qui  met  aux  prises  les  personnages 
et  amène  les  incidents. 

Le  principal  défaut  de  la  Princesse  de  Bagdad,  c'est  que 
jusqu'à  la  scène  finale  de  révélation  maternelle,  rien  de  ce 
qui  arrive  ne  passionne  véritablement  personne.  Et  quand 
cette  scène  se  produit,  puisque  c'est  une  femme  dont  on 
avait  peu  de  souci  qu'elle  transforme,  on  n'est  guère  ému 
par  le  revirement  qu'on  ne  souhaitait  pas.  Il  y  a  des  mor- 
ceaux excellents  dans  la  Princesse  de  Bagdad;  il  n'y  a  pas 
un  sujet  qui  tienne  et  qui  vive,  des  individus  dont  nous 
suivions  avec  anxiété  les  propos  et  les  aventures. 

Vous  connaissez  les  trois  personnages  :  Lionnette, 
l'épouse  bigarrée,  toute  insouciance,  toute  hauteur,  tout 
cynisme  et,  finalement,  tout  dévouement  et  toute  pureté;  le 
mari,  M.  de  Hun,  un  jaloux  affolé,  qui  insulte  sa  femme 
quand  il  la  soupçonne,  et  qui  va  chercher  la  police  quand 
il  se  croit  sûr  d'être  trahi;  l'amoureux,  M.  de  Nourvady, 
l'homme  aux  quarante  millions,  qui  ne  descend  pas  de 
l'homme  aux  quarante  écus  de  Voltaire,  personnage  fatal, 
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très  prolixe  dans  les  explications  de  sa  fatalité.  Vous  savez 
aussi  que  M.  de  Nourvady  fait  agir  ses  quarante  millions 
pour  avoir  raison  des  dédains  de  M'"*  de  Hun,  qui  est 
ruinée,  et  qui  se  décidera  violemment  à  une  vie  opulente 
et  galante,  puisque  son  mari  l'outrage  et  que  son  enfant 
lui  échappe.  Son  mari  étant  bête  et  son  fds  indifférent,  elle, 
ne  pouvant  être  ni  épouse  ni  mère,  elle  sera  courtisane,  à 
son  corps  défendant,  sans  nul  goût  ni  entrain. 

Il  est  bien  difficile  que  dans  cette  aventure  peu  compli- 
quée, dans  cette  lutte  d'une  jalousie,  d'une  bravade,  d'un 
désir,  le  public  voie  un  drame  émouvant.  On  ne  tient  pas 
plus  à  ce  que  M.  de  Hun  soit  aimé  de  sa  femme,  qu'à  ce 
que  celle-ci  aime  M.  de  Nourvady.  Et  les  fanfaronnades  de 
Lionnette  ne  sont  pas  non  plus  une  matière  à  émotion. 
Quand  bien  même  la  pièce  serait  vraie,  elle  sent  l'artificiel. 
Toute  cette  construction,  faite  pour  l'issue  du  dernier  acte, 
est  tourmentée.  Les  audaces,  peu  choquantes  du  reste,  car 
nous  en  avons  entendu  bien  d'autres,  et  M.  Dumas,  dans 
la  Visite  de  noces,  touche  à  des  fonds  autrement  corrom- 
pus que  dans  la  Princesse  de  Bagdad,  les  audaces  ne  sont 
qu'une  façon  de  faire  revenir  de  plus  loin  cette  femme  à  qui 
son  enfant  vient  de  «  donner  une  àme  » . 

Donc,  tout  l'intérêt  de  la  pièce,  qui  n'est  ni  dans  le  sujet 
ni  dans  les  personnages,  est  dans  son  exécution,  dans  le 
talent  que  l'auteur  a  dépensé.  Ici  encore,  il  y  a  mélange. 
Le  réel  et  l'affecté,  la  vigueur  nette  et  la  convention  décla- 
matoire se  partagent  ces  trois  actes.  Le  premier  acte  est 
le  meilleur  de  tous.  Il  a  une  scène  charmante,  celle  où  deux 
amis  de  la  maison  de  Hun  nous  disent  les  origines  de  Lion- 
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netle,  sa  situation  présente  et  son  avenir  probable.  Cette 
conversation  est  de  la  meilleure  manière  de  M.  Dumas  fils, 
alerte,  nerveuse,  de  cette  ironie  courante  de  personnages 
spirituels  qui  marquent  si  bien  les  choses  et  les  gens  de 
mots  caractéristiques  et  légers. 

Nous  aimons  peu  le  deuxième  acte,  celui  où  M"""  de  Hun 
se  vante  d'être  la  maîtresse  de  M.  de  Nourvady,  qu'elle 
n'aime  pas  et  qui  7ie  l'a  pas  eue,  pour  citer  une  expres- 
sion de  la  pièce,  qu'on  a  trouvée  très  hardie  et  qui  était 
familière  au  xviii*  siècle.  Ce  deuxième  acte,  dans  son 
apparente  brutalité,  est  fort  discoureur.  M.  de  Nour- 
vady y  expose  ses  trames,  en  homme  qui  veut  être  très 
fort,  et  qui  est  un  peu  naïf.  M""*  de  Hun  y  professe  sa  cor- 
ruption avec  un  emportement  qui  a  de  la  rhétorique.  Il  y 
a  de  l'arrangement  et  de  l'inutilité  dans  ces  scènes  vio- 
lentes. On  y  explique  trop  abonda^iment  des  faits  qui  ne 
dureront  pas  et  qui  ne  mèneront  à  rien. 

Mais  la  vraie  explication  est  au  troisième  acte,  dans  les 
confidences  de  Lionnette  à  son  vieil  ami,  le  notaire 
Richard.  Voilà  du  théâtre  excellent,  de  l'observation  sai- 
sissante, des  mots  haletants,  des  révoltes,  des  dégoûts  qui  se 
trahissent.  Le  dénouement  est  déjà  dans  cette  fausse  rési- 
gnation, si  amère,  de  Lionnette.  L'émotion  est  profonde 
ici,  et  lés  paroles  ont,  dans  leur  affectation  voulue, 
le  timbre  et  l'accent  justes.  L'enfant  n'a  plus  qu'à  paraître, 
sa  besogne  est  sourdement  achevée,  la  mère  est  mûre  pour 
sa  maternité.  Il  n'y  a  plus  qu'un  petit  coup  de  théâtre 
à  ménager,  et  c'est  ce  qui  termine  la  Princesse  de  Bagdad, 
et  ce  qui  a  été  la  raison  de  faire  commencer  cette  comédie 
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Nous  n'avons  guère  lu  que  des  jugements  extrêmes 
cà  propos  (le  celte  dernière  œuvre  de  M.  Dumas  fils.  Nous 
n'y  mettrons  pas  tant  de  vivacité  dans  aucun  sens.  Il  y  a 
à  prendre  et  à  laisser  dans  cette  pièce  mélodramatique. 
Nous  y  sommes  plus  frappés  de  ses  naïvetés  que  de  ses 
audaces.  Mais  les  bons  morceaux  y  ont  cette  précision, 
cette  force  que  personne  ne  possède  plus  que  M.  Dumas  fils, 
dans  le  théâtre  contemporain.  Certaines  parties  du  premier 
acte  et  du  troisième  ont  le  meilleur  tour  de  main  de 
l'auteur,  cette  façon  rapide  qui  suffit  à  incruster  les  mots 
émouvants  comme  les  mots  plaisants.  Quant  au  reste,  qui 
a  tant  choqué  les  uns  et  tant  déconcerté  les  autres,  on  peut 
bien  le  rejeter.  M.  Dumas  fils  reste  assez  en  fonds  de  mérites 
originaux,  de  vue  nette,  d'exécution  sûre  pour  nous 
dédommager  de  ce  qui,  jugé  révoltant  par  beaucoup  de 
spectateurs,  nous  a  paru  simplement  déclamatoire  et  con- 
venu. 


UN  PÈRE  PRODIGUE  -  ET  DUPUIS 
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Un  père  prodigue  est  une  des  plus  fortes  et  des  plus 
vivantes  comédies  de  M.  Dumas  fds,  et  ce  n'est  pas  celle  qui 
a  le  plus  d'action  sur  le  public.  On  est  partagé,  dans  cette 
œuvre  vigoureuse,  entre  le  père,  qui  a  tort  et  qui  est  sédui- 
sant, et  le  fils,  qui  a  raison  et  qui  est  pédant.  Et  même, 
le  père  n'a  pas  toujours  tort  et  le  fils  n'a  pas  toujours  rai- 
son. Et  même,  le  père  n'a  pas  toujours  son  brillant  naturel 
et  tombe  parfois  dans  la  phrase  sonore,  et  le  fils  n'est  pas 
toujours  emprunté  et  il  a  parfois  des  paroles  émues  et  des 
mouvements  vrais. 

Ces  évolutions  de  la  pièce  gênent  les  sympathies  des 
auditeurs.  On  avait  pris  parti  pour  l'un  des  personnages, 
et  il  faut  prendre  parti  pour  l'autre.  Rien  n'est  plus  con- 
forme au  vrai  monde,  où  personne  n'a  tout  à  fait  tort  et 
personne  tout  à  fait  raison.  Mais  cette  vérité  d'analyse  n'est 
pas  toujours  celle  qui  produit  les  plus  grands  effets. 

Et  puis,  on  s'imagine  que  l'auteur  n'a  pas  voulu  ce  qu'il 
a  obtenu.  On  croit  qu'il  voulait  nous  montrer  comment  la 
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prodigalité  des  pères  prodignes  ne  dissipe  pas  seulement 
leur  fortune,  comment  elle  peut  ruiner  leur  sens  moral. 
Et,  en  définitive,  le  père  de  la  Rivonnière  reste,  malgré  ses 
folies,  un  galant  homme,  dont  la  fierté  sonne,  quand  on  la 
heurte,  dont  le  grand  cœur  et  les  grandes  façons  persistent 
à  travers  tout. 

Le  public  ne  s'y  trompe  pas.  C'est  décidément  le  père 
prodigue  qu'il  aime  et  non  le  fils  économe.  Mais  il  l'aime 
avec  un  peu  d'hésitation,  en  ayant  des  scrupules  dans  ses 
impressions  favorables.  Cela  empêche  les  grands  courants 
chauds  qui  entraînent  une  salle. 

Le  détail  est  charmant,  si  l'ensemble  est  indécis.  M.  Dumas 
fils  a  rarement  eu  autant  d'esprit  et  d'aussi  vif  esprit.  Le 
mot  est  souvent  un  mot,  forgé  exprès,  mis  là  pour  faire 
flèche,  n'étant  pas  toujours  un  mot  de  caractère  ou  de 
situation.  Mais  il  y  en  a  beaucoup,  et  ce  sont  les  plus 
brillants,  qui  marquent  admirablement  les  personnages, 
qui  sont  des  traits  de  nature. 

Et  comme  cette  pièce  difficile,  compliquée,  est  bien  faite. 
Dumas  fils,  dans  sa  préface  du  Père  prodigue,  a  «  parlé 
métier  ».  Il  a  expliqué  comment  on  est  un  auteur  drama- 
tique ;  il  a  démoulé  sa  machine.  Il  ne  pouvait  pas  choisir 
de  meilleure  occasion  pour  faire  connaître  les  procédés  du 
théâtre,  qu'il  connaît  si  bien.  Il  dit  de  l'art  dramatique, 
dans  une  phrase  cavalière  :  «  Pour  être  un  maître  dans  cet 
art,  il  faut  être  un  malin  dans  ce  métier.  »  Il  est  joliment 
malin,  dans  Un  père  prodigue,  et  maître  aussi. 

Il  a  construit  ses  scènes  et  sauvé  les  audaces,  tout  en 
les  prenant  de  front,  avec  une  dextérité  qu'on  voit  opérer. 
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Et  on  a  beau  la  voir,  l'émotion  et  la  surprise  n'en  sont  pas 
diminuées.  Et,  de  même,  les  personnages,  si  habilement 
composés,  n'en  sont  pas  moins  vivants.  C'est  dans  cette 
préface  du  Père  prodigue  que  Dumas  fils  appelle  M.  Scribe 
le  «  Shakespare  des  ombres  chinoises  ».  Ce  ne  sont  pas 
des  ombres  chinoises  que  le  comte  de  la  Rivonnièrc, 
M"*Albertinedela  Borde,  qui  a  un  comptoir  de  galanterie, 
où  elle  tient  un  peu  de  tout  ;  le  parasite  de  Tournas,  et  le 
jeune  gommeux  de  Nalon,  dont  la  gomme  est  déjà  détrem- 
pée. Ils  ont  pied  et  langue. 

On  a  reproché  à  Albertine  et  à  de  Tournas  de  trop  étaler 
leur  coquinerie.  Saint-Victor  disait  du  parasite  de  Tour- 
nas, qui  a  la  mine  et  la  déférence  d'un  laquais  :  v  II  pique 
les  assiettes  qu'il  devrait  essuyer.  »  C'est  assez  ressem- 
blant. Les  de  Tournas  ne  sont  pas  fiers.  Et  les  Albertine 
peuvent  trouver  spirituel,  et  d'une  femme  forte,  d'expliquer 
leur  petit  commerce. 

Le  troisième  et  le  quatrième  acte  d' Un  père  prodigue 
sont  d'un  art  tout  à  fait  supérieur,  dramatique,  d'un  esprit 
et  d'une  émotion  qui  frappent  tout  à  coup.  Dans  ces  deux 
actes-là  est  la  vraie  difficulté  du  rôle  du  comte  de  la  Rivou- 
nière.  Dans  les  deux  premiers,  il  faut  sans  doute  des 
qualités  brillantes,  un  grand  air  aisé  et  des  légèretés 
d'homme  à  succès,  qui  a  trop  de  goût  pour  être  fat. 

Mais  c'est  quand  le  drame  est  noué,  que  le  personnage 
demande  mieux  qu'une  belle  nature  de  comédien,  exige  un 
artiste  de  science,  de  tact,  de  vérité.  M.  Dupuis  joue 
parfaitement  ces  trois  actes  variés  et  vigoureux.  Il  a  une 
bonne  grâce  aimable  et  amusante  quand  le  comte  de  la 
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Rivonnière  est  encore  le  viveur  à  qui  tout  est  facile.  Mais 
il  n'y  appuie  pas.  Il  n'est  pas  préoccupé  de  montrer  «  ses 
belles  cravates  bleues  et  ses  petites  guêtres  blanches  » .  Le 
grand  seigneur  choyé,  adoré,  qui  est  dans  ce  père  prodi- 
gue, est  un  personnage  de  surface,  que  M.  Dupuis  se 
contente  d'indiquer  par  sa  belle  humeur  et  son  naturel 
heureux. 

Il  faut  le  voir  quand  le  comte  delà  Rivonnière,  se  sentant 
•atteint  par  des  soupçons  flétrissants,  tombe,  aux  bras  de 
M"®  Albertine  de  la  Borde,  dans  une  existence  dont  il  a  le 
dégoût.  Tout  cela  est  rendu  avec  un  art  admirable,  avec 
une  étonnante  simplicité  d'exécution.  M.  Dupuis  arrive  à 
une  craolion  profonde  dans  des  mots  où  l'on  dirait  qu'il  ne 
met  aucune  intention,  pas  un  accent  quelconque.  «  Je  ne 
suis  venu  que  pour  cela,  »  dit  le  père  prodigue  à  son  fils, 
qui  s'écrie  :  «  Si  nous  nous  embrassions  et  que  tout  fût 
fini?  »  Les  acteurs  consciencieux  cherchaient  là  un  effet  et, 
quand  ils  étaient  habiles,  ils  le  trouvaient.  M.  Dupuis  ne 
cherche  pas  d'effet,  il  dit  celle  parole  comme  vous  pourriez 
la  dire.  Et,  avec  sa  familiarité  toute  unie,  il  a  remué  tout 
le  monde. 

Le  comte  de  la  Rivonnière,  dans  les  aventures  violentes 
qu'il  subit,  reste  le  père  prodigue.  11  est  désespéré  de  se 
sentir  soupçonné  par  son  fils,  et  il  se  redresse  de  toute  sa 
hauteur,  quand  ce  fils  lui  fait  la  leçon  et  veut  le  sauver  en 
lui  coupant  les  vivres.  Mais  il  garde,  dans  ses  douleurs  et 
dans  ses  colères,  ses  traits  de  caractère,  sa  distinction  et 
sa  franchise.  M.  Dupuis  a  celte  sorte  de  dramatique  pour 
lequel  il  faut  un  art  très  sûr,  le  dramatique  qui  a  des  façons 
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aisées  et  une  parole  simple.  C'est  un  homme  de  bonne 
compagnie,  comme  vous  en  avez  certainement  rencontré, 
et  qui  nous  dit,  avec  ses  manières  habituelles,  les  choses 
les  plus  fortes,  les  plus  émouvantes.  Les  coups  de  théâtre 
se  précipitent,  chacun  d'eux  frappe  le  public.  Et  tout  cela 
se  fait  comme  dans  un  salon,  avec  une  vérité  de  bon  goûl 
qui  laisse  voir  les  événements  et  les  impressions. 
M.  Dupuis  a  évidemment  ses  procédés.  Mais  on  ne  les 
remarque  pas.  Il  a  une  justesse  qu'il  ne  semble  pas  avoir 
préparée.  Il  faut  être  bien  maître  de  son  métier  pour 
donner  celte  sensation  constante  que  les  mots  sont  dits 
comme  ils  viennent,  avec  l'abandon  d'un  homme  qui  est 
sincèrement  gai  ou  attendri. 


DIANE  DE  LYS  -  ET  DESCLÉE 


Si  mars  I884. 

Le  Ihéàlre  da"  Parc  vient  de  reprendre  Diane  de  Lys, 
la  seconde  des  grandes  œuvres  de  M,  Dumas  fils,  par 
ordre  de  date.  Diane  de  Lys,  drame  en  cinq  actes,  qui  fut 
représenté  pour  la  première  fois  au  Gymnase  de  Paris  le 
lo  novembre  1853. 

Une  reprise  comme  celle-là  vaut  bien  une  nouveauté. 
On  a  beau  savoir  à  peu  près  par  cœur  les  plus  fortes 
pièces  de  M.  Dumas  fils,  on  y  retrouve,  à  chaque  fois,  la 
même  impression  vive.  La  réalité  des  personnages,  la 
sagacité  de  l'observation,  la  vigueur  de  l'esprit  ne  sont 
pas  des  mérites  que  le  temps  altère.  Les  comédies  de 
M.  Dumas  fils  sont  plus  ou  moins  rapides,  car  il  a  com- 
mencé par  vouloir  dire  toute  la  vérité,  plus  ou  moins 
moralisantes  ou  socialisantes,  car  il  ne  s'est  pas  toujours 
proposé  de  faire  servir  la  scène  à  des  changements  de 
mœurs  et  à  des  réformes  de  législation.  Mais  celles  qui  se 
complaisent  aux  dissertations,  comme  celles  qui  procèdent 
par  coups  de  théâtre,  et  par  paroles  évidentes  ont,  au  fond, 
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la  môme  science  et  la  même  marque,  resteront  au  nombre 
(les  plus  curieuses  et  définitives  études  de  leur  temps. 

M.  Dumas  fils  avait  bien  raison,  l'autre  jour,  dans  une 
lettre  qui  devient  célèbre,  d'accepter  avec  une  raillerie  douce 
et  une  philosophie  charmante  la  menace  d'un  prochain 
oubli.  Il  peut  se  résigner  au  dédain  des  jeunes  écrivains 
qui  proclament  eux-mêmes  leur  avènement  et  leur  talent. 
Il  est  assez  bien  assuré,  maintenant,  d'avoir  laissé  dans  la 
Dame  aux  camélias,  dans  Diane  de  Lys,  dans  le  Demi- 
Monde,  dans  les  Idées  de  M"'"  Aubray,  dans  VAmi  des 
femmes,  dans  Monsieur  Alphonse,  dans  la  Visite  de 
noces  quelques  documents  humains  qui  serviront  aux 
historiens  futurs  de  la  littérature  et  de  la  société  françaises 
au  xix^  siècle. 

Il  n'y  a  pas,  dans  les  autres  pièces  de  M.  Dumas  fils, 
de  personnages  d'un  relief  plus  frappant  que  le  comte  et  la 
comtesse  de  Lys.  La  baronne  d'Ange,  du  Demi-Monde,  a 
des  contours  plus  arrêtés  et  des  dessous  plus  profonds  ; 
mais  sa  rouerie  séduisante  est  plus  facile  à  rendre  que 
l'étourderie  passionnée  de  Diane  de  Lys.  Celle-ci  est  une 
vraie  femme,  tête  légère  et  cœur  solide,  capable  de  petites 
imprudences  pour  jeter  des  distractions  au  milieu  de  ses 
ennuis,  capable  de  grands  sacrifices  pour  être  loyale  dans 
son  amour.  Elle  a  cette  sorte  d'audace  souriante  des  femmes 
qui  ont  le  pouvoir  des  faire  des  gamineries  avec  sécurité 
et  distinction.  Son  âme  est  vide  et  sans  écho  ;  il  faut  bien 
qu'elle  fasse  du  bruit  par  la  ville  pour  n'entendre  pas  ce 
silence  mortel.  Le  jour  où  une  parole  ardente  aura  vibré 
dans  cette  âme-là,  toutes  les  agitations  factices  et  les  vaines 
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témérités  s'évanouiront.  La  coquetterie  railleuse  et  les 
périlleux  enfantillages  de  Diane  de  Lys  ne  sont  que  des 
moyens  pour  elle  d'entretenir  un  peu  de  mouvement  autour 
de  sa  solitude  :  son  cœur  est  seul  et  dans  les  ténèbres,  et 
il  se  chante  de  petits  airs  pour  se  rassurer. 

Rien  de  mieux  observé  que  cette  légèreté  apparente  d'une 
femme  à  l'âme  haute,  à  la  passion  fière.  Celui  qui  trou- 
blera cette  rieuse  emportera  toute  sa  vie.  Elle,  qui  semble 
passer  avec  de  petites  moues  dédaigneuses  au  milieu  des 
hommages  et  des  désirs,  elle  s'abandonnera  avec  ivresse  à 
l'émotion  qui  la  touchera.  Création  exquise  que  celte  Diane 
de  Lys,  avec  ses  hardiesses  si  féminines,  ses  libertés  de 
grande  dame,  ses  timidités  d'amoureuse,  son  instinct  si 
soudain  et  si  vrai,  au  premier  et  au  deuxième  acte,  de  ce 
qui  va  changer  sa  vie,  en  être  l'irrésistible  roman  et  l'irré- 
parable folie. 

Le  comte  de  Lys  n'est  pas  une  figure  moins  originale  et 
moins  nette  que  sa  femme.  Ce  galant  homme,  un  peu  scep- 
tique, un  peu  hautain  et  très  spirituel,  parvient,  dans  une 
situation  nécessairement  tragique  ou  triviale,  à  mettre  de 
son  côté  le  bon  goût,  l'habileté,  la  raison.  Il  se  tient  à 
égale  distance  des  violences  mélodramatiques  et  des  bas- 
sesses ridicules.  Cet  homme,  qu'on  n'aime  guère,  devient 
intéressant  par  un  rare  mélange  de  volonté  calme,  de  dis- 
tinction aisée,  d'ironie  ferme. 

Ce  sont  là  les  deux  physionomies  vraiment  nouvelles  de 
DianedeLys.  L'amoureux  Paul  Aubry  est  un  amoureux  assez 
banal,  convenablement  muni  de  phrases  et  d'exclamations 
passionnées.   La   manière  acérée   de  M.    Dumas  fils  se 
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retrouve  pourtant  dans  les  premières  scènes  de  ce  rôle-là  ; 
Paul  Âubry  a  une  façon  de  ne  pas  faire  la  cour  à  Diane  qui 
est  la  plus  originale  des  séductions  et  le  plus  délicat  des 
hommages.  On  voit  tout  de  suite  que  cet  homme,  qui 
pénètre  avec  effraction  dans  l'amitié  de  cette  femme  étour- 
die, a  brisé  du  môme  coup  toutes  les  serrures  et  toutes  les 
barrières.  Ils  ne  se  sont  rien  dit,  et  ils  nous  ont  tout  avoué. 
C'est  très  joli,  celte  victoire  ignorée  des  combattants,  et 
dont  nous  voyons  la  marche  et  les  résultats. 

Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  dans  Diane  de  Lys  ce 
profil  d'artiste  amer  si  bien  tracé  en  quelques  traits.  Triste 
portrait  que  celui  de  Taupin,  condamné  par  les  défail- 
lances de  sa  vie  à  la  bohème  à  perpétuité.  Le  voilà  étouffé 
sous  un  mariage  dont  il  sent  tout  le  premier  l'avilissement. 
Il  n'a  plus  de  talent,  parce  qu'il  n'a  plus  d'illusion.  Il  n'a 
plus  qu'une  raillerie  désespérée,  reste  desséché  des 
croyances  et  des  aspirations  d'autrefois.  Ce  profil  est 
sombre,  malgré  ses  lignes  fîintasques  ;  mais  qu'il  est  res- 
semblant ! 

On  a  bien  souvent  repris  Diane  de  Lys  dans  les  théâtres 
de  Bruxelles.  Nous  avons  un  souvenir  très  distinct  de  ces 
reprises  particulièies.  C'était  en  septembre  1867.  M.  Delvil 
dirigeait  alors  le  théâtre  des  Galeries  Saint-Hubert.  Après 
avoir  usé  abondamment  des  étourdissants  succès  et  des 
amusantes  fantaisies  du  musicien  Offenbach  et  des  poètes 
moqueurs  Meilhac  et  Halévy,  M,  Delvil  revenait  à  la  comé- 
die, qui  avait  inauguré  sa  fortune  au  théâtre  du  Parc,  et  il 
faisait  débuter  une  comédienne,  d'assez  grande  réputation 
en  Italie,  Aimée  Desclée.  On  la   vit,  aux  Galeries  Saint- 
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Hubert,  d'abord  dans  Les  pattes  de  mouches,  et  puis  dans 
Diane  de  Lys. 

Elle  n'est  pas  morte.  Sa  voix,  sa  figure,  tout  son  air, 
ses  façons  et  ses  gestes,  jusqu'à  ses  toilettes,  tout  cela  est 
encore  dans  notre  oreille  et  devant  nos  yeux.  Elle  avait  au 
premier  acte  une  robe  originale,  audacieuse,  velours  vert 
sur  satin  vert,  deux  veris  différents,  qui  se  heurtaient  déli- 
cieusement. Nous  voyons  encore  le  joli  mouvement  de 
femme  curieuse  el  d'enfant  volontaire,  par  lequel  elL  enle- 
vait une  lettre  dans  le  paquet  des  lettres  d'amour  du  peintre 
Paul  Aubry.  Il  n'y  a  pas  une  de  ces  intonations  de  femme 
frémissante,  de  grande  dame  qui  s'agite  et  que  l'amour  va 
mener,  que  nous  n'entendions  encore,  avec  les  quelques 
notes  traînées  qui  en  faisaient  si  bien  ressortir  les  accents 
nerveux  et  justes. 

C'est  dans  Diane  de  Lys  que  M.  Dumas  vit  Desclée  à 
Bruxelles.  Il  était  venu  faire  répéter  I'A/mï  des  femmes  au 
théâtre  du  Parc,  que  M.  Lelellier  dirigeait  alors.  Grand 
émoi,  naturellement,  à  la  direction  Delvil,  très  anxieuse  de 
la  force  que  cette  visite  de  Dumas  allait  apporter  à  l'entre- 
prise et  à  la  troupe  du  Parc. 

Dumas  se  rappellera  probablement  qui  lui  proposa 
d'aller  entendre  Diane  de  Lys  au  théâtre  des  Galeries 
Saint-Hubert,  jouée  par  M""  Desclée.  Bien  que  M"*  Des- 
clée n'eût  laissé  qu'un  souvenir  indécis  de  sa  première 
apparition  au  Gymnase  de  Paris  et  de  sou  passage 
au  Vaudeville,  il  s'empressa  d'accéder  à  la  demande 
qui  lui  était  faite  par  deux  personnes  dont  l'une  était 
M.  Louis  Ulbach,    et   dont  nous    n'avons    pas    besoin 
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lie  nommer  l'autre.  Il  avait  quelque  défiance,  ne  sachant 
pas  ce  que  Desclée  était  devenue  en  ses  voyages  en 
Russie  et  en  Italie,  après  ses  premiers  et  faibles  débuts 
à  Paris.  Il  fut  saisi,  dès  le  premier  mot.  Nous  entendons 
encore  le  mot  familier  qu'il  nous  dit  tout  de  suile  :  «  On  me 
l'a  changée  en  route.  »  Après  le  deuxième  acte,  il  montait 
dans  la  loge  de  Desclée,  l'embrassait,  et  lui  disait  en 
manière  de  félicifalion  :  «  Vous  allez  venir  à  Paris.  »  En 
effet,  quelques  mois  après,  Desclée  rentrait  au  Gymnase, 
ou  plutôt  y  débutait  réellement,  avec  sa  vraie  personnalité 
et  son  vrai  talent,  dans  cette  même  Diane  de  Lys.  Elle  y 
devait  créer  Froufrou,  la  Princesse  Georges,  la  Visite  de 
noces,  la  Femme  de  Claude,  et  puis  mourir,  ayant  assez 
fait  pour  son  nom  et  pour  sa  gloire. 

Voilà  quelques-uns  de  nos  souvenirs  de  Diane  de  Lys. 
Nous  y  songions  l'autre  soir,  en  écoutant  ce  drame  de  pas- 
sion si  vivante,  d'esprit  si  net,  de  si  pénétrante  observa- 
tion. La  pièce  n'a  qu'un  défaut,  c'est  qu'elle  a  un  mouve- 
ment tournant  au  quatrième  acte.  L'intérêt  se  partage  entre 
Diane  et  son  mari.  Elle  a  raison,  et  il  a  raison.  On  est  pour 
elle,  et  on  est  pour  lui.  Et  surtout,  on  démôle  assez  visi- 
blement que  M.  Dumas  fds  approuve,  en  somme,  le  comte 
de  Lys.  Il  est  favorable  à  la  logique  inexorable,  au  droit 
précis  de  ce  mari  de  bonne  compagnie,  spirituel  et  dis- 
tingué. Mais  cette  évolution  qui  nuit  à  l'amoureux  de  la 
pièce,  à  Paul  Aubry,  ne  diminue  rien  du  charme  et  de 
l'émotion  de  Diane.  C'est  une  vraie  figure  de  son  temps, 
avec  les  étourderies,  les  nervosités,  les  grâces  et  les  pas- 
sions où  sont  reconnaissables  une  femme  et  la  femme. 


Geot^ge  Sand 


LE   MARQUIS    DE    VILLEMER 
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Voici  non  pas  un  succès,  mais  un  vrai  triomphe.  Nous 
avons  assisté  hier  à  une  de  ces  soirées  rares  que  remplissent 
les  plus  douces  émotions  et  les  plaisirs  les  plus  délicats. 
Point  de  fausse  note  dans  ce  délicieux  concert.  On  a  été 
charmé  des  plus  petits  morceaux.  On  a  applaudi  non  pas 
la  comédie  nouvelle,  mais  tous  les  actes,  toutes  les  scènes, 
et,  en  quelque  sorte,  tous  les  mots  de  cette  comédie. 

L'originalité  de  cette  victoire  éclatante,  c'est  qu'elle  n'est 
due  ni  aux  gros  bataillons,  c'est-à-dire  aux  entassements 
de  faits  et  de  coups  de  théâtre,  ni  aux  ruses  stratégiques, 
c'est-à-dire  aux  surprises  et  aux  tromperies  qui  assiègent 
le  public  et  le  réduisent.  Il  n'y  a  dans  le  Marquis  de 
Villemer  que  les  mouvements  naturels  de  quelques  âmes 
émues  et  sincères,  l'histoire  de  quelques  honnêtes  gens  qui 
ont  d'honnêtes  sentiments  qu'ils  expriment  honnêtement. 
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Faul-il  s'étonner  de  voir  une  telle  fortune  échoir  à  une 
pièce  qui  a  dédaigné  les  avantages  ordinaires,  qui  ne  nous 
représente  aucun  des  masques,  aucun  des  personnages 
bruyamment  ironiques  ou  déclamatoires  qu'on  fait  chaque 
soir  défder  devant  nous  ;  qui  n'a  eu  besoin  d'aucune  vio- 
lence choqnanle,  d'aucune  audace  de  tempérament,  d'aucun 
mépris  pour  le  train  habituel  des  choses?  S'il  ne  s'agissait 
que  de  l'œuvre  d'un  débutant,  nous  pourrions  crier  au 
miracle  en  voyant  un  ijitérèt  si  profond  obtenu  par  une 
comédie  qui  ne  contient  ni  banquier,  ni  courtisane,  ni 
lionne  pauvre,  ni  censeur  paradoxal,  ni  gandin  ridicule, 
ni  domestique  philosophe  ou  idiot,  ni  tirade  vertueuse,  ni 
récit  bouffon,  ni  dîner,  ni  invention  saugrenue,  ni  décor 
terrible.  Mais  il  est  tout  simple  que  M'""  Sand  fasse  de  ces 
prodiges-là.  Il  est  tout  simple  qu'ayant  trouvé  des  carac- 
tères sympathiques,  elle  nous  attache  et  nous  trouble  par 
la  peinture  et  l'analyse  de  leurs  émotions,  de  leurs  fai- 
blesses, de  leurs  fiertés  plus  qu'on  n'a  jamais  pu  le  faire 
avec  les  spirituelles  ou  copieuses  esquisses  où  l'on 
rassemblait  habilement  toutes  sortes  de  traits  légers  ou 
nerveux.  II  est  tout  simple  que  des  physionomies  distin- 
guées et  vivantes  saisies  par  un  incomparable  pinceau,  que 
des  sentiments  délicats  et  vrais  exprimés  par  un  écrivain 
qui  a  les  dons  les  plus  puissants  et  les  plus  fins,  que  tout 
cela  nous  soit  des  révélations  charmantes  et  d'inconnues 
jouissances.  Nous  avons  bu  bien  des  breuvages  excitants 
et  frelatés  qui  trompaient  notre  soif  et  nous  procuraient 
quelque  plaisir  fiévreux.  Mais  nous  voici  près  de  la  source 
limpide  et  pleine,  aussi  quelle  revanche,  quelle  aubaine, 
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quelle  abondante  et  pure  satisfaction,  et  comme  le  cœur 
bat  pendant  qu'une  fraîcheur  sereine  et  qu'un  apaisement 
délicieux  descendent  en  nous  ! 

Il  y  aurait  de  la  naïveté  à  vouloir  raconter  le  sujet  du 
Marquis  de  Villemera\i\  lecteurs  qui  n'ont  oublié  sans  doute 
aucun  des  détails  de  cet  aimable  chef-d'œuvre.  J'ai  peine  à 
choisir  entre  la  comédie  et  le  roman.  Si  l'on  me  pressait 
pourtant,  je  crois  bien  que  je  choisirais  la  comédie.  Dans 
le  roman  nous  avons  des  lettres  de  Caroline  de  Saint-Geneix 
que  rien  ne  peut  faire  oublier.  Des  lettres  qui  nous  font 
entrer  de  la  façon  la  plus  charmante  dans  la  maison  et 
dans  la  famille  de  la  marquise  de  Villemer,  et  qui  nous 
livrent  en  même  temps  toutes  les  impressions  et  tous  les 
traits  de  cette  séduisante  Caroline.  Dans  la  comédie,  Caro- 
line n'apparaît  point  avec  une  si  minutieuse  exactitude, 
mais  elle  n'en  est  pas  moins  réelle  et  distincte.  Et  même, 
en  supprimant  toute  une  scène  —  très  belle  et  grande  en 
soi  —  en  supprimant  cette  fuite  en  Auvergne,  ce  voyage 
dans  la  neige  où  le  marquis  de  Villemer  poursuit  celle  qui 
risque  de  le  tuer  plutôt  que  de  céder  à  un  amour  qu'elle 
juge  un  abaissement,  en  supprimant  ce  cruel  héroïsme, 
M'"*  Sand  a  rendu  Caroline  plus  humaine  et  plus  vraie. 
Dans  le  roman,  elle  avait  au  coin  de  la  lèvre  un  petit  signe 
de  dureté  mêlé  h  toutes  ses  grâces.  Le  signe  a  disparu  dans 
la  comédie. 

Donc,  voilà  une  suppression  avantageuse.  Il  y  a  des 
ajoutes  plus  heureuses  encore.  Le  duc  d'Aléria,  ce  brillant 
fils  aîné  de  la  marquise  de  Villemer,  —  ce  prodigue  étin- 
celant  qui  a  ruiné  sa  mère  et  lui-même  avec  tant  d'insou- 
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ciance,  ce  débauché  de  bonne  compagnie,  si  adorable  dans 
sa  frivolité  et  dans  ses  fautes,  qu'il  inspire  à  une  jeune  fille 
de  grand  nom,  de  grande  beauté  et  de  grande  fortune  l'in- 
vincible désir  de  lui  rendre  ses  splendeurs  premières  et  de 
partager  ses  élégances  éternelles,  —  le  duc  d'Aléria  remplit 
sans  cesse  la  comédie  de  sa  verve,  de  sa  générosité,  de  ses 
vivacités  éblouissantes.  Il  était  souvent  dans  l'ombre  dans 
le  roman,  ayant  par  désœuvrement  songé  un  instant  à 
Caroline,  ayant  enlevé  et  enthousiasmé  l'héritière.  M"*  de 
Saintrailles,  en  parlant  de  son  frère  le  marquis  de  Villemer. 
Ici  il  ne  se  borne  pas  à  ces  deux  expéditions,  il  est  en 
scène  constamment,  en  pleine  lumière,  caressant  sa  mère, 
consolant  son  frère,  séduisant  tout  le  monde,  ayant  pour 
chaque  occasion  une  parole  joyeuse  ou  fine  et  un  mouve- 
ment généreux.  C'est  le  rayon  de  la  pièce,  un  rayon  qui 
luit  avec  douceur  et  vivacité,  gai  spectacle  pour  nos  yeux, 
épanouissement  pour  le  cœur. 

J'ai  dit  que  M""^  Sand  nous  avait  conté  là  l'histoire  de 
quelques  honnêtes  gens,  ayant  d'honnêtes  sentiments  qu'ils 
expriment  honnêtement.  On  en  est  heureux.  On  est  tenté 
de  remercier  l'auteur  du  compliment  qu'il  nous  fait  en 
prouvant  qu'on  peut  aller  chercher  dans  nos  aventures  de 
chaque  jour  des  drames  d'un  intérêt  si  profond  et  si  bien- 
faisant. Ce  qui  nous  remuera  le  plus  sûrement,  ce  ne 
sont  pas  les  violences  maladives  de  nos  passions  ou  les 
curiosités  libertines  de  nos  fantaisies,  ce  sont  les  simples 
mouvements,  les  retours  tendres,  les  fiertés  émues  d'àmes 
loyales.  On  sait  gré  au  poète  de  l'avoir  cru  et  de  nous 
l'avoir  fait  croire  par  celte  reproduction  saisissante  et  déli- 
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cate  de  ce  qu'il  a  reconnu  et  observé  !  On  voudrait  lo 
remercier  de  ce  miroir  riant  qu'il  nous  présente,  et  où 
nous  nous  voyons  si  naturels  et  si  aimables!  Oh!  la  bonne 
moralité,  celle  qui  est  non  pas  un  prétexte  à  sermons,  mais 
un  sujet  d'émulation,  un  but  qui  nous  attire  et  qui  nous 
charme.  La  bonne  vertu  que  celle  de  gens  qui  ne  dogma- 
tisent pas,  qui  ne  heurtent  pas  nos  faiblesses,  mais  dont 
tous  les  actes  et  toutes  les  paroles  nous  disent  :  soyez 
honnêtes  comme  nous  et  comme  nous  vous  serez  sympa- 
thiques et  souriants! 

On  n'a  pas  été  juste  quand  on  a  parlé  simplement  de 
l'aimable  sujet  du  Marquis  de  Villemer,  des  séduisants 
personnages  qui  remplissent  la  pièce,  de  la  fidélité  avec 
laquelle  toutes  leurs  impressions  sont  rendues.  Tout  cela 
ne  suffirait  point  à  nous  tenir  comme  suspendus  aux  lèvres 
des  comédiens  pendant  près  de  quatre  heures.  Il  faut 
constater  encore  que  la  pièce  est  bien  faite.  Et  quel  ail 
savant  et  souple,  un  art  qui  se  dissimule  sans  cesse,  (jui 
ne  laisse  deviner  aucun  de  ses  ressorts,  aucun  de  ses  pro- 
cédés, aucune  de  ses  ruses!  Il  n'y  a  point  dans  le  Marquis 
de  Villemer  de  ces  escamotages  habiles  supprimant 
l'obstacle  qui  pouvait  arrêter  la  marche  du  drame.  Non  ; 
tout  va  régulièrement  et  facilement,  et  en  même  temps  tout 
est  fortement  noué,  parce  que  la  pièce  a  ses  liens  dans  le 
cœur  même  de  ses  personnages.  Rien  ne  dépend  de  tel  ou 
tel  événement,  de  tel  ou  tel  objet,  d'une  clef  perdue,  d'une 
lettre  oubliée,  d'une  porte  fermée  ;  rien  n'est  soumis  à  ce 
genre  de  forces  que  nous  ne  pouvons  jamais  considérer  que 
comme  des  accidents.  C'est  pourquoi  l'intérêt  ne  faiblit  pas 
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un  seul  instant.  Comme  la  comédie  est  le  développement 
naturel  de  quelques  caractères  et  de  quelques  sentiments 
auxquels  nous  nous  sommes  donnés  tout  de  suite,  tant 
que  dure  ce  développement  naturel  nous  ne  pouvons  pas 
nous  reprendre,  nous  appartenons  à  ce  qui  nous  a  saisis  et 
nous  retient.  11  suffit  que  nous  ayons  mis  le  pied  sur  cette 
route  où  sont  engagés  ceux  que  nous  suivons,  pour  que 
nous  ne  puissions  plus  les  abandonner. 

Quant  à  l'art  avec  lequel  la  pièce  est  composée,  cet  art 
qui  ne  s'étale  pas,  qui  ne  s'impose  pas,  il  faudrait,  pour  en 
retrouver  des  traces,  faire  de  minutieuses  analyses  de 
chaque  scène.  Je  signale  simplement  la  première  entrevue 
de  Caroline  et  de  la  marquise,  et  la  fin  du  troisième  acte,  et 
le  brusque  revirement  qui  arrête  au  quatrième  acte  le 
dénomment.  Celte  entrevue  semble  être  l'échange  de  ren- 
seignements que  se  doivent  une  grande  dame  mettant  sa 
lectrice  au  courant  de  ses  habitudes  et  une  lectrice  parlant 
de  ses  antécédents  à  celle  auprès  de  qui  elle  va  vivre. 
Et  de  ces  renseignements  donnés  de  part  et  d'autre  avec 
simplicité,  avec  vérité,  ressortent  deux  figtu'es  vivantes, 
auxquelles  chacune  des  paroles  prononcées  par  les  deux 
interlocutrices  ajoute  un  trait,  et  sans  y  tâcher,  sans  le 
vouloir  pour  ainsi  dire,  parce  que  deux  natures  sincères 
se  peignent  tout  entières  dans  ce  qu'elles  font,  dans  ce 
qu'elles  éprouvent,  dans  ce  qu'elles  disent. 

La  fin  du  troisième  acte  est  un  grand  effet  obtenu 
avec  une  sobriété  de  moyens  qu'on  ne  peut  dépasser.  Le 
marquis  de  Villemer,  frappé  par  une  crise  nerveuse,  après 
une  explication  terrible  avec  son  frère  dont  il  est  jaloux. 
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est  tombé  évanoui.  Caroline  le  trouvé  étendu  à  terre,  en 
(langer  de  mort.  Elle  le  relève,  elle  le  soigne,  elle  pense  à 
tout  et,  tranquillement,  doucement,  elle  prépare  sa  lampe, 
elle  va  veiller  près  de  lui,  en  écrivant  à  ceux  qu'elle  aime 
et  qui  sont  loin  d'elle.  Tout  cela  indiqué  par  quelques 
mouvements  ;  à  peine  une  parole,  à  peine  un  cri  aussitôt 
comprime  ;  un  petit  tableau  seulement  qui  passe  sous  nos 
yeux  et  que  nos  yeux  n'oublient  plus. 

Au  quatrième  acte,  c'est  l'accent  de  la  passion  qui  vibre 
et  empêche  le  spectateur  de  s'irriter  en  voyant  s'éloi- 
gner encore  le  but  qu'il  croyait  toucher.  En  eftet,  la  pièce 
était  finie  ;  des  gens  consciencieux  remettaient  dans  leur 
poche  le  programme  qui  devait  leur  rappeler  celle  bonne 
soirée.  Et  voilà  que  la  pièce  ne  finit  pas,  qu'une  malencon- 
treuse baronne  vient  tout  remettre  en  question.  Vous 
jugez  de  l'impatience  du  public.  Eh  bien,  il  n'a  pas 
eu  le  temps  d'être  impatient.  Ce  revirement  amène  de  si 
profondes  angoisses  et  des  secousses  si  douloureuses, 
votre  émotion  est  si  bien  conquise,  que  vous  ne  songez 
pas  qu'on  vous  a  éloigné  du  dénoûment  vers  lequel  vous 
tendiez  la  main.  Vous  êtes  la  chose  de  M"*  Caroline  de 
Saint-Geneix,  vous  ne  respirerez,  vous  n'aurez  idée  du 
temps  et  de  vous-même,  que  lors(iue  ses  épreuves  auront 
cessé,  que  lorsqu'elle  paraîtra  aux  yeux  de  tous  ce  qu'elle 
est  à  vos  yeux  :  l'àme  la  plus  pure,  la  plus  charmanle,  la 
plus  fière  du  monde.  Et  voilà  quelques-uns  des  miracles 
de  iM""  Sand. 

Je  ne  parle  pas  de  la  gaieté  de  la  pièce,  de  cet  esprit 
vivant  qui  anime  tout  le  rôle  du  duc.  Là  encore  grande 
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nouveauté.  L'esprit^  ce  n'est  pas  le  mérile  ordinaire  île 
George  Sand,  analyste  de  sentiments.  Il  n'y  a  guère  de 
((  mots  »  dans  le  dialogue  de  François  le  Ckampi,  de 
Claudie  et  des  autres  pièces  du  même  auteur.  Le  rôle 
du  duc  d'Aléria,  au  contraire,  est  tout  plein  de  ces 
bonnes  fortunes  et  de  ces  vivacités  d'expression  que  le 
théâtre  contemporain  recherche  tant.  Les  jolis  mots  pétil- 
lent dans  ces  répliques  amusantes,  et  point  de  ces  «  sail- 
lies »,  qu'on  a  trouvées  à  la  sueur  de  son  front  et  qu'on 
incruste  à  la  force  du  poignet  dans  le  dialogue  :  l'esprit 
du  duc  d'Aléria  est  si  naturel  qu'il  nous  semble  impossible 
que  celui-ci  ne  soit  pas  spirituel  de  cette  façon-là.  Tous 
ces  mots  charmants  sont  non  pas  des  trouvailles  piquantes, 
mais  des  traits  de  caractère  qui  achèvent  de  peindre  le 
personnage. 

Donc,  je  le  répète,  victoire  éclatante  et  justifiée  par  tous 
les  mérites  de  la  pièce  :  intérêt,  bonne  humeur  franche, 
émotion  sincère,  dialogue  de  bon  lieu  et  luttes  de  bonnes 
gens. 
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m^   LA  QUINTINIE 


/i  novembre  188fi. 

Quand  George  Sand  publia,  en  1863,  son  roman:  M"*  La 
Quintinie,  réponse  à  la  Sibylle  d'Oclave  Feuillet,  ce  fut 
déjà  une  audace  de  remuer,  dans  un  roman,  de  si  grosses 
questions.  Un  critique  célèbre  disait  :  «  Thèse  contre  thèse, 
ihéologie  contre  théologie,  et  tout  cela  en  roman  ;  c'est  un 
peu  rude.  »  L'audace  est  bien  plus  grande  de  transporter 
sur  la  scène  cette  controverse,  cette  étude  d'un  cas  de  con- 
science, d'y  vouloir  intéresser  le  public,  comme  à  une  action 
dramatique.  Le  roman  a  touché  à  tout,  en  notre  siècle. 
Pourquoi  ses  analyses  ne  s'appliqueraient-elles  pas  à  ces 
sujets,  devenus  si  graves  depuis  tant  d'années  :  le  désac- 
cord du  mari  et  de  la  femme,  à  cause  des  opinions  reli- 
gieuses de  celle-ci  ;  l'influence  du  directeur  spirituel, 
précipitant  ou  empêchant  les  mariages,  selon  la  part  qu'on 
lui  garde  ou  qu'on  lui  refuse  ? 

3/"*  La  Quintinie,  msUgré  son  élévation,  son  éloquence, 
peut-être  à  cause  de  son  impartialité,  ne  parut  pas  une 
œuvre  très  vivante.  La  Sibylle  de  Feuillet,  avec  tout  son 
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factice,  ses  tendances  intolérantes  sous  couleur  poétique, 
son. peu  d'observation  directe,  avait  plu  ou  remué  davan- 
tage. Les  talents  n'étaient  pas  égaux,  cependant.  George 
Sand  avait  une  plénitude,  une  sérénité  de  pensée,  un  éclat 
de  peinture,  une  sincérité  de  passion  auxquels  les  grâces 
et  les  finesses  de  Feuillet  n'étaient  pas  comparables.  Mais 
l'auteur  de  Sibylle  n'avait  pas  en  le  noble  et  dangereux 
souci  d'elfe  très  respectueux  pour  ce  qu'il  combattait.  Et 
les  détails  de  son  livre  étaient  mieux  arrangés  pour  l'effet 
que  les  lettres  explicatives,  la  psychologie  grave  de  M"*  La 
Quintinie. 

Donc,  on  pouvait  craindre  qu'une  pièce,  tirée  de  ce  roman 
déjà  trop  sévère,  ne  fût  une  thèse  dialoguée,  où  les  beautés 
du  style  îie  suffiraient  pas,  comme  elles  n'y  suffisent  jamais 
au  théâtre,  à  produire  intérêt  et  émotion.  Et  cependant, 
nous  l'avons  suivie  avec  intérêt,  cette  pièce  qui  a  si  peu 
d'action;  nous  avons  trouvé  émotion,  secousse  dramatique 
à  celte  étude  d'une  situation  morale,  à  ce  développement 
d'un  caractère,  où  noblesse,  dissimulation,  dureté,  souf- 
france, tâches  hautes  et  trames  ténébreuses  se  mêlent  si 
scrupuleusement. 

Il  est  vrai  que  George  Sand  a  usé  librement  de  son 
roman.  Le  personnage  principal  de  la  pièce,  Moreali,  n'est 
plus  un  prêtre  :  c'est  un  laïque,  directeur  spirituel,  pi-ofes- 
seur  de  théologie,  ayant  le  droit  d'aimer,  d'épouser  la  femme 
dont  il  veut  sauvegarder  la  piété  et  de  venger,  selon  les 
lois  du  monde,  les  insultes  qui  lui  seraient  faites.  M'"®  La 
Quintinie  intervient  dans  le  drame,  elle  y  a  deux  scènes 
vigoureuses,  tandis  que  son  souvenir  et  quelques  écrits 
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compromettants  restaient  d'elle  seulement  dans  le  livre.  Le 
père  Lemontier  était  chargé  de  faire  le  dénouemerrt  du 
roman,  d'obliger  Moreali  à  quitter  la  partie  qu'il  avait 
perdue.  Il  n'a  plus  aucune  part  à  la  pièce,  M.  Lemontier, 
et,  si  Moreali  ne  lutte  plus,  c'est  qu'il  est  frappé  à  mort, 
qu'il  succombe  au  duel  accepté  par  lui  avec  le  général  La 
Quintinie. 

Ces  transformations  vous  rappellent  déjà  les  événements 
principaux  de  l'œuvre,  ou  les  indiquent  à  ceux  qui  n'ont 
pas  lu  cette  étude,  datant  de  vingt-cinq  ans.  Mais  il  faut 
noter  cependant  en  quelques  lignes  ce  qui  se  passe, 
ou  plutôt  ce  qui  se  débat  entre  les  personnages  du  drame. 
M.  Emile  Lemontier,  fils  d'un  savant  illustre,  et  qui  a  les 
opinions  philosophiques  très  fermes  de  son  père,  aime 
M""  Lucie  de  La  Quintinie,  une  jeune  fille  pieuse,  qui  a  eu 
au  couvent  sa  période  d'exaltation,  qui  a  été  même  tentée 
de  prendre  le  voilé,  tellement  les  leçons  d'un  professeur 
éloquent,  d'un  esprit  élevé,  sincèrement  enthousiaste, 
avaient  eu  prise  sur  son  imagination.  On  revient  de 
ces  élans  pour  une  vie  de  renoncement  mondain  et  d'idéal 
religieux.  M"'®  Sand  le  savait  bien,  elle  qui  avait  passé  par 
la  plus  ardente  piété,  au  couvent  des  Anglaises,  à  Paris,  (jù 
elle  fut  élevée  ;  elle,  qui  nous  a  si  admirablement  conté,  au 
troisième  volume  de  l'Histoire  de  ma  vie,  comment  le 
cloître  l'attirait  et  tout  le  détail  de  ses  joies  et  de  ses  aspi- 
rations de  croyante. 

Lucie  aime  aussi  Emile  Lemontier,  et  si  elle  a  gardé  sa 
foi  entière,  si  elle  entend  que  son  futur  mari  lui  assure  la 
liberté  de  ses  pratiques  pieuses,  elle  ne  voudrait  pas  non 


—  106  — 

plus  que  riiomme  aimé  par  elle  fût  capable,  pour  l'oblenir, 
d'une  faiblesse  de  conscience,  d'un  abandon  de  ses  doctri- 
nes. Cet  ancien  professeur  de  Lucie,  M.  Fervet,  qui 
se  nomme  maintenant  le  comte  de  Moreali,  est  revenu 
pour  disputer  l'âme  de  son  élève  préférée  à  ce  fiancé  qui, 
selon  lui,  la  perdrait.  Et  voilà  le  premier  acte.  Après  une 
exposition  rapide,  par  des  personnages  épisodiques,  des 
mutuels  sentiments  d'Emile  et  de  Lucie,  voici  l'entretien  des 
deux  amoureux,  où  se  mêlent,  dans  celte  belle  langue  aisée, 
poétique,  de  George  Sand,  les  engagements  d'amour  et  les 
stipulations  de  conscience,  et  puis,  entrée  à  effet  mystique 
de  Moreali  qui,  dans  une  prière,  et  tout  en  déposant  des 
fleurs  aux  pieds  d'une  petite  madone,  ordinaire  objet  des 
dévotions  de  Lucie,  annonce  son  projet  d'arracher  à  une 
union  impie  celle  dont  il  avait  façonné,  de  ses  mains,  le 
cœur  et  l'esprit.  Cette  entrée  de  Moreali  est  plus  singulière 
que  saisissante,  et  on  ne  sait  s'il  faut  avoir  crainte  de  celle 
prière,  ou  y  reconnaître  une  résolution  noble.  La  scène 
semble  artificielle,  et  ces  premiers  mots  du  personnage 
principal  ne  le  caractérisent  pas  nettement.  Il  prendra 
plus  de  relief  et  de  force  aux  actes  suivants. 

Moreali,  avant  d'avoir  influence  sur  la  fille,  avait  eu 
action  sur  la  mère.  Il  avait  même,  sans  s'en  douter,  trou- 
blé l'imaginalion  de  M"'*  La  Quintinie,  enfiévrée  par  lui, 
ayant  transformé  ses  sincères  exhortations  à  l'amour  divin 
en  prise  de  possession  de  toute  son  âme  à  elle.  Elle  reste 
sous  la  dépendance  de  ce  directeur  de  sa  jeunesse,  qu'elle 
a  aimé  plus  qu'il  ne  l'a  su,  et  par  qui  elle  n'a  jamais  été  que 
l'épouse  malheureuse,  froidement  consentante,  de  son  mari. 
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Le  général  La  Quinlinie  n'ignore  pas  1  eloignemenl  de  sa 
femme  pour  lui,  cl  qu'il  le  doil  à  ce  Fcrvel,  dont  le  nom 
seul  fait  renaître  toutes  ses  colères  d'époux  dédaigné. 
M'"*  La  Quintinie  vil  dans  un  couvent,  l'cspril  agité,  sinon 
égaré,  excellente  pourlanl,  el  bien  vile  émue  par  l'amour 
d'Emile  Lemonlier,  par  sa  franchise  délicate,  quand  celui-ci 
s'efforce  de  la  gagner  à  ce  mariage,  contre  lequel  on  a 
excité  ses  terreurs  religieuses. 

Mais  Moreali  n'a  qu'à  parler  pour  détruire  ce  coupable 
acquiescement  de  M"'*  La  Quintinie,  el  il  se  sert  hardi- 
ment, pour  amener  la  pauvre  femme  à  obéissance  el 
repenlir,  de  la  révélation  qui  lui  est  faite  el  qui  lui  cause 
autant  d'élonnemenl  que  de  doulcui*,  de  cette  révélation  de 
l'amour  secret,  maladif,  qu'il  a  involontairement  inspiré. 
La  scène  est  forte.  Moreali  y  garde  de  la  grandeur,  y  reste 
sincère,  tout  en  usant  cependant  de  ces  aveux  de  M"""  La 
Quinlinie,  du  pouvoir  qu'il  a  sur  elle,  pour  le  projet  qu'il 
poursuit,  de  séparer  Lucie  el  Emile.  C'est  l'originalité  de 
la  pièce,  et  c'est  aussi  son  désavantage  pour  de  vrais  effets 
dramatiques,  que  les  choses  haïssables  qui  s'y  passent, 
contre  lesquelles  un  auteur  vulgairement  habile  devi'ait 
nous  soulever,  soient  présentées  comme  ayant  été  faites 
avec  noblesse,  avec  conviction.  Même  quand  Moreali  a  des 
trames  presque  odieuses,  cache  son  ancien  nom,  dissimule 
au  général  La  Quintinie  qu'il  est  l'homme  par  qui  son 
mariage  a  été  troublé,  use  pour  ses  durs  desseins  sur  la 
fille  de  l'ascendant  qu'il  a  gardé  sur  la  mère,  George  Sand 
n'a  pas  voulu  qu'il  révoltât.  C'était  se  priver  de  coups  de 
théâtre  sûrs.  Mais  c'était  ambitionner  une  analyse  de  carac- 


—    108  — 

tère  plus  savante  el  plus  curieuse.  Ce  que  l'impression 
dramatique  y  perd,  l'inlérèl  psychologique  y  gagne.  Et 
puis,  il  appartenait  bien  à  la  haute  impartialité  de  George 
Sand,  à  sa  naïveté  admirable,  d'avoir  tenté  une  si  difïicile 
entreprise  au  théâtre,  d'accuser  les  beaux  côtés  d'un  per- 
sonnage dont  le  fanatisme  est  cruel  et  le  rôle  méchant. 

Ne  croyez  pas  que  cette  impartialité  de  George  Sand  la 
fit  moins  résolue  dans  ses  jugements  sur  les  dangers  d'une 
certaine  éducation  cléricale.  Au  moment  où  elle  publiait 
3/"*  La  Quinlinie  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  en 
mars  1863,  en  écrivant  au  prince  Napoléon  une  lettre 
charmante  sur  son  fds  nouveau-né,  elle  lui  disait  :  «  Mon- 
seigneur, ne  le  laissez  pas  élever  par  les  prêtres  !  «  Mais 
autre  chose  est  d'agir  pour  son  compte  et  pour  ses  amis  et 
de  peindre  comme  artiste,  de  montrer  avec  vérité  une 
nature  compliquée,  de  faire  pénétrer  ce  que  des  inllexibi- 
lités  funestes  peuvent  receler  de  convictions  nobles  et  d'ar- 
dent prosélytisme. 

Nous  ne  nous  astreignons  pas  à  suivre  la  pièce  de  George 
Sand  en  toutes  ses  ondulations.  Car  elle  a  des  ondulations 
plutôt  que  des  événements,  des  états  dilférenls  d'une 
discussion  plutôt  que  des  péripéties.  L'amour  d'Emile 
Lemontier  et  de  Lucie  de  La  Quinlinie  est  établi  dès  le 
premier  acte,  et  il  ne  s'agit  plus  que  de  savoir  si  leur 
mariage  sera  autorisé  par  les  parents  de  la  jeune  fille.  Car 
Moreali,  celui  qui  lutte  contre  cette  union,  avec  désintéres- 
sement d'abord,  —  du  moins  il  le  croit,  —  après  s'être 
assuré  de  la  soumission  de  la  mère,  a  gagné  la  coniiance  du 
père.  Tout  lui  oède,  quand  un  ami  du  fiancé  menacé  et  le 
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liancc  lui-même  s'avisent  tl'allribuer  à  son  zèle  des  jalousies 
personnelles,  des  prétentions  d'amoureux  masqué.  C'est 
ainsi  que  cet  amour  inconscient  de  Moreali  se  révèle  à  lui- 
même.  Dans  le  roman,  le  soupçon  d'une  autre  affection 
que  celle  d'un  père  spirituel,  d'un  directeur  de  conscience, 
était  à  peine  indiqué.  Ici,  cette  passion  s'avoue.  Celui  qui 
l'éprouve  en  vient  à  la  déclarer  à  celle  qui  en  est  l'objet. 
On  l'a  obligé  à  voir  clair  dans  son  cœur,  eh  bien,  il  dira 
ce  qu'il  a  vu,  il  se  risquera,  lui  aussi,  à  cette  déclaration, 
qui  n'est  pas  celle  de  Tartufe,  mais  qui  le  peut  faire  traiter 
comme  tartufe. 

Le  coup  de  théâtre  est  violent,  et  il  n'est  pas  préparé. 
George  Sand  n'a  pas,  ici,  ces  adresses  des  maîtres  du  métier 
dramatique,  qui  ménagent,  pour  les  surprises  les  plus 
audacieuses,  quelque  explication  préalable.  Ses  moyens 
scéniques  sont  naïfs,  et  il  faut  accepter  ses  situations 
comme  elles  arrivent,  sans  chicaner  sur  la  vraisemblance 
de  ce  qui  les  produit.  Donc,  l'accusation  d'être  un  jaloux 
tortueux,  enveloppant  ses  convoitises  propres  d'un  pré- 
tendu dévouement  au  salut  de  l'âme  de  Lucie,  a  suffi  pour 
que  Moreali,  sans  combat,  sans  interrogatoire  sur  lui- 
même,  se  reconnaisse  cette  passion  pour  la  jeune  fille, 
dont  il  croyait  ne  vouloir  sauvegarder  que  la  piété,  et  la  lui 
déclare.  Nous  aurons  une  autre  surprise  dans  ce  quatrième 
acte  mouvementé,  et  qui  est  le  plus  émouvant  de  la  pièce. 
Lucie,  choquée  par  cette  volte-face  brusque  de  celui  en  qui 
elle  avait  confiance  comme  un  guide  de  sa  foi,  comme  un 
conseiller  désintéressé  dans  les  inquiétudes  de  son  cœur, 
Lucie,  au  nom  de  son  grand-père,  qui  vient  d'apprendre 
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l'identité  de  Moreali  et  de  ce  Fervet  détesté  qui  s'est 
emparé  de  l'esprit  de  sa  fille  et  de  sa  petite-fille,  Lucie 
intime  à  Moreali  l'ordre  d'avoir  à  quitter  la  place. 

Et  comme  le  général  La  Quintinie  veut  protéger  celui 
dont  il  subit  maintenant  l'ascendant  et  le  maintenir  chez 
lui  contre  ce  grand-père  clairvoyant  et  cette  petite-fille 
dont  les  yeux  sont  dessillés,  on  lui  révèle  le  nom  de  celui 
dont  il  prend  le  parti.  Moreali,  c'est  Fervet,  le  Fervet  que 
le  général  avait  juré  de  tuer,  le  Fervet  qui  a  eu  vraiment 
les  pensées  et  l'àme  de  M™*  La  Quintinie.  Nouveau  coup 
de  théâtre.  Le  général,  converti,  assagi,  simple  jouet  dans 
la  main  de  Moreali,  a  retrouvé  ses  fureurs  d'autrefois.  Il  se 
retourne  contre  l'ancien  directeur  de  sa  femme,  comme  si 
rien  n'avait  changé  en  lui  depuis  les  premières  jalousies 
de  son  mariage.  Il  provoque  l'odieux  Fervet,  en  la  per- 
sonne de  Moreali.  Et  c'est  lui  qui  fait  le  dénouement  du 
drame,  en  blessant  mortellement  celui  qu'il  ne  devrait  plus 
cependant  détester. 

Les  deux  scènes  sont  pathétiques,  celle  de  la  déclaration 
et  celle  de  la  provocation.  Et  leur  imprévu,  même  leur 
invraisemblance,  n'en  diminuent  pas  la  vigueur  éloquente. 
C'est  qu'elles  répondent  à  ce  qui  doit  nous  satisfaire,  si 
elles  ne  sont  pas  absolument  dans  la  logique  des  caractères 
et  la  réalité  des  événements.  Il  nous  plaît  que  Moreali  ait 
cette  poussée  passionnée,  et  en  même  temps  que  cette 
déclaration  d'amour  soit  occasion  de  le  faire  dédaigner, 
écraser.  Il  était  trop  noble,  ce  fanatique,  il  parlait  avec 
trop  de  sincérité  et  de  hauteur  de  son  rôle  pieux.  Cela  nous 
gênait  qu'il  le  fallût  tant  estimer  dans  ses  tâches  ténébreu- 
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ses.  Et  la  révolte,  le  retournement  du  général  ont  beau  èlre 
un  coup  de  théâtre  plus  saisissant  que  justifié,  ce  coup-là 
fait  soulagement  aussi  ;  il  est  une  fin  d'acte  dramatique  et, 
du  dramatique  le  plus  désiré,  dans  une  situation  où 
l'impartialité,  la  générosité  ne  suftlsaient  plus. 

Moreali  meurt,  non  diminué,  quoiqu'il  ait  à  subir,  à  ce 
cinquième  acte,  une  autre  angoisse  que  celle  d'avoir 
été  rejeté,  accablé  par  Lucie.  M"""  La  Quinlinie  s'est 
affranchie  à  son  tour  de  celte  domination,  et  elle  vient  lui 
dire  avec  àpreté  combien  sa  vie  a  été  desséchée  et  son  cœur 
épuisé  par  les  exaltations  et  les  épouvantes  dont  il  la  rem- 
plissait. Cet  amour  divin,  qu'il  lui  enseignait  comme 
un  idéal  sauveur,  ne  lui  a  laissé  qu'une  existence  aride,  ne 
l'a  faite  qu'épouse  indifférente  et  mère  hallucinée.  La 
scène  est  éloquente;  si  elle  n'est  pas  vraie,  elle  est  d'un 
sentiment  humain,  elle  est  d'un  accent  passionné.  George 
Sand  a  cette  faculté  puissante  d'émouvoir  sans  paroles  qui 
semblent  très  précices,  très  individuelles.  Dans  sa  langue 
un  peu  vague,  la  sensibilité  ne  paraît  pas  factice  ni  con- 
ventionnelle, comme  c'est  le  péril  d'un  style  trop  constam- 
ment éloquent.  Oui,  elle  est  éloquente,  cette  admirable 
femme,  sans  curiosités  d'expressions,  et  ses  merveilleuses 
qualités  d'écrivain  n'ont  pas  besoin  de  rechercher  des  mots 
pittoresques,  des  notations  brèves  de  l'amour  ou  de  la 
douleur.  L'élévation  de  sa  pensée,  la  générosité  de  sa 
nature,  la  naïveté  de  son  génie  font  la  chaleur  et  l'intérêt 
de  tout  ce  qu'elle  dit. 

Elle  a  mis  ingénument  son  cœur  dans  ce  qu'elle  a  écrit. 
Son  ami  Flaubert  n'en  voulait  pas  de  cette   sensibilité 
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de  Tarliste.  Plus  le  livre  était  impersonnel,  plus  il  le 
jugeait  beau.  Mais  elle  lui  répondait  là-dessus  justement 
quand  elle  publiait  M"''  La  Quintinie,  en  février  1863. 
Voici  une  lellre  écrite  à  Flaubert,  qui  pourrait  être  l'expli- 
cation de  M""®  Sand,  femme,  et  du  romancier  George  Sand. 

«  Ne  rien  mettre  de  son  cœur  dans  ce  qu'on  écrit?  Je  ne 
comprends  pas  du  tout,  oh!  mais  du  tout.  Moi,  il  me 
semble  qu'on  ne  peut  pas  y  mettre  autre  chose.  Est-ce 
qu'on  peut  séparer  son  esprit  de  son  cœur?  est-ce  que  c'est 
quelque  chose  de  différent?  est-ce  que  la  sensation  même 
peut  se  limiter?  est-ce  que  l'être  peut  se  scinder?  Enfin,  ne 
pas  se  donner  tout  entier  dans  son  œuvre  me  paraît  aussi 
impossible  que  de  pleurer  avec  autre  chose  que  ses  yeux  et 
de  penser  avec  autre  chose  que  son  cerveau.  » 

Que  les  raffinés,  les  impassibles,  les  exclusifs  de  l'art  la 
dédaignent.  Mais  elle  aura  été  un  grand  écrivain  avec  sa 
sensibilité  et  elle  a  eu  du  génie  en  restant  romanesque. 


--^m" 


Victorien    Sardoa 


LA  FAMILLE  BENOITON 


S7  décembre  186ii. 


La  Famille  Benoiton  vous  présente  un  rare  assemblage 
(le  masques  grimaçants  et  de  caricatures  odieuses.  Dans 
quel  musée  secret  a-t-on  pris  ces  monstres  articulés,  qui 
remuent  et  ne  vivent  pas,  qui  sont  invraisemblables  tout 
en  étant  faits  de  vieux  morceaux,  qu'on  n'a  exhibés  que 
pour  plaider  une  thèse  et  qui  ne  prouvent  rien?  Où  a-t-on 
vu,  sous  un  seul  toit,  une  pareille  réunion  d'êtres  chimé- 
riques et  repoussants  ?  Quelle  est  la  maison  de  bons  bour- 
geois faisant  figure  dans  le  monde  où  tous  les  genres  de 
ridicules  se  mêlent  à  tous  les  genres  de  bassesses  ;  où  le 
père  n'a  que  des  dédains  pour  les  plus  honnêtes  scrupules, 
et  que  de  l'admiration  pour  les  convoitises  et  les  pratiques 
les  plus  éhontées;  où  la  mère  fuit  sans  cesse  ses  enfants  et 
son  foyer;  où  les  jeunes  filles  ont  toutes  les  curiosités  de  la 
dépravation  et  toutes  les  libertés  de  l'expérience  ;  où  les 


—  114  — 

collégiens  spéculent  sur  les  retentissements  du  scandale  et 
sur  les  niaiseries  des  ambitions  paternelles  ;  où  les  bébés 
de  six  ans  se  livrent  à  des  trafics  ingénieux  et  à  des  filou- 
teries savamment  construites  ?  A  qui  donc  ressemblent  tous 
ces  mannequins  aux  mouvements  anguleux,  aux  traits 
charbonnés,  au  mécanisme  compliqué,  aux  attitudes  vio- 
lentes? Dans  quel  milieu  acre,  nauséabond,  étouffant,  nous 
a-t-on  transportés,  et  où  a-t-on  ramassé  tous  ces  détritus 
et  toutes  ces  pourritures  de  la  société  de  notre  temps  ? 

Dans  la  bourgeoisie,  nous  répond  M.  Victorien  Sardou, 
dans  la  bourgeoisie  que  le  commerce  a  enrichi  et  que  le 
luxe  a  corrompu.  C'est  là  qu'on  rencontre  de  parfaits 
exemplaires  de  ces  natures  avides  d'argent  et  de  jouissance, 
ennemies  de  la  régularité  et  de  la  simplicité,  hardies  à 
s'emparer  des  nouveautés  les  plus  extravagantes  et  à 
imiter  les  provocations  les  plus  raffinées.  La  bourgeoisie 
dorée  et  vaniteuse  reflète  comme  un  miroir  grossissant  les 
étrangetés  bruyantes ,  les  entreprises  hasardeuses ,  les 
abaissements  misérables  et  les  fanfaronnades  pompeuses, 
signes  ordinaires  des  civilisations  malsaines  et  excessives. 
Voulez-vous  étudier  les  doctrines  et  la  sécheresse  de  cer- 
tains financiers,  les  audaces  familières  et  les  gaietés  exubé- 
rantes de  certaines  grandes  dames,  l'acharnement  et  la 
noirceur  de  certaines  âmes  venimeuses,  le  luxe  effréné  et 
l'insensibilité  absolue  de  certaines  marchandes  d'amour  ? 
Eh  bien,  il  vous  suffit  d'une  visite  à  la  famille  Benoiton 
pour  parcourir  tous  ces  bas-fonds  et  toutes  ces  galeries. 
Une  famille  bourgeoise,  selon  M.  Sardou,  peut  être  un 
résumé  fidèle  et  complet  des  laideurs,  des  prétentions  et 


^ 
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des  folies  des  autres  classes.  Sieyès  voulait  que  le  tiers  état 
fût  tout  dans  la  nation  ;  d'après  M.  Sardou,  le  tiers  serait 
bien  près  d'être  tout  dans  la  corruption. 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'être  le  défenseur  de  la  bourgeoi- 
sie pour  déclarer  que  la  voilà  peinte  avec  de  bien  terribles 
couleurs.  Attaquer  les  élégances  ruineuses  qui  bouleversent 
les  meilleures  maisons,  la  fièvre  de  plaisirs  et  de  succès 
matériels  qui  ne  laissera  rien  au  ménage  de  son  calme,  de 
son  harmonie  et  de  sa  pureté,  les  hardiesses  de  langage  et 
de  costume  qui  conduisent  à  l'abandon  des  mœurs  ;  atta- 
quer les  accommodements  de  la  conscience  et  les  rigueurs 
de  l'esprit  de  spéculation,  c'est  fort  bien.  Un  satirique  a  de 
quoi  dépenser  là  d'abondantes  ressources  de  raillerie  et  de 
brusques  sorties  d'indignation.  Tout  cela  est  visible  dans 
la  société  qui  nous  entoure,  et  tout  cela  est  dangereux  et 
appelle  la  flétrissure. 

Mais  ces  travers  et  ces  vices  qui  sont  d'espèces  différentes 
se  produisent  dans  des  groupes  différents.  Les  plus  naïfs 
et  les  plus  burlesques,  si  vous  voulez,  appartiennent  à  la 
bourgeoisie  ;  les  plus  habiles  et  les  plus  tortueux  sont 
l'apanage  de  cette  catégorie  de  politiques  et  de  banquiers 
pour  qui  a  été  inventé  ce  joli  mot  de  Dumas  fils  :  «  les 
.\ffaires,  c'est  l'argent  des  autres  »  ;  les  plus  étranges  et  les 
plus  téméraires  sont  la  curiosité  ou  le  défi  de  quelques 
grandes  dames  qui  n'ont  rien  oublié  des  impertinences 
fastueuses  d'autrefois,  et  qui  ont  tout  appris  des  vulgarités 
excitantes  d'aujourd'hui.  Chacune  de  ces  maladies-là  est 
intéressante  à  observer  dans  le  milieu  où  elle  est  née,  et 
en  nous  montrant  les  diverses  sortes  de  malades,  tels  qu'ils 
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sont,  avec  les  causes  premières  de  situation,  de  tempéra- 
ment, d'existence  qui  ont  développé  leur  mal,  on  fera,  avec 
une  reproduction  exacte  et  ferme,  une  leçon  excellente. 

Mais  ici  quelle  leçon  voulez-vous  qu'on  tire  du  pêle-mêle 
et  de  l'entassement  de  M.  Sardou?  Eût-il  réussi  à  nous 
faire  voir  avec  vérité  et  précision  quelques-unes  des  bas- 
sesses et  quelques-uns  des  ridicules  de  notre  temps,  dès 
qu'il  concentrait  tout  cela  dans  une  seule  famille,  il  devait 
mettre  forcément  plusieurs  des  scènes  qu'il  retraçait  dans 
un  jour  faux  et  dans  un  cadre  ou  trop  large  ou  trop  étroit. 
Pour  qui  veut  peindre  avec  finesse  les  mœurs  contempo- 
raines, le  mot  de  Pascal  peut  être  pris  au  sérieux  :  «  vérité 
en  deçà  des  Alpes,  erreur  au  delà  ».  Tel  trait,  parfaitement 
authentique  en  un  certain  lieu,  devient  absolument  imagi- 
naire dans  un  autre.  Telle  manie  que  nous  reconnaissons 
et  que  nous  comprenons  dans  un  personnage  est  une 
pure  fantaisie,  appliquée  à  un  personnage  voisin.  Cela 
ne  suffit  point  d'avoir  rassemblé  laborieusement  de  vivantes 
apparences  ;  si  elles  se  heurtent  entre  elles  et  qu'on  les 
étende  sur  un  fond  uni  et  resserré,  elles  se  démentent  les 
unes  les  autres.  Elles  étaient  réelles,  séparées  ;  groupées, 
elles  sont  artificielles. 

La  Famille  Benoiton  nous  offre  un  résumé  des  vanités 
et  des  vilenies  principales  de  notre  époque  si  ondoyante  et 
si  diverse.  Mais  les  résumés,  très  explicables  pour  un  cer- 
tain genre  d'histoire  qui  n'a  que  des  lignes  générales,  sont 
une  trahison  pour  l'étude  des  modes  et  des  caractères, 
laquelle  a  besoin  d'un  détail  infini  et  d'une  reproduction 
minutieuse.  Sinon,  les  perspectives  sont  déplacées,    les 
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lignes  fléchissent  en  plusieurs  endroits   et  vous  avez  un 
ensemble  mensonger  de  parties  véritables. 

Sont-elles  véritables?  Le  naturel  et  l'évidence  des  épi- 
sodes rachètent-ils  ce  qu'il  y  a  de  voulu  et  de  forcé  dans 
le  tableau  tout  entier?  Mon  Dieu,  non.  L'effet  total  est 
tourmenté,  mais  chaque  fragment  de  l'œuvre  n'est  pas  plus 
simple.  La  comédie,  dans  son  unité  factice,  n'est  pas  vraie, 
mais  les  figures  qu'elle  met  en  scène  sont  des  caricatures. 

Je  les  ai  déjà  indiquées  d'un  mot,  ces  figures  étranges. 
Il  faut  bien  les  présenter  avec  un  peu  plus  de  façon  : 
voici  d'abord  M.  Benoiton,  un  bourgeois  qui  a  tiré  quel- 
ques millions  des  sommiers  élastiques,  et  qui  voudrait  que 
les  respects  de  la  foule  et  les  honneurs  du  gouver-nement 
fussent  acquis  à  ceux  qui  donnent  o  l'exemple  de  la  for- 
tune ».  —  «  Enrichissez-vous,  dit  M.  Benoiton  à  ses  fils; 
faites  de  beaux  mariages,  dit-il  à  ses  filles  ;  soyez  coulants 
pour  les  principes  et  inflexibles  pour  les  résultats;  n'oubliez 
pas  qu'il  y  a  plusieurs  espèces  de  morale,  ne  vous  embar- 
rassez pas  des  plus  gênantes  ;  du  reste,  vivez  à  votre  guise 
et  faites  flamber  vos  yeux  et  vos  robes,  mes  filles,  et  faites 
germer  votre  corruption,  mes  fils.  »  —  Ainsi  parle  M.  Benoi- 
lon,  ou  à  peu  près.  Il  mêle  aux  prétentions  niaises  de 
M.  Prudhomme  les  malices  bien  avisées  d'un  Mercadet. 

M"®  Benoiton,  qui  n'accompagne  jamais  son  mari,  est  le 
rôle  le  plus  habile  de  la  pièce.  M'"*  Benoiton  est  toujours 
sortie.  On  n'entend  d'elle,  deux  ou  trois  fois,  que  son  pas 
qui  s'éloigne  à  la  cantonade.  C'est  esquiver  adroitement 
une  difticulté  grave.  Car,  quelle  attitude  et  quel  langage 
donner  à  la  mère  dans  une  famille  pareille  ?  Madame  est 
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sortie,  cela  répond  à  tout.  Ce  n'est  qu'un  escamotage,  mais 
il  est  exécuté  joliment. 

Si  la  mère  se  dissimule,  en  revanche  les  filles  et  les  fils 
nous  sont  présentés  par  le  menu.  Rien  de  plus  frelaté,  de 
plus  pimenté,  de  plus  faisandé  que  les  manières  et  les 
goûts  de  cette  aimable  jeunesse.  L'aînée,  Marthe,  est  mariée 
à  un  homme  d'affaires  ;  celui-ci  emporté  dans  le  tourbillon 
des  entreprises,  celle-là  entraînée  dans  le  tumulte  des  élé- 
gances, c'est  à  peine  s'ils  peuvent  dérober  à  leurs  convoi- 
tises acharnées  et  à  leurs  stériles  plaisirs  une  seconde  pour 
se  jeter  un  mot  rapide  et  froid.  Les  deux  sœurs  cadettes, 
Jeanne  et  Camille,  imitent  et  dépassent  les  recherches 
luxueuses  de  Marthe.  Chapeaux  provoquants,  jupons  courts, 
ornements  éclatants,  harnachements  qui  reluisent  et  qui 
résonnent,  cadre  d'étoffes  dorées  pour  des  visages  peints, 
elles  accumulent  tout  ce  qui  est  ruineux  et  tapageur.  Elles 
y  ajoutent  des  facilités  d'allures  et  de  paroles  qui  les  font 
ressembler  aux  clientes  ordinaires  des  cabinets  particuliers. 
L'argot  n'a  point  de  mystères  et  la  vie  galante  n'a  point  de 
secrets  pour  ces  vierges  savantes.  Le  cœur  et  les  sens  sont 
innocents,  nous  dit-on,  mais  l'esprit  est  dépravé.  C'est 
l'esprit  alors  qui  l'emporte,  car  nous  ne  voyons  de  ces 
innocences  que  leurs  curiosités  imprudentes  et  leurs  invi- 
tantes hardiesses. 

Les  fils  de  M.  et  M""^  Benoiton  sont  plus  agaçants 
encore  que  ces  pures  filles  de  bourgeois,  capables  de  se 
mêler  à  tous  les  libertinages  sans  en  être  atteintes  et  souil- 
lées. Ils  vous  offrent,  ces  fils-là,  l'agréable  spectacle 
de  l'enfance  avilie  :  l'un,  le  collégien,  plein  de  dégoûts 
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déjà  et  n'aimant  que  les  extravagances  railleuses  ou 
bruyantes  ;  l'autre,  le  bébé,  salissant  le  gazouillement 
enfantin  dans  des  phrases  de  Bourse  et  de  tripotage. 
Ajoutez  à  ce  groupe  assez  complet  une  cousine  envieuse, 
méchante  et  ridicule,  un  ami  de  la  famille,  le  père  Formi- 
chel,  qui  double  le  père  Benoiton,  et  le  fiancé  de  Camille, 
Formichel  fils,  sans  cesse  occupé  à  établir  son  compte  de 
profits  et  pertes,  impatient  de  voir  s'ouvrir  la  succession 
paternelle,  et  se  rattrapant,  par  quelques  opérations  fine- 
ment malhonnêtes,  du  dommage  que  lui  fait  subir  la  len- 
teur de  son  père  à  décéder.  Ajoutez  ces  alliés  naturels 
à  cette  maison  unique,  et  vous  aurez  un  admirable  assem- 
blage d'excentricité  et  d'épouvantails. 

La  plus  grande  partie  de  la  pièce  est  consacrée  à  l'exhi- 
bition et  à  la  description  de  tous  ces  personnages.  Une 
M""  Clotilde  d'Evry,  belle-sœur  de  Marthe,  se  charge  de 
promener  un  sien  cousin,  M.  Pardaillan  de  Champrosé, 
à  travers  toutes  ces  manies  et  toutes  ces  bassesses.  Elle 
tourne  et  retourne  ses  sujets,  elle  les  fait  avancer  et  reculer, 
elle  les  démonte  et  elle  les  démontre,  elle  leur  fait  exécuter 
leurs  tours  les  plus  singuliers  et  leurs  évolutions  les  plus 
brusques.  Enfin,  c'est  une  séance  que  M""®  Clotilde  d'Evry, 
montreuse  de  bètes,  donne  à  M.  de  Champrosé,  spectateur 
curieux  et  sceptique. 

Ces  exercices-là  occupent  près  de  trois  actes.  A  la  fin  du 
troisième  acte,  M.  Sardou  engage  brusquement  Marthe,  et 
son  mari  Didier,  et  sa  belle-sœur  Clotilde,  et  M.  de  Cham- 
prosé dans  un  drame  terrible.  Imaginez  que  Marthe  a  payé 
des  dentelles  que  son  mari  lui  refusait  et  qu'on  ne  sait  pas 
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d'où  lui  vient  son  argent  ;  imaginez  qu'une  lettre  anonyme 
révèle  à  Didier  des  détails  sur  une  intrigue  de  sa  femme 
avec  de  Champrosé;  imaginez  que  les  deux  accusés  se  trou- 
blent lorsqu'ils  se  rencontrent  et  qu'ils  s'enferment  dans 
des  silences  obstinés  et  compromettants.  Voilà  bien  des 
complications.  Didier  en  arrive  à  croire  que  sa  femme  est 
entrée  dans  la  catégorie  des  lionnes  pauvres  décrites  par 
M.  Augier,  et  il  suppose  que  son  enfant  même  n'est  pas  de 
lui. 

Tout  cela  est  noué  avec  ces  petites  ficelles  dont  M.  Sar- 
dou  est  si  prodigue  et  qu'il  fait  si  bien  mouvoir  :  men- 
songes dans  lesquels  Marthe  persiste  par  sot  amour-propre 
et  par  dépit,  et  mensonges  qui  la  dénoncent  ;  lettres  qu'on 
oublie  sur  une  table  et  qu'une  amie  trop  zélée  brûle  pour 
qu'elles  ne  révèlent  rien,  tandis  qu'elles  sont  la  seule  preuve 
de  l'innocence  de  celle  qui  les  a  écrites.  Le  drame  nous 
jette  ses  éclats  de  voix  et  ses  grincements  de  dents  pendant 
que  tous  ces  malentendus  et  ces  imprudences  s'enchevêtrent. 
Mais  comme  on  voit  bien  que  l'orage  et  la  ruine  ne  sont  pas 
au  fond,  que  ces  colères  et  ces  désespoirs  ne  naissent  que 
d'apparences  trompeuses,  on  n'est  pas  très  effrayé  des 
malheurs  que  la  Famille  Benoiton  doit  à  ses  convoitises, 
à  sa  sécheresse,  à  ses  impertinences  de  luxe  et  à  ses  étran- 
getés  de  mœurs. 

Tout  va  finir,  en  effet,  le  mieux  du  monde.  On  ne  com- 
prenait rien  aux  doutes  qui  venaient  à  Didier  sur  la  pater- 
nité de  son  enfant.  Pourquoi  cette  réminiscence  du  Supplice 
d'une  femme?  Ici,  dans  ce  jeune  ménage,  qui  avait  vu  naître 
une  petite  fille  au  bout  d'un  an,  la  supposition  ne  pouvait 
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s'appuyer  sur  rien.  Mais,  puisque  M.  Sardou  avait 
construit  son  drame  en  faisant  brûler  ce  qui  prouvait 
l'injustice  du  drame,  il  lui  fallait  évidemment  un  autre 
moyen  pour  le  terminer.  Et  l'enfant  venait  à  point  pour 
l'harmonie  finale.  Devant  Didier  que  ses  soupçons  déchi- 
rent et  qui  ne  veut  point  guérir  sa  blessure,  Clotilde 
annonce  à  de  Champrosé  la  mort  de  la  petite  fille  de  Marthe. 
De  Champrosé,  naturellement,  reste  impassible.  Par  consé- 
quent, il  n'est  pas  le  père  de  l'enfant.  Par  conséquent,  il 
n'est  pas  l'amant  de  la  mère.  Par  conséquent,  Marthe  est 
la  plus  pure  des  épouses  et  Didier  le  plus  heureux  des 
époux  et  des  pères. 

Voilà  le  dénoûment.  Nous  étions  tous  mystifiés  par  le 
silence  des  faux  coupables,  qui  semblaient  s'obstiner 
à  taire  des  puérilités  pour  qu'on  pût  croire  à  des  fautes 
irréparables.  Il  s'agissait  simplement  entre  M.  de  Cham- 
prosé et  Martlie  d'un  prêt  d'argent  fait  par  le  premier  à  la 
seconde.  De  là  de  petits  mystères,  causes  de  grandes 
émotions.  Mais  l'enfant,  heureusement,  sert  à  faire  pronon- 
cer une  sorte  de  jugement  de  Salomon  qui  remet  les  choses 
à  leur  point.  On  adjuge  l'enfant  à  son  vrai  père  et  Dieu, 
sans  doute,  va  bénir  de  nouveau  l'union  de  M.  Didier  et  de 
jyjrae  3iarihe.  Quant  aux  demoiselles  Benoiton,  on  nous  fait 
espérer  que  leurs  extravagances  vont  se  modérer.  L'une 
a  été  enlevée,  l'autre  a  été  insultée  aux  courses,  et  ces 
mécomptes  donneront  désormais  à  leurs  chapeaux  et  à  leurs 
jupes  plus  de  réserve  et  plus  de  simplicité. 

L'impression  qui  résulte  tout  d'abord  de  cette  pièce  con- 
fuse et  laborieuse,  c'est  l'agacement.  Il  y  a  tant  de  moyens 
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mis  en  œuvre  pour  de  minces  résultats,  il  y  a  tant  de 
recherches  accumulées  de  ce  qui  peut  secouer  le  public  et 
de  ce  qui  l'a  déjà  amusé  ou  remué,  il  y  a  un  parti  pris  si 
fébrile  d'arriver  par  tous  les  procédés  possibles  à  l'effet  et 
à  la  surprise,  qu'on  se  fatigue  bientôt  de  tant  d'efforts 
dépensés  en  escamotages  de  sentiments  et  en  travestis- 
sements de  situations. 

Rien  n'est  naturel,  rien  n'est  facile  et  rien  n'est  com- 
plètement réel  dans  cette  comédie.  Les  personnages  sont 
des  mannequins  et  les  aventures  sont  des  chimères.  Les 
choses  ne  sont  pas  un  seul  instant  dans  la  mesure  exacte  ; 
les  portraits  tombent  tout  de  suite  dans  la  caricature,  et 
l'action  ne  connaît  que  les  extrêmes  :  l'immobilité  ou  la 
violence. 

Tous  ces  personnages,  que  M.  Sardou  fait  défiler  devant 
nous,  ont  beau  se  livrer  à  toutes  sortes  de  mouvements,  de 
gestes  et  de  contorsions,  on  sent  bien  quils  ne  vivent  pas. 
C'est  que  le  procédé  de  l'auteur  est  un  procédé  de  surface. 
Il  ne  sait  pas  incarner  une  passion,  un  ridicule  ou  même 
une  réunion  de  vices  ou  de  travers  dans  un  homme  ou  une 
femme  que  tout  le  monde  reconnaîtra.  11  ne  sait  pas  faire 
des  caractères  doués  de  telle  ou  telle  force,  ou  déprimés 
par  telle  ou  telle  faiblesse. 

Il  rassemble  un  certain  nombre  d'observations  et  d'épi- 
grammes  sur  le  spectacle  que  nous  donnent  les  mœurs 
contemporaines,  —  par  exemple,  les  folies  du  luxe,  les 
raffinements  ou  les  audaces  de  la  vie  à  outrance,  la  soif 
d'argent  —  et  il  met  sur  cet  assemblage  d'observations  et 
d'épigrammes  des  noms   quelconques    de   bourgeois,  de 
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gentilshommes,  de  femmes  ou  d'enfants.  On  dirait  une 
collection  de  nouvelles  à  la  main,  qui  marchent  et  qui 
s'agitent.  Il  y  en  a  de  fines,  il  y  en  a  de  piquantes,  il  yen 
a  qui  ont  très  bien  saisi  les  ridicules  et  qui  les  ont  très 
bien  exprimés.  Mais  une  suite  de  traits  malins  ne  peut  pas 
former  une  galerie  de  caractères.  Des  alinéas  bien  aiguisés 
ne  sont  pas  des  figures  vivantes  ;  le  poète  comique  n'est 
pas  un  chroniqueur  sceptique.  Il  faut  autre  chose  pour 
peindre  les  mœurs  de  son  temps  et  inventer  des  types  où 
nous  retrouvions  notre  argile;  il  faut  autre  chose  que  le 
résumé  des  moqueries  des  petits  journaux  et  que  la  mise 
en  scène  des  menues  anecdotes  de  la  vie  galante  ou  élé- 
gante. 

Toute  la  partie  satirique  de  la  pièce  manque  donc  de 
netteté  et  de  profondeur.  Ce  n'est  point  creusé  vigoureuse- 
ment, c'est  enlevé  avec  une  certaine  brutalité  qui  ne  rudoie 
que  les  épidermes.  Et  le  défaut  de  force  véritable  s'accuse 
bien  vivement  encore  dans  la  partie  dramatique  de  la 
Famille  Benoiton.  C'est  là  que  M.  Sardou  prouve  surtout 
sa  répugnance  à  aborder  de  front  les  difficultés,  à  montrer 
dans  une  plaie  sociale  toutes  les  souillures  qui  corrom- 
pront le  corps  tout  entier. 

Il  a  multiplié  les  menaces  dont  le  besoin  du  luxe  est 
rempli,  il  a  accumulé  les  périls  qu'il  traîne  après  lui,  il  l'a 
montré  salissant  le  langage,  étouffant  le  cœur,  troublant  la 
conscience,  et  puis,  quand  cette  poursuite  acharnée  des 
jouissances  et  des  vanités  semble  faire  entrer  dans  quelque 
maison  la  ruine  et  la  honte,  il  s'empresse  de  nous  révéler 
que  nous  sommes  dupes  d'un  malentendu  plaisant,  que  le 
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mal  ne  peut  pas  avoir  ces  conséquences  meurtrières  et 
qu'on  en  sera  quitte  pour  la  peur.  Il  passe  quatre  actes  à 
nous  crier  que  les  extravagances  contemporaines  nous  con- 
duisent aux  abîmes,  puis  il  nous  apprend  à  la  fin  qu'il  a 
parlé  de  faux  abîmes,  avec  des  précipices  imaginaires  et 
des  pièges  en  carton.  La  femme  capable  de  tout  sacrifier  à 
sa  toilette  est  capable  de  se  vendre  pour  des  dentelles,  nous 
disent  les  quatre  premiers  actes.  Mais  la  fin  du  quatrième 
acte  nous  révèle  que  le  goût  exagéré  des  dentelles  vous 
entraîne  simplement  à  de  petits  emprunts  gênants  à  con- 
fesser. 

Je  ne  sais  quelle  leçon  les  mœurs  trouveront  à  ces  esca- 
motages et  à  ces  changements  à  vue.  Je  ne  vois  pas  ce  que 
l'on  peut  gagner  à  résoudre  par  de  menues  habiletés  un 
problème  qu'on  nous  a  annoncé  comme  étant  des  plus  ter- 
ribles et  des  plus  ardus.  Mais,  en  tout  cas,  il  est  certain 
que  ces  émotions  mensongères  et  ces  châtiments  pour  rire 
ne  vous  laissent  que  des  déceptions  et  des  impatiences. 

Autre  cause  d'irritation  dans  la  Famille  Benoiton  :  on 
n'y  sent  pas  la  droiture  et  la  décision  avec  lesquelles  il  faut 
toucher  aux  maladies  qui  nous  entourent.  L'auteur  s'atta- 
que à  de  certaines  étrangelés  ou  à  de  certaines  bassesses 
de  notre  temps.  Mais  il  s'y  attaque  comme  un  curieux 
railleur,  bien  plus  que  comme  une  conscience  ferme.  Il  se 
complaît  à  des  spectacles  repoussants,  comme  l'avilisse- 
ment de  l'enfance,  ou,  excitants,  comme  l'exhibition  de  tous 
les  genres  d'élégances.  Et  il  s'y  complaît,  sans  qu'on 
entende  dans  ses  épigrammes  plaisantes  ou  dans  ses  récits 
moqueurs  l'accent  énergique  et  simple  qui  rend  l'honnê- 
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teté  souveraine.  Dirai-je  toute  ma  pensée?  M.  Sardou, 
même  en  châtiant  les  mœurs,  semble  encore  les  corrompre. 
Je  n'ai  pas  été  indulgent  pour  cette  pièce  incohérente  et 
tourmentée.  Il  serait  injuste  cependant  de  la  condamner 
tout  entière  et  de  n'y  trouver  aucune  trace  des  qualités 
ordinaires  de  l'auteur  des  Vieux  garçons.  Il  y  a  de  l'esprit 
dans  ces  cinq  actes,  il  y  a  du  mouvement,  il  y  a  des  scènes 
enlevées  avec  une  adresse  excellente,  il  y  en  a  dont  la 
vigueur,  tout  artificielle  qu'elle  est,  s'impose  à  tout  le 
monde.  Mais  tous  ces  mérites  si  bien  exercés,  toute  cette 
science  si  bien  distribuée  ne  parviennent  pas  à  faire  de  la 
Famille  Benoiton  une  œuvre  originale,  vraisemblable  et 
forte.  C'est  un  arlequin,  dont  on  a  pris  partout  les  élé- 
ments, qui  est  servi  par  un  cuisinier  des  plus  experts  et 
des  plus  hardis,  où  se  rencontrent  quelques  morceaux 
friands  et  quelques  parties  de  haut  goût,  mais  d'où  l'on 
peut  retirer  à  chaque  instant  quelque  détritus  faisandé  ou 
quelque  apparence  vide. 
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M.  Victorien  Sardou,  le  plus  habile  auteur  dramatique 
de  ce  temps,  le  plus  adroit  arrangeur  de  moyens  et  d'effets 
de  théâtre,  qui  s'est  essayé  deux  ou  trois  fois  au  grand 
drame  historique,  a  eu  l'ambition  d'œuvres  puissantes  et  de 
visées  hautes.  On  raconte  que  son  goût,  comme  son  talent, 
le  portaient  à  des  tentatives  shakspeariennes.  Mais,  mal- 
heureusement ou  heureusement  pour  lui,  il  vit  un  jour  Une 
Chaîne,  de  Scribe,  à  la  Comédie-Française,  et  il  eut  alors 
la  révélation  de  ce  qui  devait  plaire,  sûrement,  au  public 
moderne.  Il  ajouta  de  nouveaux  anneaux  à  cette  chaîne  de 
Scribe  ;  il  inventa  de  nouveaux  liens,  de  nouveaux  nœuds; 
il  se  rendit  maître  du  métier  compliqué  où  Scribe  avait 
excellé.  Et  c'est  ainsi  qu'il  a  écrit  quantité  de  pièces  ingé- 
nieuses, où  les  combinaisons  de  la  scène  donnent  en  sur- 
prises, émotion  et  comique,  tout  ce  qu'elles  peuvent 
donner. 

Mais  M.  Sardou  avait  beau  mettre  en  ces  comédies  indus- 
trieuses, admirablement  faites  pour  le  succès,  des  qualités 
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rares,  de  lobservalion,  un  vif  esprit,  de  la  vigueur,  il  ne 
pouvait  se  résigner  à  cette  gloire  incomplète.  L'homme  qui 
avait  rêvé  de  «  faire  grand  »  n'était  pas  mort  en  lui.  C'est 
à  cet  homme- là  qu'on  doit  Patrie,  la  Haine,  Théodora. 
Décidez  lequel  de  ces  deux  auteurs,  de  l'auteur  de  Théo- 
dora ou  de  l'auteur  des  Pattes  de  mouche,  était  le  mieux 
destiné  à  sa  voie,  et  l'a  le  mieux  suivie.  Il  n'en  restera  pas 
moins  que  M.  Sardou,  capable  de  vastes  desseins  et  d'habi- 
letés minutieuses,  a  le  génie  du  théâtre. 

Même  quand  on  compose,  sous  le  titre  de  Patne  ou  de 
Théodora,  de  grands  tableaux  historiques,  on  ne  peut  pas 
rejeter  le  tour  de  main  dont  on  use  d'ordinaire,  qui  a  pro- 
duit \es  Pattes  de  mouche,  et  autres  entrelacements  curieux. 
Les  deux  auteurs,  qui  sont  réunis  en  M.  Sardou,  n'ont  pas 
deux  poétiques  très  différentes  en  leurs  œuvres  les  plus 
dissemblables.  On  retrouve  quelques  pattes  de  mouche, 
très  déliées,  dans  les  grands  caractères  byzantins  de  Théo- 
dora.  Et  c'est  pourquoi  il  serait  superflu  de  se  plaindre  que 
l'écrivain,  qui  voulait  «  faire  grand  »,  ait  trop  souvent 
passé  la  plume  à  celui  qui  voulait  «  faire  ingénieux  » ,  et 
qui  y  a  réussi  en  tant  de  jolies  pièces  du  Gymnase  et  du 
Vaudeville,  puisque  le  premier  n'a  jamais  rien  écrit  sans  le 
secours  de  l'expérience  et  des  malices  du  second. 

Donc,  prenons  Théodora  pour  ce  qu'elle  est,  pour  le 
fruit  des  ambitions  nobles  de  M.  Sardou  et  pour  le  résultat 
de  ses  talents  pratiques.  L'ambition  y  garde  assez  de  prix, 
malgré  les  petits  moyens  qu'elle  a  employés.  Et  les  auteurs 
dramatiques  de  ce  temps-ci  ne  sont  pas  nombreux  qui 
pourraient  essayer  de  jeter  dans  un  drame  passionné  des 
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figures  comme  Théodora  et  Justinien,  d'y  reproduire  le 
mouvement,  le  pittoresque,  les  factions,  les  atrocités  et  les 
subtilités  de  ce  byzantinisme  du  vi"  siècle. 

Le  drame  passionné,  auquel  la  civilisation  byzantine  sert 
de  cadre  dans  Théodora,  n'est  pas  très  neuf.  On  avait  déjà 
vu  cet  Andréas,  beau  jeune  homme,  vaillant,  épris  de 
nobles  chimères,  conspirateur  pour  le  droit,  combattant 
pour  l'idéal,  et  qui  aime  quelque  courtisane  fameuse  qu'il 
croit  une  bourgeoise  modeste  et  chaste.  Mais  si  l'helléni- 
sant Andréas  est  un  Didier  de  bas-empire,  si  Théodora  est 
une  Marion  de  Lorme  impératrice,  leurs  aventures  sont 
assez  transformées  par  l'époque  où  elles  se  passent  pour 
qu'on  ne  puisse  plus  les  reconnaître.  Et  puis,  cet  amour 
d'un  jeune  homme  ardent,  croyant,  pour  une  créature 
avilie  et  dont  il  ne  découvre  les  bassesses  ou  les  crimes 
(ju'au  plein  de  son  amour,  n'est  pas  une  invention  roman- 
tique, et  c'est  le  sujet  toujours  émouvant  de  quantité  de 
drames  qu'on  a  écrits  et  qu'on  écrira  encore.  Donc,  ne 
reprochons  pas  à  M.  Sardou  le  peu  d'originalité  de  sa 
donnée.  Ces  drames  des  colères  et  des  hontes  qu'on  peut 
ressentir  dans  la  passion  sont  toujours  vieux  et  toujours 
nouveaux.  11  n'y  a  qu'à  les  renouveler  par  les  sentiments 
qui  s'y  expriment  et  les  situations  qui  s'y  nouent . 

Une  amoureuse  comme  Théodora,  saltimbanque  devenue 
souveraine,  courtisane  à  qui  on  ne  parle  qu'à  genoux  et 
avec  des  appellations  mystiques,  prêle  à  des  scènes  de 
belle  audace  et  de  violente  opposition.  Et  un  amoureux 
comme  Andréas,  au  patriotisme  éloquent,  aux  illusions 
fougueuses,  peut  fournir  des  coups  de  passion  qui  seront 
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des  coups  (le  théâtre.  Malheureusement,  ces  amours-là  ne 
sont  pas  le  principal  du  drame  de  Théodora.  L'intérêt  ne 
s'y  attache  pas  exclusivement.  On  a  affaire  à  trop  de  spec- 
tacles, à  trop  de  curiosités,  à  trop  d'épisodes  historiques, 
archéologiques,  ou  simplement  décoratifs,  pour  garder  son 
attention  à  ce  qui  adviendra  de  l'idylle  d'Andréas  et  de 
Théodora,  quand  la  tragédie  byzantine  s'y  sera  mêlée. 

La  conspiration  contre  Justinien,  ses  jalousies  de  mari, 
ses  lâchetés  et  ses  férocités  de  despote,  tout  cela  apportait 
assez  de  secousses  et  de  péripéties  au  drame  pour  qu'il 
fût  varié,  en  gardant  son  action  rapide  et  forte.  Mais  le 
pittoresque  byzantin  a  pris  trop  de  place.  Et  son  souci  de 
l'exactitude  prétend  si  visiblement  nous  occuper,  qu'il 
nous  faut  bien  oublier,  pendant  que  les  détails  érudits  se 
marquent  dans  le  dialogue  ou  passent  devant  nos  yeux,  la 
simple  histoire  de  l'homme  qui  aime  et  de  la  femme  qui  se 
dévoue. 

Elle  revient  deux  fois,  cette  scène  où  Théodora  sauve  son 
amant  Andréas  des  cruautés  de  Justinien,  et  deux  fois 
avec  une  vigueur  saisissante.  Pourquoi  l'émotion  ne 
persiste-t-elle  pas  après  la  scène  qui  l'a  produite  ?  Pour- 
quoi n'est-on  pas  anxieux,  haletant,  à  la  pensée  de  ce  qui 
pourra  résulter  de  l'intervention  de  Théodora,  de  son 
énergie  et  de  ses  angoisses?  Pourquoi  n'a-t-on  aucune 
impatience  de  savoir  si  elle  déjouera  encore  les  soupçons 
de  Justinien,  et  si  elle  arrachera  Andréas  au  bourreau  ?  La 
lutte  est  belle  pourtant  et  engagée  avec  puissance.  Tant 
qu'on  y  assiste,  elle  vous  tient.  Mais  ces  scènes  de 
Théodora  sont  des  tableaux.  Dès  qu'ils  ne  sont  plus  devant 
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nos  yeux,  ils  ne  nous  émeuvent  plus.  Ce  ne  sont  pas  des 
événements  et  des  personnages  entrés  dans  notre  vie,  pour 
qui  nous  fassions  des  vœux  ou  qui  nous  inspirent  des 
tristesses. 

Il  n'en  pouvait  être  autrement,  avec  l'espèce  de  drame 
qu'a  voulu  faire  M.Sardou,un  drame  qui  nous  fit  connaître 
exactement  l'architecture,  le  décor,  le  costume,  les  usages, 
les  façons  de  parler  d'une  époque  aussi  touffue  que  la 
Byzance  du  vi*  siècle.  Les  duos  d'amour  de  Théodora 
et  d'Andréas  et  les  flétrissantes  invectives  d'Andréas  à  la 
maîtresse  dont  il  a  horreur  ne  sont  plus  que  des  épisodes 
fugitifs  de  celle  laborieuse  reconstruction  historique. 

Les  scènes  charmantes  ou  vigoureuses  de  Théodora  sont 
cependant  de  la  bonne  manière  de  M.  Sardou,  d'une  fan- 
taisie piquante  quand  l'impératrice,  en  rupture  de  divinité, 
repasse  par  ses  aventures  du  cirque  et  de  la  rue  avec 
l'Egyptienne  Tamyris  ;  d'une  grâce  délicate  dans  les  rêves 
et  projets  d'Andréas  et  de  la  petite  bourgeoise  qu'il  aime  ; 
d'une  réalité  justement  grossière  quand  Théodora  et 
Justinien  se  reprochent  la  bassesse  de  leurs  origines,  se 
traitent,  ces  maîtres  du  monde,  en  cocher  qui  insulte  et  en 
fille  qui  blague;  d'une  vraie  puissance,  quand  le  conspira- 
teur Marcellus  persuade  à  Théodora  de  le  tuer,  pour  qu'il 
ne  trahisse  pas,  sous  les  roues  et  les  crocs  de  la  torture,  la 
complicité  d'Andréas.  Ces  morceaux-là  ont  le  détail 
amusant  et  la  parole  nette  et  mordante.  Ils  suffiraient  à  la 
fortune  d'un  drame  plus  simple.  Ils  prouvent  que 
M.  Sardou,  même  en  ses  entreprises  panoramiques, 
comme    on   a  appelé   ces   évocations  byzantines,    garde 
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d'assez  rares  mérites  de  dramaturge.  Si  l'enduit  byzantin 
ne  mettait  pas  une  sorte  de  glace  sur  tout  cela,  si  les 
mosaïques,  dont  ces  scènes  passionnées  n'occupent  que 
quelques  morceaux  rapportés,  n'avaient  pas  tant  de  miroi- 
tements, on  verrait  mieux  les  mouvements  vrais  et  les 
humaines  agitations  des  personnages. 

Faites  les  parts  du  succès,  comme  vous  l'entendrez,  à 
l'auteur  qui  a  écrit  la  pièce  ;  au  metteur  en  scène  et  aux 
peintres  qui  ont  composé  un  spectacle  éblouissant,  de  resti- 
tution si  minutieuse  ;  à  l'artiste  qui  incarne  le  personnage 
le  plus  varié,  le  plus  en  représentation  constante,  qu'on  ait 
jamais  créé,  vous  n'en  constaterez  que  mieux  la  solidité  et 
l'étendue  du  succès.  M""*  Sarah  Bernhardt  n'a  pas  un 
rôle  en  cette  Tlieodora  :  elle  est  la  pièce,  elle  en  a  tous  les 
aspects,  toutes  les  transformations,  elle  doit  rendre  le  pitto- 
resque le  plus  étrange  de  l'œuvre  et  son  émotion  la  plus 
profonde. 

Pour  le  pittoresque,  pour  le  charme  des  attitudes,  pour 
le  caractère  des  costumes,  pour  cette  science  des  lignes  et 
des  couleurs,  dont  elle  fait  un  art  de  théâtre  si  original,  on 
sait  ce  qu'elle  peut.  Ici  elle  a  eu  beau  jeu,  et  les  diverses 
femmes  qui  sont  dans  Tfiéodora  :  l'image  sainte  sur 
fond  d'or,  l'impératrice  constellée  de  pierreries,  et  la 
coureuse  d'aventures  et  degamineries,  et  l'amoureuse  force- 
née à  sauver  celui  qu'elle  aime,  toutes  ces  femmes  diffé- 
rentes ont  des  visages  différents,  des  gestes  différents,  des 
sons  de  voix  différents.  UAugusta,  le  personnage  mythique 
qui  semble  détaché  d'une  de  ces  peintures  à  escarboucles 
de  Gustave  Moreau,  avait  de  quoi  tenter  spécialement  une 
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raffinée  comme  M""  Sarah  Bernhardl.  Elle  est  capable  de 
donner  la  vision  de  ces  figiires-lj\,  elle  en  connaît  tous  les 
signes  particuliers.  Sa  curiosité  d'artiste  doit  se  plaire  à 
une  restitution  savante  d'une  créature  byzantine. 

Mais  ce  ne  serait  là  qu'un  dilettantisme  très  original,  si 
elle  se  bornait  à  montrer  la  Théodora  du  premier  et  du 
sixième  tableau,  l'impératrice,  d'après  la  mosaïque  de 
Ravenne.  Cela  serait  un  régal  de  décadents.  M"**  Sarah 
Bernhardt,  après  cette  étrangeté  et  cette  exactitude  de 
reproduction,  a  dit  et  joué  humainement  toutes  les  parties 
humaines  de  son  rôle.  Elle  a  une  câlinerie  délicieuse  avec 
Andréas,  une  légèreté  amusante  avec  Tamyris;  elle  est  fami- 
lière et  terrible  avec  Juslinien,  elle  a  l'emportement  et  le 
désespoir  aux  dernières  scènes  de  son  tragique  amour.  Par 
exemple,  ne  comptez  pas  que  vous  saisirez  toutes  les  paroles 
violentes  qu'elle  précipite  aux  moments  tumultueux  du 
drame,  le  mouvement  de  la  scène  emporte  bien  des  mots 
qu'oa  voudrait  distinguer  au  passage.  Mais  la  vérité  de  la 
situation  n'y  perd  rien,  s'il  en  coûte  quelque  chose  à  la 
netteté  des  syllabes.  Vous  pouvez  croire,  au  contraire,  que 
vous  assistez  au  fait  même,  puisque  vous  en  avez  l'impres- 
sion satisfaisante,  sans  savoir  tout  ce  qu'il  a  fait  dire. 
M™*  Sarah  Bernhardt  a  eu  toutes  les  sortes  de  succès  dans 
ce  rôle  écrasant  et  de  diversité  si  ingénieusement  com- 
binée. Elle  est  à  voir  comme  elle  est  à  entendre,  et  sa  sou- 
plesse y  vaut  sa  force. 
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Octave  Feuillet 


LE  ROMAN  D'UN  JEUNE  HOMME  PAUVRE 

iS  octobre  1867. 

Le  roman  d'un  jeune  homme  pauvre  a  été  peut-être  le 
succès  le  plus  triomphant  de  M.  Octave  Feuillet.  Quarante 
mille  exemplaires  du  volume,  nous  dit-on,  n'ont  pas  suffi  à 
la  sympathie  du  public,  et  cette  singulière  fortune  a  des 
reprises  encore.  Le  drame  a  eu  la  même  destinée  que  le 
récit,  et  l'on  a  vu  la  même  faveur  accueillir  ces  deux 
épreuves  différentes  d'un  seul  dessin.  On  peut  ne  point 
approuver  ces  résultats;  mais  il  est  juste  de  les  constater. 
Le  roman  d'un  jeune  homme  pauvre,  à  la  librairie  Michel 
Lévy  comme  au  théâtre  du  Vaudeville,  a  provoqué  une 
ardeur  égale  :  cela  nous  oblige  à  quelque  attention  pour 
une  œuvre  qui  compte  sur  des  terrains  divers  des  victoires 
si  prolongées. 

Il  y  a  dans  Le  roman  d'un  jeune  homme  pauvre  des 
défauts  assez  contraires  et  qui  ont  eu  leur  part  dans  le 
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succès.  Le  roman  touche  parfois  au  mélodrame  sombre  et 
parfois  au  conte  sentimental  et  innocent.  Une  certaine  vio- 
lence naïve  s'y  mêle  à  une  certaine  fadeur  précieuse.  Rien 
de  plus  efficace  pour  gagner  les  âmes  sensibles  que  cette 
combinaison  d'aventures  terribles  et  de  sentiments  purs.  On 
est  secoué  tout  en  étant  attendri.  Un  peu  de  Victor  Ducange 
et  un  peu  de  Florian,  le  tout  arrangé  et  distribué  par  une 
main  capable  de  préparations  savantes  et  de  mixtions  déli- 
cates, cela  s'accorde  très  bien. 

Nous  n'appuierons  pas  sur  ces  parties  banales  de  l'œu- 
vre, sur  la  trahison  et  les  remords  du  vieux  Larroque,  sur 
les  tristesses  du  marquis  de  Champcey,  réduit  à  gagner  sa 
vie  comme  un  vilain.  Ce  sont  ces  émotions,  où  le  convenu 
s'ajoute  à  l'artificiel,  qui  plaisent  surtout  à  la  foule.  L'agonie 
d'un  vieux  scélérat  qui  se  repent,  les  humiliations  d'un 
caractère  altier,  autant  de  moyens  qui,  pour  avoir  beau- 
coup servi,  n'en  sont  que  plus  solides  et  meilleurs.  Les 
procédés  originaux  s'usent  au  théâtre,  les  lieux  communs 
ne  s'usent  jamais.  Mais,  puisque  leur  vogue  est  assurée, 
ces  effets  toujours  anciens,  toujours  nouveaux,  ne  méritent 
aucune  espèce  de  discussion.  Cela  se  range  parmi  les 
accessoires  dramatiques  et  cela  ne  tient  nullement  à  l'art. 

Un  seul  personnage  offre  à  l'analyse  quelque  intérêt  dans 
Le  roman  d'un  jeune  homme  pauvre,  et  ce  personnage,  c'est 
M"*  Marguerite  Larroque.  A-t-elle  trop  d'amertume  et  trop 
de  dureté  dans  ses  défiances,  cette  jeune  fille  que  sa  for- 
tune met  en  garde  contre  les  faux  semblants  de  dévouement 
et  d'affection? 

Marguerite,  assurément,  est  choquante  en  s'obstinant  à 
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ne  voir  autour  d'elle  que  convoitises  basses  et  spéculations 
ténébreuses.  Cette  jeune  âme,  qui  devrait  ne  rien  savoir  de 
la  vie  et  qui  prétend  avoir  touché  le  fond  et  reconnu  le 
vide  de  tous  les  beaux  sentiments,  cette  jeune  âme  a  un 
désenchantement  qui  vous  glace.  On  s'irrite  en  rencontrant 
un  scepticisme  si  impitoyable  dans  une  enfant  de  vingt  ans. 
On  ne  comprend  pas  que  l'argent  soit  un  révélateur  si  rude 
pour  une  imagination  adolescente,  et  que  la  possession 
d'une  grosse  dot  suffise  à  vous  montrer  les  choses  et  les 
gens  sous  un  jour  louche  et  grimaçant.  Ne  croire  à  rien, 
quand  on  a  pu  acheter  beaucoup  d'objets  et  beaucoup  de 
consciences,  c'est  une  triste  extrémité  où  l'expérience  peut 
vous  conduire.  Mais  cette  injuste  extrémité,  on  la  pardonne 
à  celui  qui,  ayant  beaucoup  vécu,  a  eu  par  conséquent 
l'occasion  d'être  souvent  trompé  ;  on  ne  la  pardonne  pas  à 
un  cœur  de  vingt  ans  qui  aura  besoin,  s'il  est  généreux,  de 
bien  des  épreuves  douloureuses,  avant  de  se  fermer  aux 
aspirations  élevées  et  aux  nobles  illusions.  Douter  des 
autres  si  promptement,  cela  vous  sert  parfois  â  rendre  le 
genre  humain  responsable  de  votre  propre  sécheresse  et  de 
votre  propre  néant.  Et  on  se  demande  si  Marguerite  n'est 
point  une  petite  nature  mesquine,  qui  se  guindé  et  se  raidit, 
ou  si  elle  n'est  qu'une  figure  chimérique  dont  les  traits  sont 
grossis  et  tourmentés. 

Voilà  l'objection  qu'on  fait  à  ce  caractère  de  Marguerite. 
Il  est  certain  que  cette  jeune  fille  qui  a  des  répliques  cin- 
glant, comme  des  coups  de  cravache,  toutes  les  effusions 
sur  la  nature,  sur  l'art,  sur  le  désintéressement  qui  se 
révolte  contre  toutes  les  émotions  et  qui  s'attaque  à  toutes 
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les  générosités,  il  est  certain  que  cette  jeune  fille  se  com- 
plaît dans  ses  dédains  et  met  de  la  fièvre  dans  sa  froideur 
orgueilleuse  et  voulue.  Elle  est  trop  amère,  et  elle  l'est  de 
parti  pris.  C'est  ce  parti  pris  peut-être  qui  expliquera  sa 
sincérité. 

Les  femmes  sont  extrêmes  en  tout,  a  dit  la  Bruyère,  et 
ce  jugement  est  toujours  vrai.  Elles  sont  extrêmes  sur- 
tout dans  la  lutte.  Comme  leurs  impressions  sont  très 
mobiles  et  qu'elles  savent  bien  qu'un  rien  peut  les  changer, 
quand  elles  se  sentent  menacées  dans  leur  opinion,  elles 
l'exagèrent,  cette  opinion,  elles  la  forcent,  elles  s'y  attachent 
pour  se  persuader  fermement  qu'elles  y  tiennent.  Qu'elles 
soient  menacées  par  leurs  propres  entraînements  ou  par 
les  observations  qu'on  leur  adresse,  il  n'importe.  Elles  ont 
besoin  d'atteindre  le  faux  pour  croire  qu'elles  sont  dans  le 
vrai.  Quand  elles  ont  la  mesure,  elles  s'imaginent  qu'elles 
ne  peuvent  plus  avoir  la  sincérité.  C'est  en  forçant  le  ton 
qu'elles  se  prouvent  que  leur  sentiment  est  naturel.  Elles 
dépassent  le  but,  pour  se  montrer  à  elles-mêmes  qu'elles 
l'ont  touché. 

Ainsi  procède  M""  Marguerite  Larroque.  Elle  se  fait 
extrêmement  sèche  et  impitoyablement  sceptique,  parce 
que  sa  sécheresse  et  son  scepticisme  sont  combattus  en 
elle-même  par  toutes  sortes  de  rumeurs  sourdes  et  de  mou- 
vements passionnés.  Elle  met  d'autant  plus  de  dureté  dans 
ses  jugements  qu'elle  les  sent  plus  faibles.  Elle  est  ner- 
veuse et  violente,  parce  qu'elle  n'est  pas  convaincue.  Elle 
est  horriblement  désabusée,  parce  que  son  désabusement 
a  le  démesuré  de  tout  ce  qui  est  factice.  Elle  paraît  horri- 
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blement  vieille,  comme  toutes  les  jeunes  filles  qui  ne  con- 
sentent pas  à  être  jeunes.  Dans  son  courage  à  nier  tout  ce 
qui  pourrait  l'éblouir,  il  y  a,  comme  dans  tous  les  courages 
fiévreux,  une  belle  et  bonne  peur.  Elle  a  peur  d'un  aban- 
don naïf  qui  la  livrerait  sans  défense  aux  fourbes  habiles 
et  aux  spéculateurs  hardis.  Cette  peur-là  fait  son  audace. 

Et  voilà,  selon  nous,  l'explication  qu'on  peut  proposer 
de  ce  caractère  anguleux.  Ces  angles  sont  d'autant  plus 
aigus  qu'ils  sont  plus  chétifs.  Si  Marguerite  était  née  pour 
les  indiff'érences  hautaines  et  les  négations  tranquilles, 
iM.  Feuillet  aurait  mis  trop  de  brusquerie  et  d'emportement 
dans  les  paroles  qui  nous  révéleraient  celte  nature  tout 
d'une  pièce.  Au  contraire,  il  y  a  lutte  dans  cet  esprit  qui 
a  reçu  déjà  de  cruels  avertissements,  mais  qui  est  destiné 
aux  entraînements  généreux,  La  lutte  ne  peut  amener  que 
des  poussées  violentes  ;  puisqu'il  y  a  excès,  c'est  qu'il  y  a 
sincérité. 

Ceci  soit  dit,  sans  approuver  complètement  la  peinture 
de  M.  Feuillet.  Mais  comme  nous  ne  trouvons  dans  ce 
Roman  d'un  jeune  homme  pauvre  que  la  figure  de  Mar- 
guerite qui  soit  tracée  avec  un  peu  de  précision  et  de 
coloris,  nous  cherchons  à  nous  la  représenter  vivante 
et  réelle.  Les  autres  personnages  ne  méritent  aucune 
espèce  d'analyse  ;  ce  sont  de  ces  physionomies  qu'on  a  vues 
partout,  mais  qui  ne  parviennent  pas  à  avoir  des  lignes 
arrêtées  et  fermes.  Une  certaine  élégance  fade  s'applique  à 
tous  ces  visages  et  ne  dissimule  pas  l'indécision  des  carac- 
tères. Il  y  a  de  l'intérêt  pourtant  dans  cette  pièce  décousue 
et  longue;  cela  tient  à  ce  rôle  de  Marguerite  qui  peut  bien 
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vous  irriter,  mais  qui  vous  attache,  et  a  deux  ou  trois 
moyens  de  mélodrame  dont  le  succès  est  toujours  assuré. 
M.  Feuillet,  qui  est  un  délicat,  n'a  garde  d'emprunter  aux 
dramaturges  du  boulevard  leurs  grosses  ficelles  sans  les 
orner.  De  là,  quelque  chose  d'artislique,  même  quand  il 
emploie  des  effets  vulgaires.  On  pleure  un  peu,  et  l'on 
sourit  aussi  au  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre.  Cela 
suffit  à  constituer  un  succès. 

C'est  M"'  Desclée  qui  a  joué  le  rôle  de  Marguerite.  On 
sait  que  M"'  Desclée  est  en  possession  de  la  faveur  la  plus 
déclarée  du  public.  Elle  mérite  donc  mieux  qu'un  éloge 
banal,  et  il  la  faut  discuter  en  chacune  de  ses  créations. 
Par  conséquent,  nous  dirons  à  M"'  Desclée  qu'elle  nous 
représente  une  Marguerite  exclusivement  orgueilleuse  et 
saccadée.  Elle  met  bien  en  relief  cette  brusquerie  qui 
s'exagère  elle-même  de  peur  de  se  démentir.  Mais 
on  doit  entendre  sous  ces  paroles  âpres  l'accent  de  la 
passion  qui  s'ignore.  Dans  la  scène  de  la  tour  principale- 
ment, si  vous  martelez  toutes  ces  répliques  cruelles  sans  y 
introduire  une  seule  note  émue,  vous  rendez  Marguerite 
absolument  odieuse  et  inexplicable.  M"®  Desclée  a  eu  une 
décision  très  fière  et  une  netteté  très  énergique,  dans  ces 
mépris  d'une  jeune  fille  ardente  qui  s'étudie  à  paraître 
glacée.  Elle  a  très  bien  reproduit  ce  côté  hautain  de  son 
rôle,  l'apparence  était  parfaite,  mais  le  dessous,  la  fibre 
intérieure,  ne  vibrait  pas.  Cette  effusion  passionnée  qui 
jette  Marguerite  aux  pieds  de  Maxime  ne  se  peut  com- 
prendre, que  si  quelque  écho  de  cet  amour  qui  s'étouffe 
est  arrivé  jusqu'à  nous.  Ne  faites  pas  de  cette  imagination 
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inquiète  une  jeune  fille  mélancolique,  ne  lui  donnez  aucune 
langueur,  laissez-la  avec  ses  traits  fermes,  mais  ne  lui  ôtez 
pas  au  moins  ces  bouillonnements  qui  la  justifient  et  qui  la 
font  vivante.  Nous  ne  voulons  pas  que  M"®  Désolée  mette 
plus  (le  douceur  dans  ses  paroles  dures  qu'elle  jette  avec 
tant  d'autorité.  Nous  voulons  qu'elle  les  complète  avec 
certains  accents  qui  viennent  du  cœur  et  qui  y  retournent. 
Nous  voulons  que  ce  soit  l'amoureuse  Marguerite  qui  fasse 
comprendre  Marguerite  l'orgueilleuse.  Nous  voulons  que 
les  deux  faces  de  ce  personnage  complexe  apparaissent 
visiblement  au  public.  Nous  voulons  enfin  que  M"®  Desclée 
soit  excellente,  et  elle  peut  l'être. 


®|IG)V 


Emile  Ragietr 


PAUL  FORESTIER 


i4  février  i 868. 

C'est  une  banalité  qu'on  a  redite  mille  fois  :  la  fortune 
aime  les  audacieux.  Témérité,  d'ordinaire,  est  cause  de 
succès.  Aussi  ne  tremblons-nous  guère  pour  la  destinée 
d'une  œuvre  qu'on  juge  trop  hardie.  Quelques  naïfs  s'in- 
quiètent et  se  demandent  si  le  public  pourra  accepter  cer- 
taines étrangetés  violentes  qui  rompent  avec  les  conventions 
et  les  régularités  bourgeoises.  Rien  de  plus  utile  que  ces 
inquiétudes-là  pour  un  drame,  pour  une  comédie,  pour  un 
livre.  En  même  temps  qu'elles  préparent  le  choc,  elles  le 
font  désirer.  On  sait  qu'on  sera  heurté  et  on  y  compte.  Et 
personne,  au  demeurant,  ne  se  trouve  meurtri.  Les  uns 
ont  besoin  de  sensations  aiguës  et  fortes,  et  veulent  sentir 
la  pointe  des  liassions  vives  ;  les  autres  croient  que  la 
révolte,  dans  les  choses  du  cœur  et  de  l'esprit,  vient  de 
l'inintelligence,  et  ils  seraient  humiliés  de  ne  pas  compren- 
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dre  les  libertés  de  rimagination  et  les  énergies  de  l'amour. 
Dès  qu'on  annonce  qu'un  auteur  fameux  a  frappé  un  grand 
coup,  tout  le  monde  aujourd'liui  est  préparé  à  ce  que  le 
coup  soit  rude  et  retentissant.  A  toutes  les  productions 
nouvelles  d'une  plume  célèbre  on  peut  répéter  le  mot  de 
Royer-Collard  :  «  On  s'attend  <î  de  l'imprévu.  » 

Donc,  les  audacieux  rencontrent,  pour  leurs  courses  et 
leurs  élans,  des.  chemins  tout  faits  par  les  goûts  particuliers 
de  ceux-ci,  par  les  vanités  secrètes  de  ceux-là.  Les  pre- 
miers, qui  ont  ce  goût  de  la  recherche  en  tous  sens  et  de 
la  vigueur  en  toute  conception,  suivent  naturellement  les 
artistes  sincères  qui  remuent  jusqu'au  fond  les  entrailles  de 
leur  sujet.  Les  seconds,  à  qui,  ils  le  prétendent,  rien  d'ori- 
ginal, rien  de  raffiné  n'est  étranger,  aiment  une  œuvre  en 
raison  des  périls  qu'on  y  découvre  et  la  veulent  dange- 
reuse seulement  pour  se  faire  un  mérite  de  l'avoir  comprise 
et  acceptée. 

Cette  grande  fortune  de  l'audace,  a,  par  conséquent,  son 
côté  artificiel.  Il  y  a  de  l'arrangement  et  de  la  prémédita- 
tion dans  cette  vogue  des  réalités  franches.  Il  en  résulte 
que  les  audacieux  candides,  qui  ne  songent  pas  à  ces  timi- 
dités et  à  ces  répugnances  dissimulées,  qui  donnent  à  leur 
idée  tout  son  relief  et  tous  ses  développements,  vont  s'em- 
bourber parfois  dans  les  anciens  préjugés  et  les  anciennes 
conventions,  vrais  marécages  de  la  morale  de  commande. 
Ils  s'aventurent  dans  les  grandes  scènes  et  dans  les  petites 
intrigues  de  la  comédie  humaine  et,  comme  ils  sont  insou- 
cieux des  allées  interdites  et  des  coins  réservés,  ils  s'éga- 
rent, ils  se  perdent,  ils  trébuchent. 
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Les  habiles,  ceux  qui  savent  le  fin  des  choses,  tiennent 
compte  (le  ce  besoin  apparent  de  hardiesses  dont  le  public 
recouvre  sa  croyance  obstinée  aux  traditions  sociales.  Ils 
mêlent  ces  deux  courants  qui  s'unissent  sans  peine  :  le 
bouillonnement  de  la  surface  n'empêche  pas  la  limpidité  du 
fond.  Car,  ce  qu'il  demande,  cet  honnête  public,  c'est 
d'être  inquiété,  d'avoir  peur  —  pas  trop  — ,  de  se  sentir 
courageux  et  dépouillé  des  scrupules  étroits  au  spectacle 
qu'on  lui  offre  et,  en  même  temps,  d'être  rassuré  sur  cer- 
taines règles  absolues  qui  lui  tiennent  au  cœur. 

Parmi  les  auteurs  qui  donnent  à  leur  auditoire  la  satis- 
faction de  s'écrier  :  «  Comme  c'est  dangereux,  et  comme  il 
faut  comprendre  toutes  les  curiosités  de  la  passion  pour 
oser  écouler  cela  !»  M.  Emile  Augier  est  un  de  ceux  qui 
allient  le  plus  heureusement  la  vigueur  à  la  prudence.  Il 
est  parvenu  à  rendre  audacieuse  la  défense  de  toutes  les 
vieilles  thèses  morales.  Rare  mérite  assurément  et  qui 
prouve  combien  son  talent  est  ingénieux  et  ferme. 

On  semble  épouvanté  des  nouveautés  qu'il  a  répandues 
en  ses  dernières  œuvres  et  de  sa  facilité  à  briser  les  bar- 
rières. Regardez-y  bien  :  L Aventurière,  les  Lionnes  pau- 
vres, le  Mariage  d'Olympe,  Paul  Forestier,  toutes  ces 
comédies  si  scabreuses,  nous  assure-t-on,  redisent,  avec  les 
préceptes  antiques  et  excellents  qui  recommandent  la  régu- 
larité des  mœurs,  quelques-uns  des  jugements  antiques 
aussi  et  rigides  de  notre  société  intolérante.  A  côté  de 
vérités  comme  celle-ci  :  les  excès  du  luxe  mènent  au  liber- 
tinage, on  y  trouve,  comme  sujet  et  conclusion  de  l'œuvre, 
des  sentences  qui  réjouissent  tous  les  esprits  bourgeois  :  la 
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famille  est  un  lieu  interdit  à  l'aventurière,  quelque  soif 
qu'elle  éprouve  de  calme  et  d'honneur;  la  courtisane, 
môme  relevée  et  transportée  dans  un  milieu  sain,  aura  tou- 
jours la  nostalgie  de  la  boue  ;  la  passion  est  un  orage,  et 
le  mariage  est  un  port.  Nous  n'avons  garde  de  nous  inscrire 
en  appel  contre  ces  décisions.  Tout  au  plus  pourrions-nous 
distinguer,  réclamer  quelque  indulgence,  pour  la  passion 
sincère,  pour  celle  qui  ne  s'affranchit  pas  de  ses  devoirs 
secrets,  parce  qu'elle  n'a  pas  de  droits  publics.  Si  nous  ne 
redoutions  pas  d'ébranler  les  voûtes  et  les  colonnes  ue  la 
cité  des  honnêtes  gens,  nous  demanderions  quelque  adou- 
cissement à  cette  prescription  immuable  :  hors  du  mariage 
il  n'y  a  point  de  salut. 

M.  Emile  Augier  n'est  pas  de  ceux  qui  menacent  l'édi- 
fice, d'où  tout  le  monde  fuit  à  la  saison  ardente,  où  tout 
le  monde  revient  aux  heures  tranquilles.  Cet  auteur  si  libre, 
à  ce  qu'on  affirme,  est  ami  de  la  règle.  Ce  qu'il  voit  dans 
les  amours  fiévreuses,  c'est  le  désordre  et  l'avilissement  ; 
ce  qu'il  voit  dans  les  tendresses  légitimes,  c'est  la  sécurité 
du  bonheur  et  sa  dignité.  Encore  une  fois,  nous  ne  reje- 
tons pas  ces  principes  inflexibles.  Nous  voulons  indiquer 
seulement  combien  peu  est  révolutionnaire  au  fond  ce  poète 
qu'on  affecte  de  craindre.  Le  jour  où  il  a  rompu  avec  les 
dénoûments  ordinaires,  c'est  quand  il  a  montré  un  aigre- 
fin, réduit,  par  l'abandon  de  tous  ceux  qu'il  a  dupés  ou 
révoltés,  à  la  compagnie  d'une  maritorne,  c'est  dans  Maître 
Guérin.  Ce  dénoûment  original,  M.  Augier  l'a  tenté  pour 
châtier  le  vice  ;  il  ne  l'aurait  pas  tenté  pour  laisser  à  la 
passion  son  développement  logique  et  absolu. 
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Ce  peintre  si  sévère  des  mœurs  contemporaines  est  donc 
plein  de  respect  non  seulement  pour  les  affirmations  de  la 
conscience,  mais  encore  pour  les  conventions  morales  du 
monde.  Le  mariage  est  la  plus  grave  de  toutes  ces  conven- 
tions. Et  M.  Emile  Augier  ne  s'épargne  pas  à  la  défendre, 
à  déclarer  qu'il  n'y  a  de  joies  pures  et  d'affections  durables 
qu'au  moyen  de  cette  convention,  qu'il  faut  lui  sacrifier  en 
toute  rencontre  l'amour  sans  estampille  officielle. 

Jetez  sur  ce  fond  solide  toutes  les  hardiesses  de  formes, 
d'ornements,  de  constructions  que  vous  voudrez.  Le  public 
ne  s'y  trompera  pas.  Il  reconnaît  pour  siens  ceux  qui  com- 
battent pour  cette  cause  éternelle.  Il  vous  accordera  toutes 
les  témérités,  toutes  les  violences  mêmes  de  détail,  si  vous 
avez  cette  sagesse  de  conclusion. 

M.  Augier  le  sait  bien.  Et  c'est  pourquoi,  certain  de 
satisfaire  les  instincts  conservateurs  qui  ne  veulent  que  des 
unions  légitimes,  il  peut  s'adresser  ainsi  aux  curiosités 
intelligentes  qui  aiment  les  peintures  exactes  de  nos  pas- 
sions et  de  nos  vices.  La  nature  de  son  talent  le  portait  à 
cet  accomodement  des  prudences  nécessaires  et  des  audaces 
heureuses.  Et  ce  qui  l'a  servi  admirablement,  c'est  que 
chez  lui  l'audace  est  extérieure  et  ce  qui  nous  frappe 
d'abord.  On  peut  le  croire,  à  ne  juger  que  l'apparence  de 
ses  pièces,  bien  plus  aventureux  qu'il  ne  l'est  réellement. 
Il  a,  quand  il  le  faut,  ces  échappées  qui  font  dire  :  son 
génie  —  nous  l'entendons  au  sens  du  xvii®  siècle  — ,  son 
génie  le  veut  ainsi. 

Rien  n'a  manqué  à  la  fortune  de  ces  rudesses  de 
M.  Augier.  Pas  même  la  critique  de  ceux  qui,  au  nom 
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du  goût  et  des  convenances,  lui  ont  reproché  le  scandale 
de  ses  photographies.  Oui,  on  a  dénoncé  ce  poète  vertueux 
—  «  0  père  de  famille,  ô  poète,  je  t'aime  !  »  —  comme  un 
satirique  libertin.  Tout  cela  inquiétait  le  public  dans  la 
mesure  où  il  le  fallait  inquiéter,  et  comme  cette  inquiétude 
mettait  toutes  sortes  de  variétés  et  d'agitations  désirables 
dans  une  sécurité  ferme,  le  succès  s'en  est  accru. 

Ici  même  on  a  protesté,  en  faveur  de  nos  femmes,  de 
nos  sœurs  et  de  nos  filles,  contre  Paul  Forestier.  Nous 
n'avons  pas  qualité  pour  répondre  de  toutes  nos  lectrices. 
Nous  croyons  cependant  qu'elles  acceptent  ce  précepte  qui 
est  le  nôti'e  :  il  n'y  a  pas  de  véritable  immoralité  où  il  y 
a  de  l'art  véritable. 

Entendons-nous  bien.  II  est  certain  que  l'art  est  une 
chose,  et  que  la  moralité  en  est  une  autre.  Nous  voulons 
dire  seulement  que  ce  qui  ne  touche  qu'à  l'émotion  des  sens 
sera  dédaigné  toujours  par  un  artiste  sincère.  Le  succès 
sur  ce  point  est  facile,  même  aux  ouvriers  subalternes. 
C'est  pourquoi  on  peut  affirmer  qu'une  œuvre  d'art  digne 
de  ce  nom  ne  descendra  jamais  à  être  choquante  pour 
l'honnêteté.  Cette  garantie  nous  suffit,  nous  ne  croyons  pas 
que  nous  puissions  être  révoltés  ou  corrompus  par  un 
auteur  qui  a  cherché  loyalement,  avec  ses  ardeurs  et  ses 
scrupules  d'artiste,  la  vérité  et  la  beauté. 

Cette  accusation  d'immoralité  est  reproduite,  du  reste, 
pour  toutes  les  peintures  et  les  analyses  physiologiques. 
Dès  que  vous  montrez  les  fibres  intérieures  et  les  ressorts 
cachés,  on  vous  reproche  d'étaler  des  spectacles  malsains. 
Mais  enfin,  la  science  humaine  en  est  là,  et  nous  n'y  pou- 
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vous  rien.  Elle  a  consacré  assez  de  siècles  à  décrire  les 
caractères  généraux  des  passions,  à  les  classer,  à  les  com- 
parer, à  étudier  leurs  apparences  et  leurs  nuances.  Tout 
cela  a  été  exposé  en  long  et  en  large,  et  nous  sommes 
abondamment  pourvus  de  traités,  de  considérations,  de 
maximes  sur  l'amour,  sur  l'ambition,  sur  la  vanité,  sur  la 
jalousie.  Ce  qu'on  veut  connaître  maintenant,  ce  ne  sont 
pas  les  signes  extérieurs  des  passions  et  la  part  qu'elles 
prennent  dans  les  affaires  du  monde,  c'est  comment  elles 
naissent  et  comment  elles  peuvent  se  développer  ;  c'est  la 
nature,  la  conformation  intérieure  des  personnages  où  elles 
germent  ;  c'est  le  chemin  qu'elles  font  dans  les  âmes,  les 
traces  qu'elles  laissent  de  leur  passage,  les  rouages  qui  les 
font  mouvoir. 

Telles  sont  les  études  qui  peuvent  nous  intéresser, 
parce  qu'elles  seules  peuvent  nous  apporter  des  révélations 
originales.  Il  ne  s'agit  plus,  pour  le  cœur  humain,  de 
mesurer  les  surfaces  ;  rien  de  nouveau,  rien  de  curieux 
à  y  découvrir,  il  s'agit  de  pénétrer  dans  les  dessous.  Il 
ne  s'agit  plus  de  rechercher  en  quoi  l'ambition  diffère  de  la 
vanité  et  la  jalousie  touche  à  l'amour;  il  s'agit  de  savoir 
comment  les  passions  diverses  se  combinent  avec  les  divers 
tempéraments,  et  de  poursuivre,  dans  la  variété  des  organi- 
sations, la  variété  des  sentiments  el  des  appétits.  Point  de 
connaissance  véritable  des  maladies  du  corps  sans  une 
clinique  savante  et  minutieuse.  Il  nous  faut  le  même 
apprentissage  pour  les  maladies  du  cœur.  En  annonçant, 
il  y  a  dix  ans,  un  livre  fameux,  M""^  Bovary,  de 
M.   Gustave  Flaubert,   M.  Sainte-Beuve  jetait  déjà  cette 
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parole  saisissante  :  «  Anatomistes  et  physiologistes,  je  vous 
retrouve  partout.  »  On  les  retrouve  partout,  en  effet,  dans 
l'histoire,  dans  le  roman,  dans  la  critique,  au  théâtre.  C'est 
que  le  temps  de  la  rhétorique  élégante  est  passé  et  que 
nous  voulons  des  analyses  exactes  dans  les  inventions  lit- 
téraires comme  dans  les  inventions  chimiques.  Est-on 
immoral  parce  qu'on  est  épris  du  réel  ?  Alors,  tous  les 
écrivains  contemporains  doués  de  quelque  puissance 
violent  la  moralité.  Car  ils  ont  renoncé  aux  descriptions 
élégiaques  ou  pittoresques  des  blessures  morales  ;  ils 
s'attachent  tous  à  introduire  le  scalpel  dans  les  plaies, 
à  voir  nettement  ce  qu'y  apportent  d'agitation  ou  de  calme 
la  nature  du  sang  et  la  profondeur  de  l'émotion.  Qu'on  s'y 
résigne  ;  maintenant  que  tous  les  lieux  communs  de  peintures 
de  mœurs  et  de  caractères  sont  rebattus,  épuisés,  il  n'y  a 
plus  d'autre  chemin  pour  les  artistes  originaux  que  celui 
qui  mène  à  l'anatomie  de  l'individu,  de  ses  facultés  et  de 
ses  passions.  Nous  comprenons  qu'on  s'alarme,  quand  on 
a  le  goût  classique,  de  cette  tendance  de  l'art  à  avoir 
l'inflexible  sincérité  de  la  science.  Mais  il  y  a  quelque 
injustice  à  ne  faire  de  cette  soif  d'exactitude  qu'un  péril 
pour  l'honnêteté. 

Nous  voilà  bien  loin  de  Paul  Forestier.  Et  cependant 
il  y  faut  venir.  Que  M. 'Emile  Augier  ait  la  juste  mesure 
d'audace  qui  entraîne  le  public,  et  la  juste  mesure  de 
discipline  qui  le  rassure;  qu'il  ait  senti  la  nécessité  de 
fouiller  jusqu'au  fond  de  ses  personnages  pour  nous  faire 
bien  comprendre  leurs  impressions  et  leurs  mouvements  ; 
qu'il  n'y  ait  point  de  propagande  malsaine  dans  son  ardeur 
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de  clairvoyance,  —  tout  cela  n'était  pas  indispensable  à 
établir  pour  apprécier  l'œuvre  nouvelle.  Donc,  nous 
demanderons  indulgence  pour  celte  longue  préface,  et 
sans  plus  de  détours  et  de  précautions  nous  tâcherons  de 
nous  rendre  compte  de  la  pièce  et  de  ses  mérites. 

Paul  Forestier  est  peintre  et  fils  d'un  sculpteur  célèbre. 
Le  père,  resté  veuf  de  bonne  heure,  a  sacrifié  aux  premières 
jalousies  de  son  enfant  le  bonheur  d'une  union  nouvelle  ; 
il  a  tout  donné  à  ce  fils  qu'il  veut  pur,  fier,  illustre,  en  qui 
il  met  la  récompense  de  ses  renoncements  et  de  ses  jours 
sombres.  Le  sculpteur  Michel  Forestier  semble  taillé  dans 
le  marbre  de  ses  statues.  Il  ne  se  borne  pas,  cet  artiste 
austère,  à  recommander  le  travail,  la  dignité,  l'effort  dans 
la  vertu,  il  veut  qu'on  soit  chaste  : 

A  ton  Age,  sentant  qu'il  fallait  faire  un  choix. 
J'avais  aux  voluptés  déclaré  le  divorce. 
J'étais  chaste,  et  c'est  là  le  secret  de  ma  force. 

La  recette  n'est  pas  inconnue,  et  Balzac  l'a  prêchée 
énergiquement.  Seulement  Balzac  n'y  voyait  qu'un  moyen 
de  développer  au  plus  haut  degré  les  puissances  de  l'esprit. 
Michel  Forestier  y  voit,  avec  un  abri  pour  le  talent,  une 
sécurité  pour  le  cœur  ;  il  veut  pour  son  fils  des  tendresses 
sereines,  et  hors  du  mariage  il  n'aperçoit  qu'orages  et 
défaillances.  11  a  ses  raisons,  le  bon  Michel  Forestier, 
pour  plaider  si  bien  la  cause  des  unions  légitimes  :  il  élève 
lui-même,  et  avec  amour,  la  femme  qu'il  destine  à  Paul. 
On  la   nomme   Camille,   et  c'est  la  fille  de  l'amie  qu'il 
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n'épousa  point  par  dévouement  pour  son  fils.  Ce  mariage 
renouerait  en  quelque  sorte  la  chaîne  de  cet  amour  brisé. 
En  attendant,  Camille,  avec  sa  grâce  printanière  et  ses 
naïvetés  charmantes,  est  le  sourire  de  cette  maison. 

Mais  Paul  ne  songe  guère  à  épouser  cette  pensionnaire 
mignonne.  Il  est  tout  entier  à  sa  passion  pour  M*"'  Léa  de 
Clers.  Qu'est-ce  que  Léa?  C'est  la  cousine  de  Camille,  c'est 
l'épouse  séparée  d'un  mari  brutal  et  vulgaire.  «  Par  le 
bonheur  légal  trahie  et  repoussée,  »  Léa  s'est  reprise  à 
espérer  en  aimant.  Elle  a  tenté  la  revanche  de  sa  vie 
perdue,  et  elle  croit  avoir  gagné.  Elle  s'est  donnée  à  Paul, 
elle  a  oublié  le  passé,  elle  s'imagine  avoir  rempli  et  assuré 
son  avenir. 

La  voilà,  elle  vient  chez  son  amant,  impatiente  d'èflfacer' 
dans  un  baiser  la  trace  d'une  folle  querelle,  pleine  de 
confiance,  rayonnante  et  séduisante.  La  pauvre  femme, 
ce  n'est  pas  le  peintre  amoureux  qu'elle  trouve  penché  sur 
sa  toile,  c'est  le  vieux  sculpteur  cherchant  dans  les  fai- 
blesses du  travail  les  indices  de  l'énervement  de  l'âme.  Il 
cherchait,  et  la  révélation  arrive  d'elle-même.  Léa  est 
devant  lui,  interdite,  rougissant  des  premiers  mots  d'aban- 
don qui  l'ont  livrée,  tremblant  de  se  sentir  à  la  merci  de 
ce  vieillard  qu'elle  respecte  et  qu'elle  craint. 

La  scène  est  émouvante.  Michel  Forestier  veut  reprendre 
son  fils;  Léa  veut  garder  son  bonheur.  La  raison  de  l'un 
et  les  sentiments  de  l'autre  s'entre-choquent  violemment. 
C'est  une  lutte  entre  le  devoir  inflexible  et  la  passion  sou- 
veraine. Chétive  souveraineté  et  qui  ne  se  peut  maintenir. 
Léa  est  vaincue.  Elle  n'a  point  de  droits,  et  Michel  Forestier 
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qui  lui  dit  :  «  Je  mesure  l'amour  à  ce  qu'il  sacrifie,  n 
ne  permet  à  cet  amour  de  s'avouer  et  de  vivre  que  s'il  a 
triomphé  de  l'épreuve  et  du  temps  ! 

Celte  épreuve  qu'il  exige  et  presque  un  piège  :  un  départ 
furtif,  sans  explication,  sans  adieu.  Elle  sent  bien  que 
c'est  à  l'irréparable  qu'elle  s'expose,  et  que  dans  le  déses- 
poir et  les  malédictions  qu'elle  va  soulever,  tous  les  genres 
de  malheurs  la  menacent.  Mais  quoi  !  puisqu'elle  ne  peut 
justifier  sa  liaison  qu'en  prouvant  que  rien  ne  la  fera 
oublier  ni  mépriser,  elle  est  réduite  à  accomplir  cette 
épreuve  dangereuse.  Le  père  est  dans  son  rôle,  nous  dit- 
on  ;  oui,  dans  son  rôle  de  père  qui  veut  marier  utilement 
son  fils;  il  n'est  pas  dans  son  rôle  de  conscience  droite 
et  de  cœur  tendre. 

Les  jours  succèdent  aux  jours,  et  la  douleur  et  l'indigna- 
tion de  Paul  semblent  s'apaiser.  Il  garde  bien  en  lui  la 
blessure  que  rien  ne  peut  fermer,  le  regret  cuisant  de 
cette  ivresse  brusquement  interrompue  ;  mais  ce  n'est  plus 
qu'un  mal  intérieur  qu'il  prétend  cacher,  sinon  guérir. 
Quelle  satisfaction  peut  le  rattacher  à  la  vie?  Celle  du 
dévouement  rempli.  Il  se  dévouera  à  son  père,  il  lui 
permettra  de  nommer  Camille  sa  fille,  il  épousera  cette 
pure  enfant,  dont  la  candeur  souriante  lui  sera  un  adoucis- 
sement, sinon  une  renaissance.  Il  s'abuse  peut-être,  il 
n'est  pas  libre  encore  ;  mais  il  est  si  facile  de  prendre  le 
besoin  de  repos  d'un  cœur  meurtri  pour  le  besoin  d'un 
engagement  tranquille  et  définitif.  Il  fixe  donc  sa  destinée, 
et  pour  jamais  ;  les  enchantements  ingénus  de  Camille  sont 
une  joie  avec  laquelle  il  se  croit  heureux  et  ranimé. 


—  io2   - 

Et  cependant  non,  il  n'est  pas  libre.  L'ancien  amour  le 
possède  encore.  Que  Léa  revienne,  veuve,  affranchie  désor- 
mais du  lien  légal  qu'elle  avait  subi,  et  en  la  revoyant,  Paul 
sent  cet  amour  se  réveiller  dans  sa  colère.  Cela  n'éclate  pas, 
son  agitation  ne  se  trahit  que  par  quelques  mots  amers. 
Mais  on  voit  que  le  moindre  souffle  remettra  l'incendie  en 
cette  âme  mal  éteinte. 

Un  souffle  suffisait,  et  le  voilà  exposé  à  un  terrible 
orage.  Paul  est  obligé  d'entendre  les  étranges  confidences 
d'un  sire  de  Beaubourg,  honnête  garçon,  d'une  banalité 
élégante,  et  qui,  après  avoir  fatigué  longtemps  Léa  de  ses 
supplications  vaines,  l'a  trouvée  un  beau  soir  sans  défense, 
s'abandonnant  ainsi  à  un  amant  de  rencontre.  Oui,  cette 
Léa  adorée  s'est  livrée  au  premier  venu,  à  un  passant,  sans 
hésitation,  sans  pudeur.   . 

Est-ce  le  mépris  qui  entraîne  Paul  chez  Léa  ?  A-t-il  soif 
de  lui  faire  entendre  ses  sarcasmes  et  ses  insultes  ?  11  le 
croit  peut-être  ;  mais  nous  démêlons  bien  ce  qui  entre  de 
passion  rallumée  dans  cet  empressement  de  haine.  Les 
voilà  donc  tous  deux,  emportés,  fiévreux,  la  bouche  impa- 
tiente de  morsures,  ignorant  peut-être  qu'en  se  voulant 
déchirer  ils  se  ressaisiront,  avides  de  se  parler,  même 
pour  le  flétrir,  de  leur  amour  d'autrefois.  Léa  est  frémis- 
sante encore  des  ravissements  naïfs  que  Camille  vient  de  lui 
montrer,  et  l'ironie  avec  laquelle  elle  a  rabaissé  cette  épouse 
triomphante  ne  l'a  point  apaisée.  Paul  est  tout  plein  des 
révoltes  et  des  rages  amassées  par  le  récit  de  Beau- 
bourg. Chaque  mot  compte  en  de  telles  situations  et 
laisse  son  empreinte  sur  la  chair.  Nous  verrons  les  traces 
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sanglantes  de  tous  les  reproches  dont  ils  vont  se  mar- 
quer. 

En  effet,  comme  on  sent  bien  dans  les  coups  qu'ils  se 
portent  une  âpre  ardeur  à  se  retrouver  face  à  face,  à  se 
rapprocher  l'un  de  l'autre,  à  se  toucher,  à  remuer  les 
cendres  encore  chaudes  de  leur  dévorante  passion  !  Que 
peut  opposer  Léa  aux  anathèmes  de  Paul,  et  quelle  justi- 
fication aura-t-elle  ?  Elle  n'en  veut  pas.  C'est  la  violence 
même  de  son  amour  qui  lui  a  fait  déshonorer  son  amour. 
C'est  à  l'heure  où  s'accomplissait  l'union  de  Paul  et 
de  Camille  qu'elle  s'est  livrée. 

...  La  chambre  nuptiale 
Qui  s'ouvrait  devant  vous  apparut  à  mes  yeux. 
Tout  mon  être  frémit  d'un  besoin  furieux 
De  me  venger  de  vous,  de  me  souiller,  que  sais-je  ? 
De  mériter  mon  sort  par  quelque  sacrilège. 

Elle  a  voulu  que  celui  qu'elle  méprisait  et  qu'elle  aimait 
encore  eût  la  honte  de  devoir  la  mépriser.  Mais  le  cœur  a 
d'étranges  replis.  Cette  idée  qu'un  autre  a  possédé  Léa  n'a 
fait  que  renouveler  et  attiser  la  passion  de  Paul.  Impur 
aiguillon  qui  le  péuètre,  mais  qui  l'entraîne.  N'y  cherchez 
pas  seulement  ce  retour  impérieux  des  sens,  que  rien 
n'arrête,  qui  nous  tient  par  des  désics  sans  cesse  remués. 
Ce  qu'on  nomme  le  mépris  peut  être  une  lumière  aveu- 
glante pour  les  confusions  du  cœur.  On  était  dans  une 
sorte  d'assoupissement,  ne  sachant  pas,  ne  voulant  pas 
savoir  ce  qui  restait  de  l'ancienne  blessure.  L'indignation 
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qui  la  rouvre  nous  fait  voir  sa  profondeur.  C'est  la  déchi- 
rure nouvelle  qui  nous  montre  l'évidence  du  mal  d'autre- 
fois. C'est  en  se  révoltant  qu'on  se  sent  encore  possédé. 
C'est  en  voulant  haïr  qu'on  se  découvre  des  fureurs  de 
tendresse.  L'amour  étouffé  retrouve  ses  éruptions  brûlantes 
quand  une  secousse  orageuse  semble  devoir  l'emporter.  Le 
mépris  est  une  de  ces  secousses;  il  enflamme  ce  qu'il  ne 
détruit  pas. 

Paul  subit  à  son  tour  cette  fatalité  de  la  passion  que 
rien  n'épuise.  En  vain,  Léa  le  repousse,  en  vain  elle  se 
juge  indigne  de  lui,  en  vain  elle  lui  répète  : 

Je  ne  vous  rendrai  pas  flétrie  et  dégradée, 
Celle  que,  pure  un  jour,  vous  avez  possédée. 

Il  ne  veut  rien  entendre,  il  fuira  avec  elle,  ou  il  la 
poursuivra  jusqu'au  bout  du  monde.  Ni  les  menaces  de  son 
père,  ni  ses  prières,  rien  ne  peut  l'arrêter.  Mais  que 
deviendrait  la  pièce,  et  quel  dénoûment  aurions-nous  si 
Paul  était  sourd  à  tout  ce  qui  n'est  pas  la  logique  impi- 
toyable de  son  amour?  Il  faut  bien  qu'il  s'attendrisse  sur 
le  désespoir  de  Camille,  qu'il  empêche  cette  enfant  inno- 
cente de  mourir.  Léa,  du  reste,  lui  rend  son  devoir  plus 
facile  en  épousant  Beaubourg.  Et  c'est  ainsi,  avec  cette 
conclusion  tranquille,  que  finit  cette  tragique  histoire.  C'est 
Michel  Forestier  qui  triomphe,  et  le  mariage  qui  est  célé- 
bré comme  l'abri  bienfaisant  et  le  bonheur  assuré. 

Ne  nous  arrêtons  pas  à  ce  dénoûment  imprévu.  Nous 
avons  indiqué  les  lignes  principales  de  l'œuvre.  On  peut 
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juger  quelle  vigueur  et  quelle  originalité  s'y  accusent. 
La  passion  est  fouillée  dans  cette  vivante  étude  jusqu'en 
ses  recoins  les  plus  obscurs.  La  décision  de  l'auteur 
qui  n'a  jamais  été  plus  frappante  dans  la  marche  de  l'action 
—  toutes  les  scènes  importantes  :  l'entretien  de  Michel  et 
de  Léa,  le  retour  de  Paul,  sont  abordées  de  front,  avec 
une  habileté  et  une  simplicité  de  moyens  merveilleuses  — 
la  décision  de  l'auteur  se  marque  dans  toutes  les  paroles 
qui  nous  disent  les  émotions  secrètes  et  les  désirs  avoués 
des  personnages.  Paul  et  Léa  sont  analysés,  disséqués  par 
un  scalpel  qui  met  à  nu  toutes  les  plaies,  qui  nous  fait  voir 
le  dedans  du  cœur  et  l'entrelacement  des  fibres. 

Pourquoi  M.  Emile  Augier  a-t-il  écrit  en  vers  cette 
comédie  si  réelle?  Il  a  eu  peur,  nous  dit-on,  de  l'audace 
plus  choquante  qu'un  dialogue  mathématiquement  exact 
aurait  donné  à  son  sujet.  Le  vers  est  une  sorte  de  voile  qui 
enveloppe  ces  hardiesses  nouvelles  et  leur  prête  un  certain 
idéal.  Confessons  notre  témérité,  nous  n'aimons  pas  ces 
précautions  inutiles.  L'œuvre  d'art  y  perd  de  son  har- 
monie, sans  y  rien  gagner.  Une  comédie  qui  recherche  si 
résolument  la  reproduction  des  passions  et  leur  analyse 
doit  noter  fidèlement,  sans  transcription  artificielle,  leurs 
paroles  et  leurs  cris.  Il  faut  que  le  sentiment  vrai  soit 
exprimé  par  le  mot  vrai  qui  le  représente."  Il  faut,  quand 
on  va  si  loin  dans  la  poursuite  du  réel,  qu'on  ne  le  ramène 
pas  sous  les  draperies  du  mètre  et  de  la  rime. 

Qu'en  est-il  résulté  du  reste  ?  C'est  que  telle  scène  met 
en  présence  des  mouvements  d'une  vérité  frappante,  et  fait 
entendre  des  paroles  d'une  fausseté  manifeste.  Les  vers 
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brillants,  solidement  trempés,  d'un  métal  plein,  d'une  cise- 
lure nette  sont  nombreux  dans  Paul  Forestier.  Mais  il  y 
en  a  qui  nous  disent,  au  lieu  de  la  phrase  saisissante  et 
juste,  une  périphrase  indécise  et  molle.  Quand  Paul  veut 
excuser  Léa  d'un  crime  qu'il  a  seul  inspiré,  il  s'écrie  : 

Sur  ton  égarement  qu'un  voile  soit  tiré  ! 

On  pourrait  citer  d'autres  vers,  non  moins  faibles, 
refroidissant  la  situation  violente  qu'ils  doivent  exprimer, 
dans  cette  même  scène,  si  émouvante  pourtant,  si  frémis- 
sante de  vie.  On  voit  l'écueil  queM.  Augier  n'a  pu  éviter.  A 
de  certains  moments  où  il  fallait  transmettre  dans  leur 
brusquerie  âpre  et  mordante  les  élans  du  cœur  et  les  cris 
de  la  passion,  il  nous  a  donné  des  arrangements  de  mots 
élégants  et  bien  réglés.  Nous  croyons  qu'il  l'a  voulu  ainsi, 
et  que  c'est  à  cette  combinaison  que  nous  avons  signalée 
de  sa  prudence  et  de  son  audace  qu'est  due  la  forme  litté- 
raire de  Paul  Forestier.  Il  faut  tenir  compte  des  scrupules 
d'un  maître  aussi  ingénieux,  aussi  ferme  que  M.  Emile 
Augier,  et  Paul  Forestier  en  prose  aurait  eu  peut-être  bien 
des  révoltes  à  dominer.  Nous  croyons  cependant  que  l'œu- 
vre, devenant  une  reproduction  fidèle  des  événements  et 
des  pensées,  é(!rile  avec  les  expressions  mêmes  que  les  faits 
ont  dû  produire,  eût  été  plus  intéressante  encore  et  plus 
neuve.  La  parfaite  réalité  du  sujet,  selon  nous,  commande 
la  réalité  parfaite  du  dialogue. 

Si  le  langage  dans  Paul  Forestier,  à  côté  d'énergies  et 
de  délicatesses  exquises,  a  quelques  banalités  et  quelques 
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empalements,  en  revanche  l'aclion  est  d'une  simplicité 
vigoureuse,  et  les  personnages  sont  étudiés  jusque  dans  les 
retours  et  les  complications  de  leur  nature.  Nous  ferons 
bon  marché  de  Michel  Forestier,  qui  doit  représenter  une 
àme  indulgente  et  stoïque  et  qui  s'avise  d'une  habileté  bien 
cruelle  pour  débarrasser  son  fds  de  Léa  ;  du  reste,  Michel 
est  chargé  de  rassurer  le  public  dans  cette  comédie  fié- 
vreuse, et  il  n'est  pas  exempt  de  cette  morale  de  convention 
qui  débite  de  sonores  préceptes  et  de  hautaines  maximes. 
Mais  Paul,  avec  ses  alternatives  de  faiblesse  et  d'emporte- 
ment, avec  cette  violence  de  désirs  qui  lui  remet  devant  les 
yeux  tous  ses  souvenirs  ardents  ;  Léa,  avec  ce  mélange 
saisissant  de  sensibilité  nerveuse  et  de  décision  passionnée, 
sont  tracés  d'une  main  souple  et  sûre.  Cette  Léa  s'ignore 
sans  doute  elle-même,  elle  ne  sait  pas  que  dans  la  ven- 
geance dont  elle  veut  se  souiller,  sa  nature  propre  a  quel- 
que complicité.  Il  faut  être  capable  de  certains  troubles 
pour  être  capable  d'une  extrémité  pareille.  M.  Augier  n'a 
nullement  appuyé  sur  ces  agitations  intérieures  de  Léa,  il 
n'a  pas  fait  de  la  peinture  d'une  physionomie  l'analyse  d'un 
tempérament  ;  mais,  dans  la  vivacité  des  paroles  et  des 
mouvements  de  son  héroïne,  il  a  donné  maintes  indications 
rapides  et  perçantes  où,  clairement,  nous  voyons  comment 
se  combinent,  chez  cette  femme  passionnée,  la  fébrilité  des 
nerfs  et  la  hauteur  des  sentiments.  Léa  est  révélée  tout 
entière  jusqu'en  des  recoins  peut-être  qu'elle  ne  connaît 
pas,  et  cette  étude  de  femme  ne  viole  pas  cependant 
cette  sorte  de  moralité  qui  touche,  selon  nous,  à  l'art 
véritable. 


MMî  CAVERLET 


1S  février  1876. 


La  comédie  nouvelle  de  M.  Emile  Augier,  M'"^Caverlet, 
expose  et  développe  une  thèse,  et  pourtant  elle  se  garde 
soigneusement  de  toute  théorie,  de  tout  plaidoyer,  de 
toute  déclaration.  L'auteur  s'est  proposé  de  fournir, 
dans  sa  pièce,  un  argument  frappant  en  faveur  de  la 
réforme  de  certaine  loi  française  ;  mais  il  ne  s'égare  pas  pour- 
tant en  considérations  sociales,  raisonnements  juridiques, 
discussions  dogmatiques  en  deux  ou  trois  points.  Il  a  fait 
une  œuvre  dramatique  tout  simplement,  avec  des  person- 
nages vivants  et  des  événements  vraisemblables.  Ce  n'est 
pas  pour  l'auteur  un  moyen  d'étaler  et  d'expliquer  ses 
petites  et  grandes  idées  sur  le  monde,  le  mariage,  et  les 
conditions  qui  sont  faites  en  France  à  la  famille.  Ces 
avantages-là  viennent  par  surcroît  dans  M'""  Caverlet.  Mais 
ils  ne  s'imposent  pas  à  l'auditeur,  ils  ne  forment  pas  les 
scènes  principales  de  la  comédie  :  nous  n'assistons  pas 
à  un  exposé  de  doctrines  pour  lequel  on  a  construit  tant 
bien  que  mal  une  action,  et  quelques  personnages  chargés 
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de  nous  montrer  l'un  après  l'autre  les  différentes  faces  de 
la  question. 

Voilà  ce  qui  nous  plaît  tout  d'abord  dans  cette  œuvre 
nouvelle  de  M.  Emile  Augier.  C'est  une  vraie  pièce  de 
théâtre,  intéressante,  bien  conduite,  allant  au  fait  avec  pré- 
cision et  rapidité.  Quant  à  la  thèse  qui  nous  est  présentée 
par  cette  M™^  Caverlet,  on  la  connaît,  c'est  la  thèse  de  la 
nécessité  du  divorce.  Il  paraît  que  c'est  une  thèse  abomi- 
nable, et  que  la  comédie  qui  la  soutient  révolte  quantité  de 
sentiments  respectables  et  de  pudeurs  légitimes.  Nous 
avons  entendu,  à  propos  des  audaces  de  cette  M"""  Caverlet, 
les  lamentations  et  les  indignations  de  certains  défenseurs 
de  Tordre,  de  la  famille  et  de  la  religion.  On  sait  que 
parmi  les  défenseurs  de  la  famille  et  de  la  religion  il  faut 
ranger  surtout  les  historiographes  ordinaires  des  aventures 
de  M"*  Bébé  Patapouf,  les  chroniqueurs  complaisants  de 
ses  séductions,  de  ses  mérites  et  de  son  tarif.  Ces  nouvel- 
listes de  bonne  composition,  qui  tiennent  bureau  ouvert 
de  révélations  galantes  et  de  renseignements  circonstanciés 
sur  les  irrégulières  possédant  le  plus  d'agrément  ou  le  plus 
de  notoriété,  ont  eu  des  paroles  de  désolation  et  de  sévé- 
rité sur  l'inconvenance  et  le  danger  de  il/""*  Caverlet. 
Quelques  bourgeois  naïfs  ont  été  troublés  par  ces  exhorta- 
tions qui  venaient  de  si  haut,  qui  nous  étaient  données 
avec  tant  d'autorité  par  des  consciences  ayant  fait  leurs 
preuves  de  vertu  farouche.  Et  il  en  est  résulté  que  la 
comédie  nouvelle  de  M.  Emile  Augier  se  trouve  être  pour 
quelques  spectateurs  timorés  une  violation  de  toutes  les 
règles  d'honnêteté  et  de  tous  les  principes  austères. 
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Il  est  parfaitement  superflu  de  défendre  le  divorce  en 
Belgique.  Il  est  inscrit  dans  la  loi,  et  les  mœurs  et 
la  famille  ne  s'en  trouvent  pas  plus  mal.  Nous  croyons 
même  qu'elles  s'en  trouvent  beaucoup  mieux.  Le  divorce 
seul  fournit  une  solution  à  des  drames  intimes  qui,  sans 
cela,  ne  peuvent  se  dénouer  que  par  des  aventures  tra- 
giques, flétrissantes  ou  criminelles.  C'est  ainsi  que 
iW"""  Caverlet  nous  ofl're  des  difficultés  inextricables  et  des 
situations  poignantes  qui  pourraient  être  évitées  au  moyen 
de  cette  réforme  nécessaire.  L'honnêteté  publique,  précisé- 
ment, et  les  lois  du  monde  sont  blessées  par  ces  complica- 
tions irrégulières  que  le  code  civil  français  ne  permet  pas 
de  terminer  légitimement. 

Les  événements  de  la  comédie  de  M.  Emile  Augier  sont 
des  plus  simples.  M™'  Caverlet  est,  en  réalité,  M'"'  Merson, 
l'épouse  d'un  viveur  sans  scrupule,  qui  a  fait  subir  à  sa 
femme  tous  les  genres  d'humiliations  et  de  ruines.  M.  Mer- 
son  n'est  pas,  à  proprement  parler,  un  méchant  homme  ; 
c'est  moins  que  cela,  c'est  l'égoïste  absolument  détaché  de 
tout  sens  moral,  n'obéissant  qu'à  son  désir  constant  de 
jouissance  immédiate.  Il  a  dissipé  la  fortune  de  sa  femme 
avec  des  créatures  de  hasard,  il  a  voulu  obliger  celle  qui 
portait  son  nom  à  accepter  la  compagnie  et  les  familiarités 
de  ses  maîtresses  insolentes,  il  a  oublié  jusqu'au  nom  de 
ses  enfants.  Il  a,  enfin,  accumulé  tant  de  choses  basses  et 
tant  d'outrages  tranquilles,  que  la  mesure  a  été  comble,  que 
M™®  Merson  s'est  enfuie  de  ce  logis  oîi  elle  n'avait  ni  sécu- 
rité ni  dignité.  Les  tribunaux,  du  reste,  ont  reconnu  tous 
les   droits  de  cette,  épouse   menacée   dans   ses   moyens 
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d'existence,  torturée  dans  ses  susceptibilités  les  plus  natu- 
relles; elle  a  été  séparée  judiciairement  de  M.  Merson,  et 
la  garde  et  l'éducation  de  ses  enfants  lui  ont  été  confiées. 

Un  beau  jour,  M"'*  Merson  a  rencontré  M.  Caverlet,  et 
vous  savez  le  reste.  Elle  s'est  trouvée,  toute  jeune  encore, 
l'objet  d'une  passion  ardente,  d'un  entier  dévouement  ;  elle 
a  accepté  cette  revanche  de  sa  vie  d'épreuves  et  de  ses  jours 
douloureux,  et  c'est  ainsi  qu'elle  est  devenue  M""*  Caverlet. 
Car  s'il  manque  à  ce  mariage  sa  consécration  officielle,  il 
ne  lui  manque  aucun  de  ses  bonheurs  partagés,  aucune  de 
ses  obligations  étroites  et  acceptées,  aucun  de  ses  devoirs 
noblement  remplis. 

M.  Caverlet  a  mis  toute  son  existence  dans  cette  union  ; 
il  a  renoncé  à  tout  ce  qui  pouvait  développer  sa  fortune  ou 
contenter  son  ambition  ;  il  s'est  donné  tout  entier  à  celle 
qui  était  sa  femme  devant  sa  conscience  et  son  cœur,  ainsi 
qu'à  ses  enfants.  Il  n'y  a  pas  eu  de  cérémonie  officielle  dans 
ce  mariage  de  volonté  réfléchie  et  d'immuable  affection  ;  la 
loi  no  protège  pas  celte  association  qui  n'a  par  conséquent 
que  des  embarras,  des  périls  et  nul  privilège.  Raison  de 
plus  pour  qu'un  acte  qui  a  rassemblé  tant  de  sacrifices, 
rejeté  toute  préoccupation  d'avenir,  mêlé  pour  jamais  ces 
deux  vies  désemparées,  obtienne  sympathie  et  considéra- 
tion. 

Nous  ne  voulons  pas  analyser  avec  détail  Madame 
Caverlet.  Le  nœud  de  la  situation,  on  ne  l'ignore  pas, 
c'est  l'établissement  des  enfants.  Le  jour  où  la  fille  de 
M"*'  Merson  est  en  âge  d'être  mariée,  tous  les  obstacles  que 
le  monde  élève  contre  ceux  qui  vivent  en  dehors  de  lui,  se 
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dresseront  d'eux-mêmes.  Celte  jeune  tille  est  la  grâce  même, 
et  l'innocence  et  le  charme  ;  elle  aime  et  elle  est  aimée  ; 
celui  qu'elle  a  choisi  est  le  compagnon  de  son  frère,  le  fils 
d'un  M.  Berge,  un  des  hommes  respectés  de  celte  Suisse 
où  M.  et  M'"*  Caverlet  sont  allés  cacher  leur  bonheur  et  la 
fraude  involontaire  à  laquelle  ils  sont  condamnés. 

C'est  à  ce  moment  décisif  qu'il  faut  bien  révéler  cette 
malheureuse  fraude.  Et  c'est  alors  que  tout  l'échafaudage 
irrégulier  de  ces  deux  existences  s'écroule  forcément.  En 
même  temps  que  M.  Caverlet  s'est  empressé,  par  loyauté, 
de  faire  sa  confession  à  M.  Berge,  en  même  temps  le  seul 
et  vrai  mari  selon  le  code,  M.  Merson,  a  reparu.  Sa  pré- 
sence s'explique  tout  de  suite  ;  sa  femme  a  fait  un  riche 
héritage,  et  il  est  disposé  à  tous  les  oublis  pour  s'emparer 
de  cette  proie  opulente. 

Voilà  les  coups  de  théâtre  qui  se  précipitent  et  les  scènes 
émouvantes  qui  se  répondent.  Nous  n'avons  plus  seulement 
les  angoisses  de  M.  et  M"""  Caverlet  voyant  le  mariage  de 
l'enfant  qu'ils  ont  élevée  et  adorée,  compromis  sans  retour. 
Nous  avons  cette  poignante  situation  du  fds  de  M""*  Caver- 
let découvrant  que  l'homme,  qu'il  a  aimé  et  respecté  pen- 
dant quinze  ans,  n'est  en  définitive  que  l'amant  de  sa  mère. 
Il  y  a  là  une  révélation  si  brusque,  un  changement  si  dou- 
loureux dans  tout  ce  qui  était  la  certitude  et  le  bonheur  de 
ce  fier  jeune  homme,  qu'on  comprend  ses  injustes  révoltes 
et  ses  accusations  amères  contre  celui  qui  a  été  le  gardien 
et  l'instituteur  de  sa  jeunesse. 

Il  semble  bien  prompt  à  abandonner  celui  qui  n'a  eu 
pour  lui  que  tendresse  et  protection  de  tous  les  instants, 
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pour  le  père  qui  vient  le  réclamer  avec  sa  bonne  humeur 
vicieuse  et  sa  légèreté  indifférente.  Mais  il  n'a  pas  du  tout 
à  choisir  entre  ces  deux  hommes  :  l'un,  dont  il  se  borne  à 
porter  le  nom  ;  l'autre,  dont  il  est  la  création,  le  produit 
véritable,  le  résultat  des  vrais  soins  paternels.  C'est  la  place 
faite  désormais  à  sa  mère,  aussi  bien  dans  ses  respects  à 
lui  que  dans  la  société,  c'est  l'avenir  réservé  à  sa  sœur, 
c'est  tout  cela  qui  le  déconcerte,  qui  le  trouble  et  l'irrite. 
Que  voulez-vous  qu'il  dise  en  cette  situation  destructrice  de 
toutes  ses  illusions,  de  tous  les  rêves  qu'il  caressait?  C'est  la 
faute  de  la  fatalité.  Non,  il  s'indigne,  il  s'emporte,  il  est 
injuste,  il  est  cruel,  et,  selon  nous,  il  est  dans  la  réalité 
et  dans  la  nature.  Il  nous  blesse,  il  nous  choque,  nous  qui 
connaissons  M.  Caverlet  et  ses  trésors  d'abnégation  et  de 
dévouement.  Mais  il  ne  se  rappellera  ces  impressions  équi- 
tables que  plus  tard.  Son  premier  mouvement  est  une 
colère  respectable  et  une  erreur  compréhensible. 

On  sait  qu'après  bien  des  anxiétés  et  des  velléités  même 
de  dénoûment  tragique,  tout  s'anange,  grâce  à  ce  bien- 
heureux héritage  qui  a  mis  en  campagne  M.  Merson.  On 
lui  abandonne  la  moitié  de  cette  succession  copieuse, 
moyennant  quoi  il  se  fait  naturaliser  citoyen  suisse,  et  il 
obtiendra  le  divorce  qui  donnera  à  M™®  Caverlet  un  nom 
légitime.  La  mère  mariée,  la  fille  le  sera  pareillement,  et 
tout  se  termine  heureusement. 

Voilà  les  incidents  principaux  de  cette  comédie  auda> 
cieuse.  On  voit  à  quel  but  elle  tend,  et  elle  ne  dissimule 
pas  un  seul  instant  l'opinion  de  son  auteur.  Mais  cette 
opinion  nous  a  fourni  une  vraie  pièce,  avec  des  person- 


—  164  — 

nages  qui  se  gardent  bien  de  plaider  ou  de  déclamer,  qui 
agissent  selon  le  caractère  qu'on  leur  a  donné,  avec  naturel 
et  vraisemblance.  M.  Caverlet  n'est  pas  un  homme  comme 
on  en  rencontre  à  chaque  pas,  et  sa  perfection  a  des  lignes 
presque  idéales.  Mais  M.  Merson  et  M.  Berge,  le  juge  de 
paix  suisse  et  son  fds,  sont  dessinés  avec  autant  de  justesse 
que  de  relief.  Ce  M.  Merson,  le  viveur  sans  scrupule,  le 
jouisseur  sans  frein,  qui  a  toujours  un  mot  d'ironie  facile 
ou  de  légèreté  élégante  pour  faire  accepter  les  plus  basses 
vilenies,  est  un  type  très  bien  saisi  et  rendu.  Cette  physio- 
nomie de  bon  garçon  corrompu  et  d'égoïste  féroce  et  sou- 
riant est  indiquée  en  quelques  traits  excellents.  Toutes  les 
souillures  du  fond  s'y  trouvent,  et  ce  n'est  pas  étalé  ;  la 
forme  a  un  certain  agrément  très  exact  et  une  désinvolture 
très  ressemblante.  Il  y  a  du  reste  bien  de  l'esprit  dans  ces 
quatre  actes  de  M""*  Caverlet,  et  si  l'on  rencontre,  à  côté 
de  quelques  mots  un  peu  vifs  dans  les  gauloiseries  du  dia- 
logue, quelques  phrases  un  peu  trop  châtiées  et  solennelles 
dans  les  situations  émouvantes,  ces  apparitions  furtives  de 
propos  inquiétants  ou  de  figures  de  rhétorique  sont  si 
rares,  qu'il  faut  quelque  zèle  pour  les  relever.  La  pièce,  en 
définitive,  est  toute  pleine  de  scènes  animées  ou  touchantes, 
elle  a  une  rapidité  d'exécution  et  une  vigueur  de  ton  qu'il 
faut  louer  en  toute  franchise.  Ce  n'est  pas  de  la  morale  de 
convention,  ni  du  théâtre  de  combinaisons  et  de  surprises  ; 
c'est  de  la  comédie  vivante,  qui  met  aux  prises  de  vrais 
sentiments  et  de  vrais  personnages. 


LES  EFFRONTÉS 


10  octobre  lfi87. 


Quand  ces  Bffi'ontés  Tparuvent,  en  1861,  ce  fut  l'effronté 
Giboyer,  en  sa  première  incarnation,  qui  fit  surtout  scan- 
dale Ce  bohème  de  lettres,  inculte  et  souple,  se  faisant 
une  fierté  de  son  cynisme,  dénonçant  lui-même  la  bassesse 
de  ses  besognes  par  ses  sarcasmes  contre  ceux  qui  l'y 
emploient,  ce  journaliste,  si  spirituellement  résigné  à 
n'exercer  aucun  sacerdoce,  eut  l'air  d'être  le  personnage 
périlleux  de  la  comédie  d'Emile  Augier.  Le  banquier  Ver- 
nouillet,  qui  n'a  péché  son  argent  qu'en  eau  sale,  méprisé 
d'un  chacun  et  n'en  ayant  pas  moins  recueilli,  par  la  vertu 
de  sa  richesse  —  sa  seule  vertu  — ,  saints  et  poignées  de 
mains,  familiarités  des  hommes  puissants  et  indulgence 
des  honnêtes  gens,  le  banquier  Vernouillet  heurta  moins 
de  susceptibilités  que  le  pauvre  Giboyer. 

Quelques  écrivains  eurent  cette  naïveté,  en  1861,  de 
trouver  inconvenant  qu'Emile  Augier  eût  campé  sur  la 
scène  un  plumitif  à  tout  faire,  un  déclassé  des  lettres  et 
sciences,  défenseur  du  pour  et  du  contre,  à  des  prix  modé- 
rés.   Ce  type   pittoresque   d'un   gazetier   sans   scrupule, 
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raillant  lui-même  sa  vie  d'avenlure  et  ses  fâcheux  métiers, 
n'était  pas  nouveau,  El  il  n'v  avait  pas  là  de  quoi  se  récrier 
au  nom  de  la  dignité  d'une  jirofession  qui  a  d'assez  grands 
noms,  d'assez  grands  faits,  d'assez  belles  pages  à  citer, 
pour  reconnaître  qu'elle  a  ses  artisans  hasardeux,  tirant 
profit,  comme  ils  peuvent,  d'une  plume  réduite  à  des  expé- 
dients variés. 

Giboyer  n'était  qu'un  cynique  de  jactance.  Et  Emile 
Augier,  sous  les  deux  espèces  où  il  l'a  montré,  en  deux 
comédies  diversement  hardies,  a  eu  soin  de  mêler  à  ses 
corruptions  affichées  des  obstinations  de  dévouement,  des 
sacrifices,  des  héroïsmes  comme  fils  et  comme  père.  Ce 
Giboyer,  si  prompt  à  s'annoncer  comme  un  mercenaire  de 
lettres,  a  des  tendresses  et  des  abnégations,  dont  il  gar- 
dera la  pudeur,  dont  il  ne  parlera  qu'avec  ironie  ou  amer- 
tume. Sans  compter  qu'il  est  homme  de  principes,  à  sa 
façon,  démolisseur  d'iniquités  sociales,  tout  prêta  construire 
cette  cité  de  l'avenir,  où  les  talents  seront  casés  aux  meil- 
leures places.  «  Cela  m'est  bien  égal  » ,  dit  le  Giboyer  des 
Effrontés,  après  avoir  proposé  ses  petites  idées,  et  affectant 
de  n'avoir  rien  de  l'apôtre  gobeur,  du  révolutionnaire 
prud'homesque.  Mais  dans  le  Fils  de  Giboyer,  le  même 
personnage,  toujours  à  vendre,  et  qui  n'en  est  pas  plus 
riche,  journaliste  de  combat  au  service  des  causes  cléri- 
cales, lèche  toutes  les  boues  du  chemin,  comme  il  le  dit, 
pour  que  son  fils  au  moins  soit  le  défenseur  convaincu, 
bien  trempé,  respecté  des  justes  doctrines,  de  ce  qui  sera 
la  liberté  et  la  générosité.  Il  n'est  donc  pas  de  si  mépri- 
sable condition,  ce   Giboyer  ingénieusement  arrangé  par 
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Emile  Augier,  pour  choquer  les  spectateurs  tout  en  les 
intéressant.  Et  les  chroniqueurs  de  1861  avaient  des  indi- 
gnations superflues,  quand  se  produisit  sur  la  scène  ce 
débraillé  à  gouaillerie  rude,  et  dont  le  plaisant  ricanement 
n'était  point  matière  négligeable. 

Nous  en  avons  vu  bien  d'autres,  et  des  effrontés,  qui 
n'étaient  pas  fanfarons  de  vices  et  discoureurs  de  vénalité. 
Le  Bel  Ami  de  M.  de  Maupassant  ne  se  dépense  pas  en 
paroles  comme  Giboyer  et  ne  se  met  pas  en  peine  des 
problèmes  sociaux.  Ce  joli  garçon,  qui  commence  en 
reporter  avisé  de  petit  journal,  et  qui  finit  plein  de  riches- 
ses et  traité  avec  respect,  grâce  aux  avantages  de  sa  per- 
sonne et  à  la  promptitude  de  ses  décisions,  est  un  person- 
nage bien  plus  hardi  que  le  paradoxal  Giboyer.  Et  la  vérité 
du  Bel  Ami  est  sans  mélange  ni  atténuation. 

Il  est  probable,  du  reste,  que  cet  homme  heureux  ne 
pourrait  pas  étaler  ses  succès  en  plein  théâtre.  Le  public 
qui  a  accepté  M.  Alphonse  aurait  peut-être  des  résistances 
pour  la  simplicité  trop  nue  et  pour  les  opérations  trop 
multiples  de  Bel  Ami.  Mais  la  peinture  est  faite,  et  elle 
reste.  Augier  ne  s'était  pas  risqué  à  des  traits  et  à  des  cou- 
leurs de  cette  dureté. 

La  vraie  audace  des  Effrontés^  c'était  de  montrer  la 
bonne  compagnie,  les  gens  titrés,  le  monde  officiel,  les 
bourgeois  considérés,  faisant  accueil  à  un  Vernouillet, 
aigrefin  de  haut  vol,  et  que  ses  rapines  ont  hissé  à  la  for- 
tune. Voilà  l'amère  satire  qui  est  au  fond  de  la  comédie 
d'Emile  Augier,  et  qui  s'applique  si  cruellement  à  nos 
facilités  de  mœurs.  Ces  indulgences  de  ceux  qui  se  piquent 
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d'honnêteté  pour  ceux  qui  ont  des  tares  évidentes,  mais 
une  grosse  fortune,  avaient  déjà  beau  jeu,  en  1801,  quand 
les  Ejfrontés  en  firent  l'instructif  tableau.  «  Il  est  certain, 
disait  un  des  comparses  des  Effrontés,  que  si  nous  ne  ser- 
rons pas  les  rangs,  nous  finirons  par  marcher  pêle-mêle 
avec  les  maraudeurs  et  les  goujats.  »  Ce  pêle-mêle  s'accen- 
tuait déjà  en  1861,  à  cette  belle  époque  de  l'empire,  où 
l'on  s'est  tant  anuisé.  On  s'avancerait  beaucoup  en  affir- 
mant qu'on  est  devenu  plus  regardant  sur  la  qualité  et 
l'honorabilité  de  ceux  qu'on  va  voir  ou  qu'on  reçoit,  en 
niant  que  depuis  vingt-cinq  ans  la  promiscuité  se  soit  défi- 
nitivement établie  entre  d'honnêtes  gens,  déterminés  à 
rester  honnêtes,  et  des  aventuriers  qui  ont  réussi  et  des 
drôles  qui  sont  millionnaires. 

Voilà  le  sujet  vigoureux  et  la  vérité  désolante  des 
Effrontés.  Malheureusement,  Emile  Angier  a  ôté  de  sa 
force  à  cette  peinture  de  notre  société  conciliante,  en  fai- 
sant du  banquier  Charrier,  qui  accepte  liaison  avec  le 
Vernouillet  méprisé  mais  riche,  et  qui  l'agréerait  même 
comme  gendre,  en  faisant  de  ce  banquier  honoré  main- 
tenant un  ancien  spéculateur  qui  a  eu  aussi  ses  profits 
véreux  et  son  procès  flétrissant.  La  satire,  qui  eût  été  plus 
puissante  en  étant  plus  ressemblante,  était  d'étaler  fran- 
chement ce  spectacle  que  nous  voyons  chaque  jour  :  les 
parvenus,  enrichis  par  les  plus  malpropres  opérations,  fai- 
sant figure  et  n'ayant  pas  trop  de  couleuvres  à  avaler  dans 
les  salons  du  marquis  d'Auberive,  non  plus  que  dans  ceux 
de  bourgeois  très  austères. 

Ce  n'est  pas  là  un  sujet  gai,  et  destiné  à  plaire  à  tout  le 
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monde.  Mais  celte  comédie  dissolvante,  comme  on  l'a  bien 
dit,  cette  comédie  qui  se  passe  tous  les  jours  sous  nos  yeux, 
cette  comédie  du  fripon,  marchant  à  travers  la  vie,  la 
main  dans  la  main  de  l'honnête  homme,  et  avec  connais- 
sance de  cause,  avec  acquiescement  de  l'honnête  homme, 
cette  comédie  pouvait  être  une  de  celles  qui  auraient  le 
mieux  marqué  l'état  de  nos  mœurs  et  les  signes  de  notre 
civilisation.  On  n'est  plus  dégoûté,  et  il  est  puéril  de  faire 
le  don  Quichotte  en  des  temps  de  relâchement  général,  où 
il  est  plus  commode  de  tirer  parti  des  individus  et  des  plai- 
sirs qui  se  présentent,  sans  y  chercher  les  dessous  gênants. 

Tels  qu'ils  sont,  ces  Effrontés  d'Emile  Augier  ont  de  la 
vigueur  pittoresque  et  de  l'esprit  tranchant.  L'auteur,  qui 
n'est  jamais  satisfait  de  ses  ouvrages,  a  remanié  celui-ci, 
comme  il  avait  fait  pour  d'autres  comédies,  qui  n'ont  pas 
toutes  gagné  à  ces  additions  et  suppressions.  Nous  avons 
perdu,  au  troisième  acte,  de  bons  morceaux  du  dialogue 
de  Giboyer  et  du  marquis  d'Auberive  ;  les  paroles  du 
dénouement  ont  été  changées,  et  quelques  autres  phrases, 
çà  et  là,  dont  nous  avions  souvenance,  ont  été  coupées. 
Nous  regrettons  ces  corrections.  Mais  on  ne  peut  pas 
reprocher  à  un  écrivain  illustre,  en  pleine  possession  de 
sa  renommée,  le  souci  qui  lui  fait  reloucher  des  œuvres 
dont  le  succès  a  été  retentissant.  Bel  exemple  de  conscience 
littéraire,  même  si  ces  repentirs  portent  à  faux. 

Les  Effrontés,  au  théâtre  du  Parc,  ont  plus  étonné  le 
public  qu'ils  ne  l'ont  amusé.  Les  traits,  si  acérés  cepen- 
dant, ne  pénétraient  guère  dans  la  salle.  Est-ce  la  faute 
d'une  exécution  indécise,  où  les  personnages  ni  les  mots 
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n'avaient  un  relief  suffisant,  ou  la  faute  de  la  pièce,  dont 
les  discussions  sur  les  différents  rôles  de  la  presse  et  sur 
l'indulgence  calculée  à  laquelle  tout  le  monde  se  résigne 
aujourd'hui,  semblaient  importunes  ?  Il  y  a  de  ces  deux 
influences  dans  le  médiocre  effet  de  celte  reprise  des 
B/frontt^s.  La  valeur  de  la  comédie  n'en  est  pas  atteinte. 
Elle  restera  comme  une  des  peintures  curieuses,  comme 
un  des  documents  à  consulter,  de  notre  société  peu  sévère. 
Quoique  Emile  Augier  n'ait  pas  traité  son  sujet  avec  toute 
la  franchise  qu'il  y  fallait,  il  a  poussé  sa  pointe,  comme 
peu  l'auraient  osé.  Et  puis,  l'esprit  a  bien  des  sortes  de 
vivacité  dans  les  Effrontés  :  d'une  ironie  supérieure,  d'un 
dilettantisme  dédaigneux  chez  le  marquis  d'Auberive  ;  d'une 
gaminerie  charmante  chez  l'aimable  Henri  Charrier  ;  d'une 
amertume  joviale,  d'une  fantaisie  coupante  chez  le  philo- 
sophe Giboyer.  Cette  variété  dans  l'étincellement  est  assez 
précieuse. 

La  pièce  n'a  pas  été  jouée  avec  assez  de  verve,  parce 
qu'on  se  préoccupait  trop,  probablement,  d'y  parler  avec 
naturel,  de  n'y  jamais  hausser  le  ton.  C'est  très  louable  de 
chercher  le  ton  de  la  conversation,  à  la  condition  que  cette 
conversation  ne  soit  pas  tenue  à  voix  basse,  avec  lenteur, 
avec  froideur,  sans  qu'aucun  mot  n'y  porte,  sans  qu'aucun 
mouvement  n'y  soit  accusé.  Il  n'est  pas  plus  juste  de  tout 
éteindre,  que  de  tout  exagérer.  Et  ce  sont  des  comédies, 
comme  les  Effrontés ,  peu  chargées  d'événements  et  de  coups 
de  théâtre,  qui  ont  surtout  besoin  d'une  diction  animée, 
d'un  art  qui  fasse  produire  aux  caractères,  aux  sentiments, 
aux  paroles  toute  leur  action. 


MAITRE  GUERIN 


28  novembre  1889. 


Maître  Guérin  est  une  des  pièces  les  plus  fortes  d'Emile 
Augier,  et  ce  n'est  pas  une  des  plus  intéressantes.  On  sait 
que  la  comédie  devait  avoir  comme  personnage  principal 
l'inventeur,  l'homme  de  génie  manqué,  qui  se  ruine  à  trou- 
ver une  machine  pour  apprendre  à  lire  aux  enfants,  en  huit 
jours.  Mais  l'inventeur  et  son  invention  n'eurent  aucune 
prise  sur  le  public.  La  nécessité  de  cette  machine  et  la  pos- 
sibilité d'en  tirer  des  millions,  cela  ne  fut  ni  rejeté,  ni 
accepté  ;  cela  sembla  longueur  inutile,  convention  drama- 
tique inefficace.  Aussi  Augier,  qui  revoyait  ses  œuvres,  à 
chaque  reprise  importante,  les  corrigeant  selon  les  impres- 
sions qu'elles  avaient  produites,  en  vint-il  à  faire  passer 
au  second  plan  son  idée  première.  Elle  y  était  déjà  par 
l'allure  naturelle  de  la  comédie.  C'était  le  maître  Guérin 
qui  avait  accaparé  l'attention  ;  l'inventeur  Desroncerets  ne 
parvenait  pas  à  se  tailler  un  grand  rôle,  avec  sa  chimère 
bienfaisante  et  son  inconsciente  cruauté  envers  sa  fille. 
Mais  Augier  lui  a  coupé  de  son  enthousiasme  et  de  ses 
naïvetés,  à  ce  chimérique  Desroncerets,  depuis  qu'il  a  paru 
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si  peu  échauffer  ou  faire  sourire  ses  auditeurs.  Et  maître 
Guérin,  dans  la  pièce,  ne  partage  plus  la  première  place  ; 
il  l'a  bien  pour  lui  ;  il  est  le  caractère,  pour  le  développe- 
ment et  l'analyse  duquel  la  comédie  est  faite  à  présent. 

Avec  la  folie  humanitaire  de  l'inventeur,  l'héroïsme  de 
sa  fille  se  ruinant  et  cachant  ses  sacrifices,  par  respect  des 
illusions  de  son  père,  on  a,  dans  Maître  Guérin,  les  ter- 
giversations amoureuses  ou  matrimoniales  de  M*"^  Cécile 
Lecoutellier,  désireuse  de  réunir,  pour  son  second  mariage, 
toutes  les  bonnes  conditions  de  fortune,  de  vanité  et  même 
de  bonheur.  Aussi,  cette  fine  coquette,  cette  calculatrice 
avisée,  va-t-elle  de  son  beau  neveu  Arthur,  —  avec  qui  elle 
a  conclu  transaction  d'argent,  pour  l'héritage  qu'ils  se  dis- 
putent, et  en  attendant  la  transaction  conjugale, —  au  colonel 
Guérin,  qui  aura  de  la  richesse,  un  beau  grade,  le  joU 
nom  du  château  de  Valtaneuse,  bon  moyen  de  la  délivrer 
de  l'ennui  d'être  appelée  Lecoutellier.  C'est  très  bien 
mené,  spirituellement  observé  et  vivement  rendu,  ces  hési- 
tations et  ces  supputations  de  la  belle  Cécile,  qui  affriande 
tour  à  tour  ses  deux  poursuivants,  ou  les  dépite,  selon 
qu'elle  estime  une  alliance  plus  avantageuse  que  l'autre. 
Mais  ce  jeu  d'une  femme  froide,  dont  la  coquetterie  ne  vient 
qu'après  les  arrangements  d'intérêts,  est  peu  passionnant. 
Et  même  ses  alternatives  trop  régulières,  toutes  piquantes 
qu'elles  soient,  reviennent  bien  complaisamment,  ont  de 
l'excès  et  de  la  monotonie.  Elle  a  de  l'esprit,  cette  veuve 
séduisante  et  procédurière,  et  son  neveu  Arthur  a  de  la 
raillerie  cavalière.  Mais  leur  sécheresse  souriante  et 
moderne  s'étale  un  peu. 
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Vous  avez  encore,  dans  la  pièce,  la  bonne  M""®  Guérin, 
une  humble  femme  au  cœur  d'or,  longtemps  tremblante 
devant  son  terrible  mari,  et  qui  ne  se  permettra  de  le  juger 
et  de  lui  tenir  tête  que  lorsque  son  fils,  son  orgueil  et  sa 
tendresse  à  elle,  aura  lui-même  condamné  son  père  et  vou- 
dra le  quitter.  M'"®  Guérin  n'a  que  deux  ou  trois  scènes 
exquises.  Mais  cette  petite  bourgeoise,  qui  s'efface  si  sin- 
cèrement, sans  esprit  et  sans  bonnes  façons,  dont  les  mots 
de  bonté  admirable  sont  presque  craintifs,  ne  peut  que  tou- 
cher discrètement,  n'est  pas  destinée,  dans  l'action,  à  des 
émotions  progressives.  Et  le  colonel  Guérin,  ce  militaire 
puritain,  le  représentant  de  cette  belle  austérité  en  matière 
d'argent,  —  la  vraie  morale  du  théâtre  d'Augier,  —  n'est 
pas  très  pathétique  avec  ses  amours  successives  pour 
l'héroïque  Francine  Desroncerets  et  pour  l'invitante  Cécile 
Lecoulellier.  Ses  variations  sont  malaisées  à  suivre.  Il  a 
beau  s'être  détaché  de  Francine,  lorsqu'il  la  croyait  trop 
pratique  en  affaires,  et  lui  revenir,  lorsqu'il  la  sait  si 
grandement  désintéressée,  ces  amours  intermittentes,  en 
dépendance  du  plus  ou  moins  d'admiration,  ont  plus  de 
noblesse  que  de  force. 

Voilà  bien  des  personnages  qui  attachent  peu,  malgré 
les  jolis  traits  souriants,  ou  l'émotion  vigoureuse,  dont  on 
les  a  marqués.  M""*  Guérin  et  Francine  sont  de  parfaites 
créatures,  mais  leur  beauté  morale  est  précisément  de  ne 
pas  agir,  dans  la  pièce.  Celui  qui  agit,  qui  se  fait  voir  à 
fond,  qui  est  une  figure  vivante,  c'est  le  maître  Guérin, 
petit  notaire  de  campagne,  à  la  convoitise  féroce  et  à  la 
conscience  tranquille.  Est-il  odieux,  cet  homme  retors,  qui 
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a  des  habiletés  pour  toutes  les  sortes  de  calculs,  non  moins 
ingénieux  à  favoriser  la  ruine  du  maniaque  Desroncerets, 
qu'à  nuire  aux  chances  d'Arthur  Lecoutellier  comme  futur 
mari  de  sa  belle  tante  ?  Il  doit  l'être,  puisque  son  honnête 
femme  qui  avait  pour  lui,  à  force  de  crainte,  respect  admi- 
ratif,  en  vient  à  le  condamner  et  à  l'abandonner  ;  puisqu'il 
se  sent  interdit  lui-même  par  les  mépris  de  son  fils.  Et 
cependant,  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  paraisse  odieux  au 
public.  Il  est  intéressant,  c'est  certain  ;  il  est  amusant  ;  on 
le  suit  curieusement  en  toutes  ses  trames  ;  sa  réahté  et  sa 
vitalité  sont  telles  qu'elles  le  font  sympathique.  Car  c'est 
être  sympathique  que  de  prendre  pour  soi  toute  l'attention. 
Et  lui-même,  il  se  juge  fort  honnête  homme.  Emile 
Augier  avait  mis  au  théâtre,  à  sa  seconde  pièce,  un  per- 
sonnage sans  scrupules,  et  qui  se  croyait  homme  de  bien. 
Il  ne  le  croyait  pas,  sans  être  agité  de  quelques  doutes.  Et 
ses  propres  inquiétudes  étaient  la  psychologie  assez  neuve 
de  cette  comédie  de  V Homme  de  bien.  Mais  Augier  ne  par- 
vint pas  alors  à  incarner  vigoureusement  son  idée  complexe 
d'un  homme  d'âpreté  et  de  machinations  basses,  et  qui 
s'abuserait,  avec  apparence  de  raison,  sur  le  régulier  et  le 
licite  de  ses  pratiques.  Ce  qui  a  été  flottant  dans  V Homme 
de  bien  a  pris  corps  dans  A/aîfre  Guérin.  Ce  notaire,  acharné 
au  gain,  n'a  pas  un  bon  sentiment;  il  est  dur  aux  siens, 
tyranneau,  gourmand  de  bons  morceaux,  coureur  de  cotil- 
lons, et  il  n'a  rien  à  se  reprocher;  il  prévient  ses  clients 
des  mauvaises  affaires  où  ils  se  mettent,  et  dont  il  profi- 
tera ;  il  observe  toutes  les  formes  ;  il  tourne  la  loi,  donc  il 
la  respecte. 
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Avec  sa  résolution  finaude,  son  énergie  ambitieuse,  il 
reste  bien  le  petit  bourgeois,  le  procédurier  de  campagne, 
qui  se  pique  de  sagesse,  et  dont  la  jovialité  même  est  pru- 
d'homesque.  Il  cite  Horace,  il  a  des  emphases  banales, 
qui  deviennent  chez  lui  traits  de  caractère.  Il  a  du  ridicule 
dans  sa  dureté,  parce  qu'il  ne  joue  pas  un  rôle,  qu'il  ne 
s'applique  pas  impitoyablement  à  des  fins  perverses,  parce 
qu'il  est  tout  naturellement  l'homme  d'affaires  retors  qu'il 
a  le  droit  d'être,  et  le  notaire  sentencieux,  sûr  de  son  intel- 
ligence et  qui  s'écoute  parler.  Quand  sa  femme  et  son  fils 
l'ont  abandonné,  il  s'étonne  seulement  que  cette  femme, 
autrefois  tremblante  devant  lui,  obéisse  maintenant  à  son 
fils.  «  Elle  ne  reviendra  pas  »,  dit-il  avec  son  flair  toujours 
éveillé.  Et  il  ajoute,  en  homme  mal  jugé  :  «  Échinez-vous 
donc  à  édifier  une  fortune  !  » 

On  nous  a  donné,  à  cette  représentation  de  Maître 
Guérin,  le  premier  dénouement  de  la  pièce,  où  le  notaire 
est  réduit,  pour  ne  pas  se  sentir  seul,  à  inviter  à  dîner  le 
misérable  Brenu,  son  homme  de  paille,  qui  l'a  trahi.  Depuis, 
c'était  la  servante  Françoise,  une  commère  plantureuse, 
qui  entrait  au  dénouement,  et  montrait  ainsi  qu'elle  allait 
devenir  maîtresse  au  logis.  Le  père  Brenu,  ou  Françoise, 
l'un  vaut  l'autre,  et  la  leçon  morale  est  que  Guérin  n'ait 
plus  que  compagnie  de  cette  sorte.  Cela  a  paru  de  bon 
exemple  à  la  rudesse  d'honnêteté  d'Emile  Augier. 

Mais  la  fin  n'a  pas  besoin  d'être  plus  ou  moins  auda- 
cieuse. Et  l'important  est  que  le  maître  Guérin  soit  de 
vérité  absolue,  évidente,  familière  à  tous.  L'acteur  y  aura 
contribué,  avec  non  moins  d'art  que  l'auteur.  Acteur,  Got 
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ne  semble  jamais  l'être,  en  représentant  le  notaire  Guérin, 
Il  ne  joue  pas  supérieurement  les  scènes  ;  il  ne  dit  pas 
justement  les  mots  ;  il  est  l'homme  même,  il  en  a  l'allure, 
les  gestes,  la  parole,  et  s'il  lui  arrive  d'y  hésiter,  ce  n'est 
pas  lui  qui  a  un  manque  de  mémoire  :  c'est  maître  Guérin, 
qui  cherche  son  expression,  qui  prend  son  temps  pour  n'en 
pas  dire  plus  qu'il  ne  veut.  Il  y  a  des  intonations  qui  sem- 
blent fantasques,  pour  ce  notaire  de  campagne,  et  où  sa 
gouaillerie  et  son  calcul  ont  dû  se  mêler,  sans  qu'il  le  fasse 
exprès.  C'est  parfait  de  composition,  sans  aucune  compo- 
sition apparente.  C'est  d'une  telle  vérité,  que  c'est  toujours 
amusant.  Même  dans  les  situations  louchantes,  une 
réflexion  égoïste  ou  prud'homesque  de  Guérin.  et  qui  n'est 
pas  divertissante  en  soi,  fait  rire,  par  la  sincérité  que  Got 
y  porte. 

Mais  c'est  ne  pas  louer  assez  cet  art  achevé,  cette  vision 
vivante,  que  d'y  relever  des  détails  excellents.  L'acteur  ne 
vous  fait  pas  apprécier,  en  un  personnage  comme  celui-là. 
l'étendue  et  la  souplesse  de  son  talent.  Il  n'est  plus  du  tout 
entre  vous  et  le  type  créé  par  l'auteur.  Vous  avez  vu  nette- 
ment, évidemment,  le  notaire  Guérin,  une  seule  et  même 
personne,  sous  les  deux  espèces  Augier  et  Got. 

M.  Worms  a  dignité,  fermeté,  mesure,  dans  son  colonel 
si  austère.  Avec  sa  justesse  aisée,  ce  personnage  n'a  plus 
que  la  raideur  qui  lui  fait  un  caractère.  M.  Baillet  a 
vivacité  et  naturel  dans  le  neveu  galant,  qui  soigne  ses 
intérêts  tout  en  se  prenant  à  son  jeu  de  poursuivant. 
L'inventeur,  c'est  M.  Laroche,  qui  ne  parviendrait  pas  plus 
que  personne  à  rendre  réel  un  rôle  si  chimérique.  Mais  il 
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ne  le  rend  pas  trop  solennel.  Il  y  use  de  sa  bonne  et  scru- 
puleuse diction. 

jyjrae  Pauline  Granger  est  la  nature  même  dans  l'excel- 
lente et  humble  M"*  Guérin.  Elle  dit  la  scène,  où  elle  vient 
offrir  à  M""*  Lecoutellier  de  s'effacer,  de  disparaître,  pour 
n'être  pas  une  gêne  dans  le  mariage  élégant  de  son  fils, 
avec  une  simplicité  profonde,  un  attendrissement  qui  veut 
se  dissimuler,  et  qui  s'ignore  peut-être.  Gela  reste  craintif, 
tout  en  étant  pénétrant. 

M"*  Blanche  Pierson  est  de  finesse  charmante  dans  la 
belle  Cécile  Lecoutellier.  Et  ses  indécisions,  à  fond  pra- 
tique, ont  une  bonne  grâce,  une  justesse  de  réflexion,  par 
lesquelles  le  personnage  n'a  point  de  sécheresse.  Elle  est 
judicieuse  avec  càlinerie,  et  calculatrice  avec  sourire,  l'ai- 
mable, l'élégante  Cécile  de  M"*  Pierson.  M™'  Worms- 
Baretta  joue  le  rôle  trop  discret  de  Francine  avec  tous  ses 
mérites  de  sensibilité,  de  sincérité,  avec  sa  voix,  dont  la 
douceur  a  tant  d'accent. 

C'était  une  belle  représentation.  Le  public  l'a  bien 
montré.  Il  a  été  remué,  amusé,  charmé.  Et  on  a  rappelé, 
après  tous  les  actes,  ces  bons  comédiens  de  la  Comédie- 
Française,  ces  interprètes  excellents  de  la  forte  comédie 
Maître  Guérin. 
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LA  CONTAGION 


tS  octobre  1891. 


On  a  probablement  oublié  la  Contagion  d'Emile  Augier, 
qui  fut  jouée  en  1866  au  théâtre  des  Galeries  Saint-Hubert, 
par  Lafont  et  M""  Delaporte.  Les  deux  excellents  ai-listes 
créaient  ici  les  deux  rôles  du  baron  d'Estrigaud  et  de  la 
marquise  Galeotti  qui  furent  créés  à  l'Odéon  de  Paris  par 
Berton  et  M"^  Thuillier.  C'était  une  façon  assez  intéressante 
de  nous  présenter  la  comédie  nouvelle.  Elle  n'eut  cepen- 
dant qu'un  demi-succès,  et  ses  honnêtes  satires  et  ses  types 
hardis  n'ont  pas  la  vivacité  d'action,  par  exemple,  des 
Effrontés  et  du  Fils  de  Giboyer. 

Le  d'Estrigaud  de  la  Contagion  a  reparu  dans  Lions  et 
Renards,  une  autre  œuvre  d' Augier,  qu'il  serait  curieux  de 
donner  à  Bruxelles,  malgré  sa  première  destinée  peu  bril- 
lante. Augier  a  composé  deux  fois  de  ces  comédies  en  partie 
double,  de  ces  dyptiques  dramatiques,  où  de  mêmes  per- 
sonnages achèvent  d'accuser  leurs  traits,  ont  une  dernière 
incarnation  imprévue,  comme  d'Estrigaud,  qui  finit  dans  le 
jésuitisme  ambitieux,  et  Giboyer,  à  qui  sa  paternité  refait 
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une  austérité.  Plus  modestement  que  les  trilogies  des  tra- 
giques grecs,  que  celle  du  Figaro  de  Beaumarchais,  et  que 
la  tétralogie  de  Wagner,  les  tableaux  à  deux  volets  d'Emile 
Augier  ont  eu  de  l'originalité  et  de  l'audace. 

Lions  et  Renards,  où  d'Estrigaud,  comme  son  maître  don 
Juan,  fait  de  l'hypocrisie  sa  dernière  rouerie,  montrerait  à 
notre  public  un  jeune  savant  héroïque,  découvrant  des 
territoires  africains  et  voulant  aller,  avant  Stanley,  à  la 
recherche  d'un  Livingstone  ou  d'un  Emin  pacha.  Augier  a 
imaginé,  en  1866,  un  explorateur  pratique  et  chevaleres- 
que, qui  traverse  un  Congo  approximatif,  mêle  les  opéra- 
tions d'un  grand  voyageur  de  commerce  aux  visions  et  aux 
vaillances  d'un  faiseur  d'épopée.  Les  poètes  dramatirues  ne 
se  bornent  pas  à  peindre  les  vivants  originaux  de  leur 
temps  ;  ils  pressentent  les  belles  folies,  comme  les  maladies 
de  décadence  et  les  signes  d'épuisement.  Si  le  congolisme 
de  Lions  et  Renards  ne  suffit  pas  du  reste  à  procurer  de 
l'actualité  à  la  pièce,  on  pourra  y  trouver  quelque  écho  de 
nos  vieilles  querelles  cléricales,  avec  ce  personnage  de 
l'humble  M.  de  Sainte-Agathe,  affilié  à  la  célèbre  Compa- 
gnie, dont  la  passion  de  domination  a  séché  toutes  les 
autres,  et  qui  a  senti,  cet  obscur  jésuite  en  robe  courte, 
«  passer  dans  ses  os  les  plus  acres  voluptés  du  despotisme» . 

Mais  il  ne  s'agit  aujourd'hui  que  de  la  Contagion,  qui  a 
vingt-cinq  ans  d'âge,  et  qui  paraît  pour  la  première  fois  au 
théâtre  du  Parc.  Le  sujet  principal  de  la  comédie,  la  con- 
tagion des  railleries  desséchantes,  des  curiosités  malsaines, 
des  bassesses  lucratives  est  resté  une  étude  des  mœurs 
contemporaines.  Et  la  «  blague  »  puisqu'il  faut  l'appeler 
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par  son  nom,  à  laquelle  Augier  impute  tant  de  nos 
capitulations  de  conscience,  est  plus  que  jamais  un  esprit 
courant,  qui  dispense  des  sincérités  d'impression,  des  droi- 
tures de  conduite  et  de  jugement.  Le  thème  est  un  peu 
dogmatique  et  la  satire,  d'une  moralité  bien  générale  de  s'en 
prendre  à  cette  impalpable  contagion  des  dilettantismes 
corrupteurs  et  des  moqueries  machinales.  Mais  les  deux 
mots,  dont  on  abuse  pour  marquer  nos  désinvoltures  d'hon- 
nêteté, de  famille,  de  patriotisme,  d'amour,  «  blague  »  et 
«  fin  de  siècle  »,  sont  du  même  langage,  ont  le  même  sens 
caractéristique.  Et  ceci  est  né  de  cela. 

L'honnête  et  robuste  Augier  s'est  toujours  proposé  de 
donner  de  bonnes  leçons  dans  toutes  ses  comédies.  Cela 
ne  l'empêche  pas  d'avoir  des  types  vivants,  des  scènes 
vraies,  une  perçante  observation,  des  parties  de  grâce, 
d'émotion,  d'étincellement.  Si  sa  fonction  de  moraliste 
a  embarrassé  parfois  ses  libertés  d'auteur  dramatique,  il  en 
a  assez  gardé  pour  que  son  théâtre  ait  bien  des  fragments 
de  la  comédie  humaine  du  xix*  siècle,  bien  des  personnages 
dont  les  noms  resteront  et  une  franche  et  savoureuse  viva- 
cité d'esprit. 

Dans  la  Contagion,  la  leçon  n'est  pas  poussée  à  fond. 
Et  les  personnages  de  la  comédie,  dont  les  périls  de  la 
défaillance  doivent  nous  intéresser,  André  Lagarde, 
Annette  Galeotti,  Lucien  de  Chellebois,  sont  effleurés  plu- 
tôt qu'atteints  par  cette  contagion,  et  s'en  tirent  décidément 
avec  les  honneurs  de  la  guerre.  André  Lagarde,  l'ingénieur 
au  canal  international,  ne  vend  pas  son  idée  aux  Anglais, 
comme  il  en  est  tenté,  après  avoir  soupe  avec  de  jolies 
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créatures,  qui  forment  aux  belles  façons  et  déforment  les 
solennités  de  langage  et  les  austérités  d'existence  ;  Annette 
Galeotti  ne  poursuit  pas  ses  affectations  de  légèreté  aristo- 
cratique, qui  la  mettraient  à  la  merci  de  d'Estrigaud  ; 
Lucien  de  Chellebois  n'est  plus  si  ébloui  par  les  élégances 
et  les  détachements  du  hardi  baron,  quand  il  voit  que  sa 
sœur  serait  un  amusement  ou  une  spéculation  aux  mains 
de  ce  résolu  joueur. 

Les  luttes  ne  paraissent  pas  terribles  et,  au  fond,  ne 
sont  pas  intéressantes.  La  seule  audace  de  dénouement  est 
celle  qui  nous  fait  voir  d'Estrigaud,  démasqué  et  exécuté 
par  ceux  mêmes  qui  subissaient  son  prestige,  et  rejeté  alors 
par  sa  maîtresse,  l'avisée  Navarette,  jouant  serré  pour  se 
faire  épouser  par  son  baron,  tant  qu'il  n'a  perdu  que  son 
argent,  mais  ne  voulant  plus  acheter,  avec  sa  fortune 
consciencieusement  gagnée  aux  commerces  d'amour,  un 
nom  bas  coté,  un  mari  méprisé.  Du  reste,  le  d'Estrigaud 
est  la  seule  tigiire  vigoureuse  et  vivante  de  la  pièce.  On  ne 
voit  pas  bien  les  autres,  malgré  leurs  traits  piquants. 
Celui-ci  a  beau  procéder  de  ces  personnages  de  Balzac, 
Henri  de  Marsay,  Rastignac,  Maxime  de  Trailles,  sur 
lesquels  on  dit  que  se  sont  modelés  les  hommes  d'Etat  du 
second  empire,  il  n'en  a  pas  moins  sa  personnalité,  sa  cor- 
ruption, sa  modernité  propres. 

Revoyons-le  un  peu,  tel  qu'il  nous  apparaissait,  por- 
traité  et  accusé  par  Emile  Augier,  et  tel  qu'il  vit  encore, 
en  de  nombreux  exemplaires.  Il  mêle  aux  grâces  appa- 
rentes et  au  brillant  de  la  surface  la  sécheresse  et  la  dureté 
du  fond.  Fermé  aux  scrupules  comme  aux  tendresses,  avide 


—   182  — 

de  toutes  les  sensations  et  de  toutes  les  puissances,  il  n'a 
garde  de  se  dépenser  en  filouteries  vulgaires.  Il  est  spécu- 
lateur habile  aujourd'hui  ;  le  jour  où  la  nation  sera  soumise 
aux  expédients  de  la  force,  il  pourra  la  gouverner.  Il 
dédaigne  les  petits  chemins  tortueux  où  l'on  s'embourbe 
sans  profit.  Il  se  fait  sa  voie  à  travers  tout,  cachant  le 
mensonge  sous  la  moquerie,  et  l'àpreté  des  calculs  sous  les 
facilités  du  luxe.  Froid  et  retors,  il  est  capable  de  tous  les 
abandons  factices  et  de  toutes  les  vivacités  feintes.  Son 
intérêt,  telle  est  sa  règle  ;  sa  jouissance,  tel  est  son  but.  IJ 
a  d'autant  plus  de  respect  pour  les  vertus  du  monde,  qu'il 
a  plus  de  mépris  pour  les  vertus  de  l'humanité.  Ne  pou- 
vant pas  être  un  galant  homme,  il  se  pique  d'être  un  gentle- 
man. Il  ignore  les  mesquineries  sordides,  comme  les 
désintéressements  austères.  Il  est  séduisant  et  il  est 
dépravé.  Jusqu'où  ne  montera-t-il  pas  si  la  complaisance 
des  uns,  la  naïveté  des  autres,  la  complicité  du  sort  le 
servent?  Jusqu'où  ne  tombera-t-il  pas  si  les  esprits  droits 
et  fermes,  si  les  choses  contraires,  si  l'honnêteté  publique 
enfin  le  dévoilent  et  le  rejettent?  Sa  vie  est  une  gageure 
qu'il  doit  gagner  chaque  jour. 

L'idéal  se  transforme  selon  les  temps.  Les  séductions 
que  les  débauchés  d'autrefois  employaient  à  satisfaire  toutes 
leurs  fantaisies  vaniteuses  ou  sensuelles,  les  débauchés 
d'aujourd'hui  les  emploient  à  atteindre  un  rôle  considé- 
rable et  une  abondante  fortune.  Don  Juan  ne  fait  plus  des 
boudoirs,  où  il  a  régné,  des  musées  qui  disent  ses  vic- 
toires; il  en  fait  une  antichambre  de  la  Bourse  et  des 
hôtels  ministériels.  L'amour  pour  ces  dons  Juans  contempo- 
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rains,  pour  les  d'Estrigauds,  n'est  que  la  forme  la  plus 
brillante  de  l'agiotage.  Leurs  caprices  et  leurs  liaisons  font 
partie  de  leurs  entreprises  industrielles.  Les  femmes  qu'ils 
réduisent  servent  à  justifier  l'assurance  hautaine  qu'ils  por- 
tent dans  les  affaires.  Voilà  le  don  Juan  qu'a  produit  une 
civilisation  excessive,  affolée  des  puissances  et  des  jouis- 
sances de  la  richesse.  Et  voilà  d'Estrigaud  ;  il  paye  exac- 
tement ses  dettes  de  jeu,  il  prête  de  l'argent  à  ses  amis,  il 
est  indulgent  et  généreux  pour  ses  maîtresses,  il  a  les 
distinctions  qui  caressent  l'œil  et  les  étincelles  qui 
l'éblouissent,  il  se  garde  des  égratignures  aux  convenances 
extérieures,  et,  avec  cela,  féroce  exemplaire  du  viveur 
madré,  du  spéculateur  sans  scrupule  et  du  sceptique 
impitoyable.  Sûrement,  vous  avez  coudoyé  quelque  d'Es- 
trigaud. Et  peut-être  avez- vous  pris  sa  rouerie  pour  de  la 
force  et  son  mépris  du  juste  pour  de  l'expérience. 

Si  bien  dessiné  qu'il  soit,  un  tel  personnage  n'intéresse 
pas  par  le  particulier  mélange,  les  curieux  signes  du 
temps,  qu'il  représente.  Il  faudrait  le  montrer  dans  des 
aventures  qu'il  dirige,  des  passions,  une  famille  qu'il  bou- 
leverse. Et  Augier  ne  nous  fait  pas  croire  aux  angoisses 
d'André  Lagarde,  vendant  ou  ne  vendant  pas  son  canal 
international  aux  Anglais,  ni  aux  périls  de  la  marquise 
Galeotti,  de  laquelle  on  potinera,  parce  qu'elle  a  fait  une 
visite  à  d'Estrigaud,  ni  à  la  contagion  qui  fait  prendre  au 
gentil  Lucien  de  Chellebois  le  ton  de  blague,  le  persiflage 
voulu.  Tout  cela  ne  semble  pas  arrivé,  et  ne  nous  inquiète 
pas  dramatiquement  sur  les  ravages  produits  par  un  d'Es- 
trigaud. Et  le  canal  international  surtout  est  une  de  ces 
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machines  encombrantes,  inertes,  chimériques,  introduites 
par  Augier  en  quelques-unes  de  ses  pièces,  dans  Maître 
Guérin,  dans  Un  beau  Mariage,  dans  Lions  et  Renards, 
un  pivot  sur  lequel  l'action  doit  tourner,  et  dont  personne 
n'admet  la  réalité. 

La  pièce  vous  laisse  froid,  et  ne  saisissant  pas  bien 
à  quoi  et  à  qui  l'auteur  a  voulu  vous  intéresser.  Que 
de  jolis  croquis  cependant,  que  de  coups  bien  frappés, 
quelle  franche  et  salutaire  amertume,  quel  esprit  aigu  et 
quelle  langue  savoureuse  dans  ces  cinq  actes,  et  quelle 
étude  du  personnage  principal,  forte  sans  brutalité,  et  de 
pénétration  profonde  sans  mots  de  cynisme  et  de  pessi- 
misme !  La  scène  du  troisième  acte,  à  elle  seule,  est  d'un 
maître,  cette  scène  où  d'Estrigaud  ruiné  en  arrive 
à  admettre  la  possibilité  et  à  discuter  les  avantages  d'un 
mariage  avilissant.  L'intérêt  et  la  vigueur  de  cette  scène-là 
sont  dans  les  sous-entendus  indiqués,  bien  plus  que  dans 
les  aveux  exprimés.  Mais  rien  ne  nous  est  dissimulé  des 
bassesses  réfléchies  de  ce  joueur  trahi  par  la  fortune. 

Les  fins  dialogues  d'Annette  Galeotti  et  de  son  frère 
Lucien,  si  nettement  caractéristiques  de  mœurs  du  jour, 
s'émoussaient  sur  le  public,  qui  ne  sentait  pas  leurs 
pointes.  Mais  le  quatrième  acte  a  retrouvé  son  effet  émou- 
vant, quand  l'honnête  André  Lagarde,  un  instant  troublé 
par  des  ivresses  qui  lui  étaient  inconnues,  ivresses  de 
table,  d'amour,  de  luxe,  se  ressaisit  sous  la  morsure  d'une 
douleur  filiale.  La  phrase  de  ce  puritain  révolté  sur  «  le 
jour  où  les  vérités  bafouées  s'affirment  par  des  coups  de 
tonnerre  »,  éclata  en  1866,  comme  une  menace  à  l'Empire, 
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Et  sa  sonorité  révolutionnaire  semble  un  peu  démodée. 
Mais  le  mouvement  indigné  du  fils,  qui  croit  à  une  faute 
de  sa  mère,  dévoilée  et  raillée  en  ce  monde  de  corrompus, 
est  d'une  belle  vigueur,  d'un  frémissement  sincère.  On 
oublie  la  production  un  peu  gauche  et  laborieuse  de  la 
lettre  qui  fait  le  coup  de  théâtre  (l'on  sait  bien  d'ailleurs 
qu'Augier  ne  fait  pas  circuler  les  lettres  avec  autant 
de  dextérité  que  Sardou),  et  l'on  est  pris,  on  est  remué  par 
la  situation  dramatique  et  sa  vérité  d'accent. 

La  Contagion  est  une  œuvre  inégale,  contenant,  à  côté 
de  morceaux  de  convention  ou  d'une  leçon  plus  apparente 
que  vivante,  une  étude  d'un  personnage,  le  d'Estrigaud, 
fermement  creusée,  avec  de  la  force,  de  l'esprit,  une  robuste 
honnêteté,  de  bonnes  railleries  d'un  monde  qui  n'a  pas  tant 
changé  depuis  vingt-cinq  ans.  Ce  n'est  pas  une  pièceàgaîtés 
boulevardières,  et  elle  n'est  pas  toujours  assez  bien  con- 
struite ni  assez  nette.  Mais  il  faut  espérer  que  la  mode  de  ces 
sortes  d'analyses  morales  n'est  pas  définitivement  passée, 
pour  no  laisser  place  qu'à  ces  deux  extrêmes  :  la  pièce  à 
parisianisme  récréatif  et  excitant  et  la  pièce  à  recherches 
cruelles,  à  sèches  et  déplaisantes  réalités. 


or-         s> 


Charles  Goanod 


GALLIA 


m  octobre  1872. 


Le  théâtre  de  la  Monnaie  vient  d'avoir  une  soirée  écla- 
tante et  un  triomphe  incontesté.  Nous  parlons  du  concert 
de  M,  Gounod.  Des  œuvres  nouvelles  de  l'auteur  de  Faust, 
et  l'exécution,  dirigée  par  le  maître  lui-même,  de  quelques 
fragments  en  possession  déjà  d'une  renommée  universelle, 
devaient  attirer  tous  ceux  qui  ont  quelque  souci  de  l'art 
musical.  La  curiosité  était  certaine,  et  elle  n'a  pas  fait 
défaut.  Mais  le  succès,  même  pour  les  créateurs  puissants 
et  les  enchanteurs  souverains,  est  soumis  à  bien  des 
influences  et  des  variations  atmosphériques. 

Le  moindre  vent  qui  d'aventure  fait  rider  la  face  de  l'eau, 

comme  dit  La  Fontaine,  peut  troubler  toute  l'harmonie 
qui  doit  réunir  la  salle  et  la  scène,  le  public  et  l'auteur. 
Dieu  merci,  nous  avons  eu,  non  pas  ce  vent  contraire  au 
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roseau,  mais  un  courant  passionné,  un  souffle  profond 
d'enthousiasme.  Nous  avons  eu  l'harmonie  entière  et  le 
bonheur  |)lein.  Nous  avons  eu  de  belles  œuvres,  fidèlement 
présentées,  bien  comprises  et  pénétrées  par  des  esprits  sym- 
pathiques et  des  âmes  conquises. 

Cela  rappelle  les  soirées  de  Faust,  de  la  Reine  de  Saba 
et  de  Romeo.  Bruxelles  a  quelque  orgueil  de  n'avoir  pas 
attendu  h^s  acclamations  unanimes  pour  admirer  ces  parti- 
tions-là. On  a  même  dit  que  la  gloire  de  Faust  avait  com- 
mencé, par  le  théâtre  de  la  Monnaie,  son  tour  d'Europe. 
Nous  respectons  fort  ces  revendications  honorables.  C'est 
une  vanité  permise  que  celle  d'avoir  toujours  été  clairvoyant 
pour  des  beautés  sur  lesquelles  on  jetait  encore  de  l'ombre. 
Avoir  proclamé  la  vérité  du  lendemain,  c'est  une  satisfac- 
tion justifiée  et  que  nous  approuvons.  Souvenir  heureux  et 
émotion  présente,  tout  cela  s'est  mêlé  au  concert  de  Gou- 
nod;  tout  cela  a  composé  ce  bel  élan  et  ce  mouvement 
magnifique  qui  ont  emporté  Gallia.  Il  est  vrai  que  cette 
œuvre  nouvelle  n'a  pas  besoin  d'avoir  été  précédée  par  des 
pages  qui  ne  périront  plus.  Elle  suffit  à  son  succès.  Elle 
peut  porter  seule  l'applaudissement  ardent  qui  l'a  saluée. 
Mais  nous  aimons  à  retrouver  dans  l'impression  d'hier  les 
traces  encore  vivantes  des  impressions  lointaines.  Ceux 
d'entre  nous  qui  ont  des  oreilles  et  qui  entendent  sont  les 
obligés  et  les  débiteurs  éternels  des  maîtres  de  la  musique. 
Il  est  bien  juste  qu'en  payant  nos  dettes  actuelles,  nous 
ayons  le  désir,  en  outre,  de  payer  nos  dettes  anciennes. 

En  effet,  Gounod  mérite  mieux  que  l'admiration.  Il  a 
droit  à  la  reconnaissance.  Tous  les  créateurs  véritables, 
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tous  ceux  qui  ont  jeté  à  l'humanité  quelques-unes  de  ses 
souffrances  ou  de  ses  joies  exprimées  pour  jamais,  sont 
assurément  nos  bienfaiteurs.  Ils  nous  ont  dit,  avec  des 
traits  qui  ne  s'effaceront  pas,  le  meilleur  et  le  plus  profond 
de  nos  sentiments  et  de  nos  pensées.  Ils  ont  élargi  notre 
émotion  en  nous  la  révélant.  Ce  qui  s'agitait,  ce  qui  se 
bégayait  en  nous,  ils  y  ont  mis  la  précision,  la  parole  juste, 
la  forme  durable.  Certes,  chacun  de  nous  suffit  à  exprimer 
son  existence  quotidienne  et  le  détail  ordinaire  de  ses 
actions  apparentes.  Mais  ce  qui  est  caché  en  nous,  la  vie 
intérieure,  tous  les  mouvements  du  cœur  et  les  caprices  de 
l'esprit,  nous  n'en  parlons  bien,  nous  n'en  sentons  l'éireinte 
qu'avec  ces  accents  sincères  et  ces  notes  ardentes  qu'ont 
trouvés  quelques  maîtres  bienfaisants. 

Et  plus  ils  sont  humains,  mieux  ils  ont  traduit  ces 
mélodies  confuses  que  toute  àme  porte  en  soi,  et  phis  on  se 
sent  leur  obligé  et  leur  client.  Il  y  a  des  génies  puissants, 
qui  ont  assemblé  des  conceptions  vastes,  et  envers  qui 
notre  admiration  nous  acquitte.  Et  puis,  il  y  a  des  artistes 
plus  simples,  de  moins  hautes  proportions,  à  qui  nous 
donnons  notre  amour  avec  nos  éloges,  dont  les  œuvres 
sont  entrées  désormais  dans  notre  vie,  et  nous  servent 
tout  naturellement  à  parler  en  notre  nom.  Nous  avons 
emprunté  souvent  leur  souffle  pour  notre  émotion  et  leur 
accent  pour  nos  plaintes.  Il  en  reste  pour  nous,  attaché 
à  leurs  ouvrages,  quelque  chose  de  notre  cœur  et  de  nos 
souvenirs. 

On  peut  dire  de  certains  artistes  qu'ils  ont  des  compli- 
cités dans  toutes  nos  sensations.  Ils  ont  leur  part  et  leur 
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rôle  dans  nos  passions.  C'est  par  eux  que  quelques-unes 
de  nos  tendresses  se  sont  le  mieux  livrées.  De  quel  musi- 
cien dira-t-on  cela,  si  ce  n'est  de  Gounod?  Nous  laissons  à 
leur  rang  les  maîtres  immortels.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  gran- 
deur. Il  s'agit  des  maîtres  les  plus  humains,  de  ceux  dont 
la  musique  a  le  plus  sûrement  pénétré  jusqu'à  nos  cordes 
intimes  et  nos  touches  personnelles.  Il  s'agit  des  artistes 
dont  les  mélodies  sont  comme  nos  propres  confidences,  et 
la  notation  de  nos  espoirs  et  de  nos  angoisses.  Il  s'agit 
enfin  de  ceux  dont  nous  empruntons  la  voix  pour  dire  nos 
messages  et  réveiller  notre  mémoire. 

Gounod  est  avant  tout  cet  interprète  fidèle  et  ce  porte- 
voix  vibrant  de  nos  émotions  ordinaires.  Et  pourtant,  il  a 
sa  physionomie  très  originale,  sa  marque  très  distincte,  sa 
pensée  comme  son  expression  toujours  reconnaissables.  Lui 
aussi,  il  boit  dans  son  verre.  Il  a  une  saveur  particulière, 
il  a  son  empreinte,  il  a  son  parfum.  Avec  cela,  avec  son 
âme  très  singulière,  il  est  le  chantre  de  toutes  les  âmes. 
Son  accent,  qui  lui  appartient  bien,  devient  maintes  fois 
notre  accent  même.  Son  inspiration,  très  originale,  se  trouve 
être  notre  inspiration  naturelle. 

C'est  que  la  musique  de  Gounod  est  une  musique  vécue. 
Le  compositeur  savant,  le  mélodiste  délicat  ne  sont  là  que 
pour  nous  révéler  un  homme.  Ce  qu'il  écrit,  c'est  sa  vie 
même  et,  par  conséquent,  c'est  la  nôtre,  quand  nous  aimons 
comme  lui,  quand  nous  souffrons  comme  lui,  quand  nous 
avons  ses  rêves  ou  ses  élans.  Son  art,  c'est  son  histoire. 

Goethe  a  très  bien  dit  :  «  Un  sujet  particulier  prend  un 
caractère  général  et  poétique,  précisément  parce  qu'il  est 
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traité  par  un  poète.  Toutes  mes  poésies  sont  des  poésies  de 
circonstance  ;  c'est  la  vie  réelle  qui  les  a  fait  naître,  c'est  en 
elle  qu'elles  trouvent  leur  fond  et  leur  appui.  Pour  les 
poésies  en  l'air,  je  n'en  fais  aucun  cas.  »  Et  il  ajoutait 
encore  :  «  Il  n'y  a  pas  une  seule  ligne  de  mes  poésies  qui 
n'ait  été  vécue.  »  Appliquez  cela  à  Gounod.  Il  pourrait  en 
faire  l'épigraphe  de  son  œuvre.  Il  est,  lui,  le  musicien  qui 
s'est  dépensé  et  qui  s'est  raconté. 

Se  raconter  soi-même  dans  ses  conceptions,  pour  nous 
le  meilleur  du  génie  est  là.  On  a  dit  d'un  roman  fameux  : 
c'est  une  œuvre  entièrement  impersonnelle,  grande  preuve 
de  force.  Nous  n'aimons  pas  cette  force  qui  ne  dévoile  que 
des  muscles  et  des  nerfs  et  point  de  visage.  Nous  deman- 
dons que  les  traits  de  l'auteur  nous  apparaissent.  Nous 
voulons  le  voir  dans  ses  créations,  parce  que  nous  espérons 
qu'après  l'avoir  vu  nous  nous  verrons  nous-mêmes. 

Il  ne  nous  suffit  pas  que  la  composition  soit  parfaite  et 
l'ensemble  harmonieux.  Il  nous  faut  quelqu'un  qui  nous 
parle  et  que  nous  reconnaissions,  quelqu'un  qui  nous  dise 
ce  qu'il  a  traversé,  ce  qu'il  a  ressenti,  qui  nous  procure 
ainsi  quelque  jour  l'expression  de  ce  que  nous  aurons  res- 
senti comme  lui. 

Gounod  est  ce  quelqu'un  qu'on  retrouve  et  qu'on  voit  bien 
dans  toutes  ses  pages,  et  dont  toutes  les  pages  pourtant 
traduisent  nos  émotions  comme  les  siennes.  De  là  son 
charme  profond.  Cette  musique  se  livre  et  nous  livre.  Elle 
nous  dit  ses  secrets  et  nous  dit  les  nôtres.  Elle  a  été  vécue 
par  l'auteur  et  elle  nous  fait  vivre. 

Les  grands  artistes,  qui  n'ont  pas  besoin  des  fantaisies 
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étranges  et  des  subtilités  chercheuses,  en  reviennent  tou- 
jours à  ces  trois  thèmes  souverains:  l'amour,  la  vie,  la 
nature.  Le  sentiment,  l'action,  le  paysage,  voilà  les  grands 
motifs  qu'ils  reprennent  et  qu'ils  varient  éternellement. 
Avoir  également  usé,  et  en  maître,  de  ces  trois  thèmes 
immenses,  c'est  la  gloire  la  plus  haute.  ïl  suffît  d'en  avoir 
manié  un  avec  éclat  pour  être  assuré  contre  l'oubli. 

On  connaît  le  domaine  principal  de  Gounod  dans  ce  fond 
universel.  C'est  l'amour.  Il  a  des  inspirations  sévères,  des 
chants  héroïques,  des  pages  souriantes  ou  pittoresques. 
Mais  il  reste  le  musicien  de  la  tendresse;  celui  qui,  de  la 
passion,  a  fait  des  ondes  sonores  et  des  mélodies  péné- 
trantes. Il  y  a  deux  vers  de  Musset  qui  semblent  écrits  pour 
son  œuvre  : 

Ce  que  l'homme  ici-bas  appelle  le  génie, 

C'est  le  besoin  d'aimer,  hors  de  là  tout  est  vain. 

N'entendez-vous  pas  les  chants  de  Marguerite,  de  Faust, 
de  Juliette,  de  Roméo,  cette  note  qui  vient  du  cœur  et  qui 
y  retourne?  Il  n'y  a  pas  de  talent  dans  ces  accents-là,  il  y 
a  le  souffle  humain,  il  y  a  le  tremblement  des  nerfs,  il  y  a- 
la  respiration  chaude.  Ce  n'est  pas  composé  ingénieuse- 
ment, c'est  ressenti  et  noté.  Aussi,  comme  cela  sert  à  notre 
amour,  cet  amour  de  Marguerite  ou  de  Roméo,  comme  ces 
mélodies  deviennent  aisément  nos  aveux  et  nos  prières, 
comme  ces  inspirations  de  Gounod  arrivent  exactement  à 
être  nos  inspirations  et  nos  déclarations  ! 

Les  femmes  ne  s'y  trompent  pas.  Pour  elles,  l'auteur  de 
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Faust  est  sans  rival.  On  peut  faire  les  parts  plus  justement, 
laisser  sur  leurs  sommets  les  maîtres  puissants,  cela  les 
touche  peu.  Gounod  est  le  musicien  à  qui  elles  se  confient, 
et  celui  qui  les  a  séduites.  11  est  juste  qu'on  aime  dans  son 
œuvre  celui  qui,  dans  son  œuvre,  s'est  abandonné.  11  est 
juste  que  l'artiste,  quia  pris  votre  cœur  en  vous  donnant 
le  sien,  provoque  mieux  que  les  admirations  tranquilles  et 
les  respects  réguliers. 

Il  faut  en  venir  cependant  au  concert  du  théâtre  de  la 
Monnaie.  Étudier  Gounod,  cela  prêterait  à  bien  des  ana- 
lyses et  des  vues  intéressantes.  Car  il  y  a  plusieurs  person- 
nages dans  ce  compositeur  très  harmonieux.  11  y  a  un 
esprit  très  raffiné,  il  y  a  un  tempérament  très  sincère,  il  y 
a  un  curieux,  un  chercheur  de  bonne  foi,  une  intelligence 
toujours  en  éveil  et  une  âme  toujours  en  action,  une  finesse 
qui  ne  dédaigne  pas  la  subtilité,  une  passion  qui  va  tou- 
jours à  ce  qui  est  profond  et  vrai.  Cela  met  bien  des  traits 
dans  sa  physionomie.  Et  il  serait  intéressant  de  les  distin- 
guer tous,  d'y  faire  jouer  la  lumière,  d'opposer  les  contours 
fermes  aux  lignes  douces.  Mais  il  faut  aujourd'hui  rendre 
compte  d'un  concert  et  ne  point  s'arrêter  à  une  étude  ou  à 
«n  croquis. 

Il  y  avait  pour  notre  public  deux  nouveautés  importantes 
dans  cette  soirée  :  la  Stjmphonie  en  mï  bémol  et  Gallia. 
La  Symphonie  est  d'une  belle  ordonnance  et  d'un  style 
excellent.  Gounod  n'a  eu  garde  de  verser  dans  les  com- 
plications et  les  ambitions  de  la  muslcjne  datée  de  la 
troisième  manière  de  Beethoven.  Sa  nature  ne  le  pousse 
pas  en  ces  routes  laborieuses  et  grandioses.  Il  n'y  a  pas 
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de  système  de  philosophie  dans  sa  symphonie,  point  de 
mystères  ni  de  conceptions  gigantesques.  C'est  élégant, 
c'est  limpide,  c'est  curieux  et  c'est  charmant.  Les  quatre 
parties  se  dessinent  bien  :  le  premier  morceau  plein  de  viva- 
cité et  de  grâce  ;  Vadagio  d'un  beau  sentiment,  d'une  ligne 
pure,  interrompu  par  un  épisode  d'une  coquetterie  fine  et 
d'un  caprice  v\3Lnl;\e  scherzo  d'un  arrangement  très  piquant, 
avec  sa  phrase  grondeuse  relevée  par  des  répliques  ryth- 
mées, et  le  finale  d'un  badinage,  d'une  élégance  et  d'une 
rapidité  qui  vous  intéressent  jusqu'au  bout. 

Quant  à  Gallia,  c'est  une  composition  puissante.  Ce 
sont  les  lamentations  de  Jérémie  qui  ont  fourni  le  texte  de 
l'œuvre.  La  note  ne  varie  guère.  Désolation  de  la  nation 
meurtrie,  imprécation  du  peuple  victime.  Cela  se  tient  sans 
cesse  dans  cette  couleur  sombre  et  ce  sujet  sinistre.  Jéru- 
salem, vous  entendez  bien,  c'est  une  Jérusalem  qui  est  à 
nos  portes,  qui  a  vu  l'ennemi  s'asseoir  à  son  foyer,  qui  a 
vu  ses  enfants  sanglants  et  dispersés.  Point  d'éclaircie  dans 
ce  tableau  ténébreux.  Et  pourtant,  nulle  monotonie.  L'effet 
grandit  sans  cesse  et  l'émotion  monte.  C'est  encore  là  de 
la  musique  qui  vient  des  entrailles,  l'auteur  a  bien  éprouvé 
ce  qu'il  a  dit  ;  lui  qui  a  si  bien  vécu  ses  chants  amoureux, 
il  a  vécu  aussi  ces  lamentations  et  ces  colères. 

Le  début  de  Gallia  est  d'une  tristesse  morne  et  vigou- 
reuse. C'est  grand  et  c'est  simple.  Mais  le  pathétique  a 
toute  son  intensité  dans  le  finale  de  l'œuvre.  La  phrase 
exposée  par  la  voix  de  la  Patrie  a  une  ampleur  saisissante. 
Et  quand  l'orchestre  tout  entier  et  le  chœur  la  reprennent, 
quand  ils  jettent  toutes  leurs  sonorités  sur  cette  mélodie 
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puissante,  quand  tous  les  accents  s'élèvent  et  que  toutes 
les  forces  grondent,  la  sensation  est  unanime  et  la  gran- 
deur est  atteinte.  Gallia  n'emprunte  rien  aux  artifices  et 
aux  violences;  c'est  la  beauté  ferme  et  l'émotion  tragique. 
Nous  ne  disons  rien  des  autres  compositions  où  les 
variétés,  les  délicatesses,  les  énergies  du  maître  se 
sont  déployées.  On  les  connaît,  elles  sont  mises  à  leur 
rang,  et  nous  n'aurons  pas  la  naïveté  de  découvrir  Faust, 
non  plus  que  Mireille,  ou  la  Reine  de  Saba. 


JVIeilhae  &  Hsilèvy 


LA  CIGALE 


2  mars  1878. 


La  Cigale,  de  MM.  Meilhac  et  Halévy,  est  une  vieille 
histoire,  contée  d'une  façon  neuve.  Le  fond  et  l'action  de 
la  pièce  sont  empruntés  à  deux  ou  trois  opéras-comiques 
naïfs.  Mais  la  forme  a  les  curiosités  les  plus  récentes,  et  le 
détail  est  de  la  plus  actuelle  observation.  Cette  banalité 
traitée  ingénieusement,  ces  aventures  connues  qui  devien- 
nent des  inventions  rares,  composent  un  ensemble  très 
amusant. 

Il  importe  peu  que  la  Cigale  ait  des  parentés  quelcon- 
ques avec  Mignon,  la  Fille  du  Régiment,  les  Saltim- 
banques. On  se  demande  seulement  si  l'œuvre  a  ces 
esquisses  parisiennes  d'une  touche  si  exacte,  où  sont  notés 
les  formules,  les  attitudes,  les  tics  du  moment  présent,  et 
qui  seront  plus  tard  des  croquis  à  consulter.  Et  comme  ces 
mérites-là  sont  propres  à  MM.  Meilhac  et  Halévy,  qu'ils 
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sont  la  spécialité  de  leur  maison,  on  comprend  l'intérêt  que 
les  piquants  accompagnements  de  la  Cigale  donnent  à  ses 
anciennes  chansons. 

Cette  Cigale  est  une  petite  saltimbanque  délivrée  par  le 
peintre  Marignan  des  entreprises  de  M.  Carcassonne,  de 
M.  Bibi  et  de  M.  Filoche.  M.  Carcassonne  est  le  directeur 
de  la  Cigale,  et  MM.  Bibi  et  Filoche  sont  ses  camarades. 
La  Cigale  se  trouva  fort  dépourvue,  non  pas  quand  cette 
bise  fut  venue,  mais  quand  cette  ardeur  fut  déclarée.  Heu- 
reusement, le  peintre  Marignan  l'a  recueillie  et  rachetée. 

Ce  Marignan  est  un  beau  garçon,  muni  d'une  honnête 
aisance,  et  qui  fait  de  la  peinture  intentionniste.  Les 
impressionnistes  sont  dépassés  ;  ils  s'attardent  encore  dans  fl 
de  piteuses  concessions,  et  leur  art  a  gardé  des  poncifs. 
L'exposé  de  la  doctrine  intentionniste  est  de  la  satire 
excellente,  et  l'on  y  raille  très  bien  ces  prétentions  et  ces 
extravagances  qui  font  d'une  ignorance  un  système.  Mari- 
gnan se  contemple  dans  sa  peinture,  comme  il  s'admire 
dans  sa  beauté.  Ce  narcissisme  n'arrête  pas  la  passion  folle 
de  la  Cigale.  Sa  reconnaissance  est  devenue  tout  de  suite 
un  amour  violent. 

Ici  se  mêlent  les  banalités  voulues  de  la  pièce  et  ses  fines 
observations.  La  Cigale  est  une  enfant  enlevée  par  des  sal- 
timbanques à  des  parents  non  moins  riches  que  nobles. 
Elle  retrouve  une  vraie  famille,  très  fière,  et  elle  y  trans- 
porte ses  talents  d'équilibriste  et  de  danseuse  de  corde.  On 
a  vu  des  gaîtés  pareilles  atténuées,  comme  il  convient  dans 
un  opéra-comique,  dans  la  Fille  du  Régiment.  Mais  ce 
vieux  thème  est  rajeuni  dans  la  Cigale  par  des  hardiesses 
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qui  ne  touchent  jamais  à  la  vulgarité  et  par  des  moqueries 
toujours  fournies  par  le  ridicule  qui  vient  de  paraître.  Cette 
mixture  a  beaucoup  de  saveur  et  il  est  agréable  de  voir  ces 
conventions  primitives  piquées  sans  cesse  de  réflexions 
ironiques. 

Il  est  bien  inutile  de  vous  dire  les  épisodes  différents  de 
la  Cigale.  Marignan  est  peu  sensible  à  la  gratitude  fié- 
vreuse qu'il  inspire.  Il  est  aveuglément  épris  de  M"*  Adèle, 
canotière  par  occasion,  femme  conciliante  par  tempérament, 
trompant  le  beau  Marignan  pour  son  chétif  élève,  Michu. 
Cet  aveuglement  ne  tient  pas  naturellement  devant  des 
preuves  de  trahison  qui  crèvent  les  yeux.  Marignan,  dont 
les  yeux  sont  dessillés  d'abord  à  propos  d'Adèle,  ensuite  à 
propos  de  Catherine  —  une  même  créature  en  deux  exem- 
plaires —  se  console  avec  une  théorie  sur  les  bizarreries 
de  la  nature.  Il  paraît  que  la  nature  est  toujours  attentive 
à  railler  les  situations.  Et,  quand  elle  doit  faire  un  homme 
aimé  des  femmes,  au  lieu  de  lui  donner  la  tète  d'Antinous, 
elle  lui  ménage  la  piteuse  figure  d'un  Michu.  Telle  est  la 
théorie  qui  empêche  Marignan  d'en  vouloir  jamais  à  son 
traître  disciple.  Michu  est  roi  parce  qu'il  s'appelle  non  lion, 
mais  singe.  On  reconnaît  là  le  procédé  favori  de  M.  Meilhac. 
Les  malices  qu'il  aime  le  mieux  sont  celles  qui  retournent 
les  vérités  ou  les  formules  ordinaires.  Notre  temps  a  adopté 
un  répertoire  moqueur,  comme  le  temps  précédent  avait 
adopté  un  répertoire  solennel. 

On  raconte  que  Henri  Monnier  s'était  si  bien  pénétré  de 
son  type  fameux  de  Joseph  Prudhomme,  qu'après  avoir 
expliqué  les  phrases  de  l'élève  de  Brard   et  Saint-Omer 
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pour  les  ridiculiser,  il  les  faisait  servir,  involontairement, 
à  son  propre  usage.  La  création  s'emparait  à  son  tour  de 
son  créateur.  Il  arrive  quelque  chose  de  semblable  à 
MM.  Meilhac  et  Halévy:  ils  reproduisent,  avec  une  obser- 
vation très  âûre,  la  désinvolture  factice  et  les  ricanements 
obstinés  qui  constituent  la  conversation  à  la  mode.  Après 
quoi,  en  leur  propre  et  privé  nom,  ils  reprennent  la  suite 
des  mêmes  affaires,  ils  continuent  cette'  application  per- 
sistante d'un  persifflage  qui  atteint  tout.  C'est  le  même 
système  servant  à  ceux  qui  sont  si  plaisamment  croqués  et 
à  celui  qui  met  tant  d'art  à  les  bien  croquer.  Seulement,  ce 
système  pareil  et  un  peu  énervant  est  manié  par  des  esprits 
de  ressources  différentes.  Et  les  ressources  de  MM.  Meilhac 
et  Halévy  sont  décolles  qui  savent  se  renouveler  et  s'affiner. 
11  faut  aller  voir  après  quelles  traverses  la  Cigale  en 
vient  à  ses  fins,  qui  sont  d'épouser  le  beau  Marignan  et  de 
faire  souche  avec  lui  de  gentilshommes  artistes.  Nous 
aimons  mieux  ne  pas  suivre  ce  détail,  très  curieux  sans 
cesse,  dont  le  prix  est  dans  la  justesse  du  trait,  dans  l'im- 
prévu de  l'expression.  Jusqu'au  dénoûment  banal  de  cette 
banale  histoire,  les  scènes,  les  attitudes,  les  paroles  sont 
relevées  constamment  de  pointes  ingénieuses.  Il  n'y  a  pas 
de  dialogue  moins  naïf  que  celui  de  la  Cigale.  Mais  cette 
corruption  est  bien  jolie  et  elle  est  bien  ressemblante.  Les 
auteurs,  qui  voient  si  bien  ce  qui  les  entoure,  ont  des 
instruments  de  précision  pour  fixer  exactement  les  moin- 
dres lignes  et  les  moindres  nuances.  Leur  pièce  est  un 
album  de  croquis  grands  comme  l'ongle.  Mais  la  réalité 
s'est  introduite  dans  la  ténuité  de  l'exécution.  Tous  ces 
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petits  dessins  rassemblés  ont  d'abord  beaucoup  de  gaieté, 
et  ils  seront  fort  utiles  ensuite  à  ceux  qui  voudront 
reconstruire  la  surface  actuelle  des  gens  et  des  choses.  Le 
malheur  de  ces  peintures  instantanées,  c'est  qu'elles  ont 
une  vérité  très  limitée. 

Le  moment  où  je  parle  est  déjà  loin  de  moi, 

a  dit  Boileau.  Cela  pourrait  s'appliquer  à  la  comédie 
moderne,  telle  que  l'entendent  et  la  disposent  MM.  Meilhac 
et  Halévy.  Le  moment  qu'ils  ont  si  finement  observé  et  si 
spirituellement  rendu  n'est  qu'un  moment.  On  peut  mettre 
beaucoup  de  sagacité,  beaucoup  de  verve,  beaucoup  de 
distinction  même  en  étudiant  les  tics  d'une  société.  Mais 
les  tics  sont  fugitifs.  Et  le  talent  qui  parvient  à  les  montrer 
dans  leur  familiarité  sincère  ne  peut  faire  que  ses  preuves 
de  pénétration  et  de  dnxtérité. 

Les  mérites  qui  s'exercent  sur  de  petits  sujets  ne  sont 
pas  minces  forcément.  Et  ceux  de  MM.  Meilhac  et  Halévy 
sont  solides  à  leur  manière  comme  ils  sont  souples.  On  a 
rarement  vu  ces  moyens-là  rassembler,  dans  un  cadre  faux, 
plus  de  détails  fidèles  et  amusants  que  dans  la  Cigale.  La 
petite  Marquise  avait  des  inventions  et  des  satires  d'une 
autre  portée  et  quelques  mots  profonds  de  la  meilleure 
comédie.  Mais  la  moquerie  y  était  si  subtile  que  la  fatigue 
se  niellait  de  la  partie.  Cela  visait  surtout  le  dilettantisme 
de  la  blague.  La  Cigale  a  moins  de  raffinement,  et  c'est 
pourquoi  elle  a  paru  plus  réjouissante.  Elle  a  plus  de 
gaieté  et  moins  de  rareté.  Ses  conventions  la  poussent  et 
sa  verve  l'enlève. 
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La  Cigale  est  jouée  avec  autant  de  sûreté  que  de  viva- 
cité. M"'*  Céline  Chaumont  est  l'audace,  la  fantaisie  et  en 
même  temps  la  sincérité  de  cette  comédie.  Son  art  n'a  pas 
un  instant  de  répit  ni  de  faiblesse,  et  il  donne  un  sourire 
ou  un  relief  dans  les  moindres  mots.  Mais  cette  manière 
très  étudiée  et  très  ^soutenue  s'accommode  des  apparences 
de  la  conviction.  M™"  Chaumont  raille  tout  le  monde,  mais 
elle  ne  raille  pas  son  personnage.  Tous  les  petits  traits,  si 
fins,  si  curieux,  qu'elle  entasse,  ont  tous  de  la  vie  et  com- 
posent un  ensemble  vivant.  C'est  artificiel,  si  vous  voulez, 
mais  avec  une  animation,  un  intérêt,  une  variété  des  plus 
remarquables.  M"*  Chaumont  a  du  comique,  et  elle  a  une 
certaine  passion,  qui  arrive  à  la  vérité  parla  fantaisie.  On 
comprend  quel  a  di\  être  le  succès  de  cette  grâce  originale 
et  de  celte  tendresse  qui  pleure  d'un  œil  et  qui  rit  de 
l'autre. 
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DÉCORÉ 


8  octobre  1888. 

Xe  prenez  pas  garde  à  ce  titre  :  Décoré,  qui  ne  s'applique 
qu'à  un  des  incidents,  à  un  des  détails  plaisants  de  la  comé- 
die nouvelle  de  Meilhac.  Elle  pouvait  s'appeler  aussi 
le  Voyage  sentimental  ou  la  Chambre  bleue.  Car  Meilhac 
n'a  pas  à  redouter  de  prendre  un  titre  à  Sterne  où  à  Méri- 
mée, sa  raillerie,  son  esprit,  son  observation  ayant  un  tour 
et  un  piquant  dont  les  autres  railleurs  n'ont  pas  usé.  Mais 
il  est  puéril  de  discuter  les  titres.  Et  Décoré  est  bon  si  la 
pièce  est  bonne. 

On  vous  l'a  déjà  dit  que  la  pièce  est  bonne  et  que 
Meilhac,  bornant  ici  son  ambition  à  traiter  un  seul  sujet, 
ne  composant  pas  une  curieuse  mosaïque  de  scènes 
vivantes  et  diverses,  de  délicates  satires,  a  satisfait  du 
même  coup  et  le  public  le  plus  subtil,  et  le  plus  naïf. 
Entendons-nous.  Une  comédie  de  Meilhac  a  toujours 
besoin  d'auditeurs  qui  goûtent  la  vérité  de  ses  mots  et 
l'ironie  de  ses  événements.  Il  ne  suffît  pas  d'y  ouvrir  les 
yeux,  pour  démêler  les  choses  et  s'en  amuser.  Le  deuxième 
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acte  des  Surprises  du  divorce  pourrait  avoir  de  ces  specta- 
teurs, peu  familiers  aux  finesses  du  langage,  et  que  la 
force  de  cette  situation  comique  secouerait  quand  même. 
Mais  le  comique  de  l'auteur  de  Décoré  perdrait  trop  à  être 
rendu  par  des  effets  de  scène  et  de  gestes  ;  sa  saveur  est 
dans  la  justesse  moqueuse  de  toutes  les  paroles.  Donc,  ce 
public  naïf,  qui  a  été  pris,  comme  l'autre,  aux  gaietés  de 
Décoré,  ne  doit  pas  être  d'une  naïveté  insoucieuse  des 
dessous  du  dialogue.  On  a  voulu  dire  seulement  que  ceux 
qui  ne  se  plaisent  pas  à  trop  d'épisodes,  même  délicieux, 
s'ils  sont  trop  artificiellement  rattachés,  qui  veulent  une 
comédie  claire,  animée,  avec  un  petit  intérêt  soutenu  et 
une  petite  complication  dénouée,  auront  tout  cela  dans  la 
présente  comédie.  De  même  qu'auront  leurs  régals  particu- 
liers ceux  qui  ne  tiennent  qu'au  détail  exquis,  à  une  péné- 
tration sûre  de  la  modernité. 

Décoré  a  les  trois  personnages  inévitables,  le  mari, 
M.  Colineau,  sa  femme,  Henriette,  et  leur  ami,  Edouard 
Dandrésy.  Leur  aventure  est  simple.  Edouard,  qui  est  un 
passionné,  fait  une  cour  ardente  à  Henriette.  Celle-ci,  peu 
romanesque  et  de  tempérament  paisible,  est  tentée  par  cet 
amour  agité.  Le  mari  ne  voit  rien,  il  est  tout  à  une  escapade 
qu'il  arrange,  à  un  voyage  d'un  jour  et  de  ce  qui  s'ensuit 
avec  une  comtesse  Corassi,  une  belle  et  honnête  dame  qui 
retourne  à  Rome,  et  qui  consacrerait  bien  quelques  heures 
à  Mâcon  pour  causer  avec  l'aimable  Colineau  de  ses  affaires 
embrouillées  et  de  ses  notes  en  souffrance.  Henriette  a  sa 
crânerie  et  aussi  sa  raillerie,  en  voyant  son  mari  se  préva- 
loir de  sa  froideur  à  elle,  pour  n'être  point  inquiet  du  petit 
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trouble,  de  la  curiosité  émue  qu'elle  n'est  pas  fâchée  de 
dénoncer  !  Colineau  traite  ces  avertissements  et  ces  scru- 
pules avec  la  légèreté  d'un  homme  qui  ne  se  croit  pas  sot, 
puisqu'il  sourit  de  ce  qui  le  pourrait  alarmer,  et  à  qui  ses 
propres  velléités  galantes  ferment  les  yeux  et  bouchent  les 
oreilles.  C'est  lui  qui  engage  sa  femme  à  faire  une  petite 
excursion  à  Barenlin,  chez  sa  cousine,  pour  se  remettre 
au  calme. 

Voilà  les  événements  du  premier  acte.  Par  eux-mêmes, 
ils  ont  leur  piquant.  Mais  les  événements,  chez  Meilhac, 
sont  ce  qui  compte  le  moins.  Le  rare  et  le  réjouissant  de 
l'aventure,  c'est  comment  les  personnages  s'y  dévoilent, 
quels  mots  de  caractère  ils  disent,  avec  de  la  conversation 
courante,  enjouée,  qui  semble  être  ce  qu'on  entend  tous 
les  jours  ;  c'est  l'ironie  de  l'auteur  qu'on  sent  en  ce  dia- 
logue, qui  est  cependant  le  naturel  dialogue  de  ces  person- 
nages. 

Henriette  est  charmante,  d'une  franchise  alerte,  avec  la 
petite  pointe  de  bravade  des  femmes  d'à  présent,  assez 
froide,  en  effet,  comme  le  lui  dit  un  peu  lourdement  son 
mari,  touchée  pourtant  par  l'amour  d'Edouard  Dandrésy 
et  par  ses  désespoirs  naïfs.  Elle  a  été  choquée,  elle  sait 
qu'elle  doit  être  choquée  par  une  proposition  inouïe  de  cet 
amoureux  qui  a  osé  souhaiter,  et  le  lui  dire,  de  passer  un 
jour  avec  elle  à  Harfleur.  Mais  comme  elle  reconnaît  gen- 
timent qu'elle  n'est  pas  aussi  étonnée,  ni  indignée,  qu'elle 
le  devrait  !  Comme  ses  confidences,  loyales  et  un  peu 
moqueuses,  à  son  mari,  n'ont  aucune  convention,  nous 
font  bien  voir  l'espèce  d'honnêteté  que  peut  avoir  une 
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femme  si  fine,  qui  sait  tout  du  mariage,  sans  être  irrésisti- 
blement poussée  à  savoir  le  reste. 

Edouard  Dnndrésy  est  un  chevaleresque,  car  ne  croyez 
pas  que  M.  Meilhac  ne  voie  que  des  «  blagueurs  »,  en 
notre  temps  de  blague  voulue  et  de  formules  boulevar- 
dières.  Mais  c'est  un  chevaleresque,  n'ignorant  pas  le  ridi- 
cule de  trop  hauts  faits  et  de  trop  généreuses  paroles,  et 
qui  donne  son  héroïsme  pour  une  nervosité.  «  C'est  ner- 
veux, »  nous  dit-il,  quand  il  explique  son  intervention  en 
fîiveiir  des  chiens  écrasés,  des  chevaux  roués  de  coups,  ou 
des  pécheurs  qui  se  noient.  Cet  Edouard  est  tout  frémis- 
sant de  passion,  et  la  malicieuse  Henriette,  à  qui  on,  n'en 
fait  pas  accroire,  la  distingue  bien,  dans  les  regards  et  le 
son  de  voix  d'Edouard,  cette  sincérité  de  passion.  Mais  il 
frémit,  sans  phrases  dramatiques.  Son  emballement  a  des 
mots  plaisants,  le  ton  du  jour,  tout  en  étant  vrai.  Un 
amoureux,  qui  a  des  échappées  émouvantes  avec  des  naï- 
vetés coini(]ues,  qui  se  justifie  de  ses  entraînements,  par 
l'habitude  qu'on  a  autour  de  lui  de  railler  le  troubadou- 
res(|iie,  est  un  amoureux  assez  original  et  bien  actuel. 

C'est  la  manpie  de  toutes  les  scènes,  de  toutes  les  con- 
versations de  la  pièce,  d'avoir,  avec  la  légèreté  caractéris- 
tique de  langage  du  moment  présent,  les  sentiments,  l'al- 
lure des  mœurs,  le  train  de  vie  des  gens  du  monde,  d'une 
certaine  société  élégante  que  nous  coudoyons.  Cette  fine 
analyse,  ces  tableaux  ironiques,  dont  l'ironie  chez  l'au- 
teur n'a  jamais  de  soulignements,  de  satire  directe,  se 
relrouvetit  même  dans  les  épisodes  extravagants,  dans  la 
fantaisie  de  la  pièce.  Après  ce  premier  acte  d'exposition  ori- 
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ginale,  d'aventure  d'amour  si  piquante,  où  la  façon  est  si 
neuve  de  mettre  en  fuite  le  mari,  la  femme  et  l'amant  en 
expectative,  le  deuxième  acte  est  d'un  mouvement  fou,  et 
on  dirait  que  la  farce  y  envahit  la  comédie,  que  les  inven- 
tions burlesques  y  interrompent,  à  chaque  instant,  la  psy- 
chologie railleuse. 

Oui,  ce  deuxième  acte,  avec  la  fête  qu'on  y  donne  à  un 
prince  nègre  de  la  Sénégambie  occidentale,  avec  les  dis- 
cours éloquents  et  administratifs  du  sous-préfet  de  Harfleur 
à  l'hôte  et  à  l'ami  de  la  France,  avec  l'épisode  du  lion 
rugissant  que  le  chevaleresque  Dandrésy  fait  rentrer  dans 
sa  cage  à  grands  coups  de  parapluie,  avec  les  allées  et 
venues  bouffonnes  qui  s'y  succèdent,  ce  deuxième  acte  est 
d'un  vaudeville  à  gros  effets  pittoresques. 

Mais  tout  cela,  toute  cette  fantaisie  débridée  sert  à  nous 
faire  mieux  pénétrer  en  les  vrais  sentiments,  en  l'indivi- 
duelle nature  de  M'"'  Henriette  Colineau,  en  ses  tergiversa- 
tions, en  son  curieux  et  si  féminin  mélange  d'entraîne- 
ments d'imagination,  de  refroidissements  de  raison,  de 
désenchantements  d'impatiences.  Elle  va  aimer  le  passionné 
Edouard,  elle  Taime  déjà,  mais  le  plus  beau  de  sa  passion 
à  ce  passionné-là  lui  tourne  à  mal  ;  il  est  héroïque  malen- 
contreusement, il  se  met  en  des  postures  piteuses  et  en 
des  accoutrements  lamentables.  Et  les  incidents  énormes  du 
deuxième  acte  aidant  à  la  fine  comédie  que  Meilhac  nous 
détaille  des  hésitations  d'Henriette,  des  maladresses  géné- 
reuses d'Edouard  Dandrésy,  de  toutes  ces  prises,  interrup- 
tions, reprises,  et  finalement  suppression  du  dialogue 
amoureux  de  ces  deux  amants  manques  ! 
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Puisqu'ils  se  sont  manques,  à  cette  bonne  occasion  que 
M""*  Golineau  ne  cherchait  pas,  mais  dont  elle  a  eu  un 
instant  la  curiosité,  la  sincérité,  le  désir  tout  excité,  elle  ne 
s'y  laissera  plus  reprendre.  Elle  aime  encore  mieux  pardon- 
ner à  son  mari,  dont  elle  démôle  bientôt,  en  malicieuse 
qu'elle  est,  l'expédition  galante  à  Mâcon,  et  dont  elle 
s'amuse  à  se  faire  avouer  humblement  tous  les  incidents, 
elle  aime  encore  mieux  partir  avec  lui  pour  un  nouveau 
voyage  de  noce.  Conclusion  un  peu  amère,  ironie  assez 
desséchante.  On  n'y  traite  pas  l'amour,  dans  ce  Décoré, 
avec  des  encouragements  et  des  complaisances.  Celui  qui 
aime,  car  il  aime  réellement,  cet  Edouard  renvoyé  avec  une 
gentillesse  moqueuse,  a  tous  les  emplois  ridicules  de  la 
pièce.  Le  mari,  un  peu  empêché  dans  ses  aveux,  et  de 
piètre  mine  auprès  de  sa  femme  qui  l'accable  de  sa  spiri- 
tuelle indulgence,  a  cependant  toutes  les  sortes  de  joies.  Il 
a- été  parfaitement  heureux,  avec  la  comtesse  Corassi,  à 
laquelle  il  a  exprimé  son  ivresse  reconnaissante  par  cette 
phrase  délicieuse  :  «  Ah!  comtesse,  si  vous  devez  aussi 
quelque  chose  à  votre  lingêre,  dites-le  moi  !  »  Et  il  retrouve 
une  séduisante  petite  femme,  fidèle,  instruite  de  tout,  et 
qui  n'en  prend  pas  ombrage,  au  contraire,  toute  disposée 
à  un  renouveau  de  son  union  conjugale.  C'est  de  la 
morale,  assurément,  et  ce  Décoré  est  de  bon  exemple. 
Mais  quelle  jolie  morale  de  désabusé,  quel  bon  exemple  à 
expérience  et  à  désillusion,  quelle  corruption  charmante, 
quelle  sagacité  triste  dans  cette  leçon  sage  ! 

Il  y  a  bien  des  années  que  nous  louons  l'observation 
profonde,  l'esprit  subtil,  la  rare  faculté  de  M.  Meilhac  de 
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montrer  les  .vrais  signes  du  temps,  les  vraies  figures  elles 
vraies  mœurs  contemporaines.  Quand  il  faisait  avec  Halévy 
ces  hardies  satires  de  la  Belle  Hélène  et  de  La  Grande- 
Duchesse,  nous  n'avions  garde  de  n'y  voir  que  des  fantai- 
sies divertissantes.  Et  pour  l'avoir  goûté  alors,  pour  l'avoir 
jugé  autrefois  comme  un  maître  original,  un  de  ceux  chez 
qui  l'on  pourra  étudier  de  stypes  et  des  façons  de  notre 
société,  nous  n'en  sommes  que  mieux  fondé  à  tout 
aimer  de  Décoré,  même  sa  bouffonnerie,  à  nous  délecter 
d'une  pièce  si  gaie,  qui  est  une  analyse  si  délicate  et  un 
si  minutieux  tableau. 

M™*  Réjane  joue  le  rôle  d'Henriette  Colineau,  comme  si 
elle  ne  le  jouait  pas,  comme  si  elle  avait  l'esprit,  la  malice, 
la  grâce,  le  peu  de  candeur,  avec  les  bons  mouvements  de 
cette  Parisienne  exquise.  C'est  la  vérité  à  son  point,  et  la 
nature  avec  son  allure  libre  ;  mais  on  sent  bien,  sans  voir 
où  c'est  fait  et  comme  c'est  fait,  l'art  savant  d'un  pareil 
jeu.  Toutes  les  gradations  et  dégradations  de  sentiment 
d'Henriette,  en  ce  deuxième  acte,  perpétuellement  ondu- 
leux,  M""*  Réjane  les  a  marquées  avec  des  riens  d'intona- 
tions et  de  mouvements.  Nulle  insistance,  et  le  va-et-vient 
de  cet  état  d'âme  si  féminin  était  accusé  en  ses  moindres 
replis.  M"'*  Réjane  a  été  bien  séduisante,  bien  amusante, 
et  elle  a  été  comédienne  de  toute  sa  personne,  de  paroles, 
et  de  gestes,  et  d'attitudes. 
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NI  N  ICHE 


^6  novembre  1878. 


Niniche,  comédie  en  trois  actes  de  iMM.  Alfred  Henne- 
qiiin  et  Albert  Millaiid,  a  eu,  au  théâtre  des  Variétés  de 
Paris,  près  de  trois  cents  représentations.  On  pourrait 
borner  à  cette  mention  le  compte-rendu  de  la  pièce.  Y  a-t-il 
dans  Niniche  une  idée,  des  scènes,  des  personnages,  de 
l'observation,  de  l'esprit?  Il  y  a  trois  cents  représentations. 
Trois  cents  représentations,  c'est  comme  le  Sans  dot  d'Har- 
pagon :  H  Voilà  qui  décide  tout,  cela  s'entend.  » 

Nous  n'avons  garde  d'admettre  que  ce  prodigieux  succès 
n'ait  aucune  explication  satisfaisante.  Niniche  a  de  la 
gaîté.  11  s'en  faut  de  peu  qu'elle  n'en  ait  pas.  Si  on  n'a  pas 
le  rire  facile  et  l'humeur  accommodante,  ces  trois  actes 
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tumultueux  paraîtront  plus  fatigants  que  comiques.  Mais 
une  pièce,  où  les  personnages  ne  cessent  d'échanger  leurs 
pantalons,  possède  déjà  une  cause  si  assurée  d'amusement, 
qu'il  est  superflu  de  lui  demander  des  qualités  plus  origi- 
nales. Et  il  a  été  bien  prouvé,  à  Bruxelles  comme  à  Paris, 
qu'aucune  maussaderie  ne  tient  contre  des  pantalons  qu'on 
met  pour  nouer  l'intrigue  de  la  comédie  et  qu'on  ôte  pour 
l'embrouiller. 

Cette  gaîté  de  Niniche  a  beaucoup  de  hardiesses.  On 
disait  de  l'esprit  d'une  femme,  fameuse  par  ses  libertés  : 
«  Son  esprit  consiste  à  dire  ce  qui  ne  devrait  pas  lui  passer 
par  la  tête.  »  Les  hardiesses  de  Aimche  sont  de  celles 
qu'on  n'avait  pas  coutume  de  faire  passer  par  la  scène.  Il 
y  a  là  des  canapés  réconciliateurs  et  des  massages  répara- 
teurs qui  ne  se  bornent  pas  à  tout  indiquer,  et  qui  tiennent 
à  tout  étaler. 

Mais  tout  est  pur  aux  purs.  On  sait  qu'un  des  auteurs 
de  Niniche,  M.  Albert  Millaud,  est  un  chroniqueur  poli- 
tique, de  principes  sévères,  de  sarcasmes  vertueux,  défen- 
dant le  trône  et  l'autel  avec  véhémence,  flétrissant  avec  une 
satire,  qui  a  autant  d'autorité  que  de  conviction,  la  licence 
et  la  vulgarité  des  mœurs  républicaines.  Nos  journaux 
cléricaux  reproduisaient  dernièrement  une  page  très  rude 
de  ce  Père  de  l'Église  contre  les  libres  penseurs.  Un  écri- 
vain si  orthodoxe  n'a  des  audaces  que  pour  une  fin 
édifiante.  Il  est  donc  probable  que  les  culottes  et  les  exci- 
tations de  Niniche  ont  des  desseins  moraux  qui  se  seront 
dissipés  dans  l'éblouissement  joyeux  qu'elles  ont  produites. 
La  verve  de  ces  inventions  plaisantes  a  tout  emporté.  On 
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M'a  pas  médité  les  enseignements  de  M.  Millaud;  mais  on 
s'est  réjoui  de  l'abondance  et  de  la  nouveauté  de  son  ima- 
gination. 

Le  sujet  de  Niniche  n'est  pas  compliqué.  Il  s'agit  d'une 
femme  charmante,  ayant  double  rôle  et  double  visage, 
tantôt  Niniche  et  tantôt  comtesse  Korniska.  On  la  voit 
d'abord  épouse  d'un  vrai  comte,  et  n'ayant  connu  ensuite 
que  les  contes  des  Mille  et  une  nuits.  Elle  est  fort  sédui- 
sante sous  ces  deux  aspects,  avec  les  alternatives  prévues 
de  réserve  et  d'abandon. 

Parmi  les  lettres  diverses  que  Niniche  a  mises  en  circu- 
lation, se  trouvent  des  lettres  passionnées  avec  détails, 
photographies,  quelque  chose  comme  un  livre  défendu 
orné  de  dessins  explicatifs.  La  comtesse  Korniska  veut 
naturellement  rentrer  en  possession  de  cette  littérature 
crébillonne  qui  est  restée  déposée  dans  un  des  meubles  de 
la  défunte  Niniche.  Tel  est  l'intérêt  de  la  pièce  :  cette 
chasse  à  des  lettres  trop  sincères,  qui  passent  en  toutes 
sortes  de  mains,  avant  de  revenir  à  la  petite  main  qui  les 
a  écrites. 

C'est  dans  cette  expédition  que  le  talent  particulier  de 
M.  Alfred  Hennequin,  un  des  auteurs  de  Niniche,  trouve 
à  s'exercer.  C'est  là  que  les  portes  s'ouvrent  et  se  ferment, 
que  les  personnages  se  poursuivent  et  ne  se  rencontrent 
pas,  qu'on  prend  un  baigneur  pour  un  diplomate,  une 
vieille  marchande  pour  une  jeune  femme  galante,  le  comte 
Korniski  pour  le  roi  de  Pologne.  M.  Hennequin  a  l'habi- 
tude de  ces  mêlées,  et  il  y  précipite  ses  personnages  en 
homme  habile  qui  saura  bien  les  dégager.  On  peut  se  fati- 
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gaer  de  certains  mérites,  d'un  esprit  trop  subtil,  d'une 
observation  trop  minutieuse,  d'une  réalité  trop  drama- 
tique. Mais  on  ne  se  fatigue  pas  de  cet  efiFet  comique  :  un 
porteur  d'eau  qui  est  pris  pour  un  ministre.  Cette  inven- 
tion est  toujours  divertissante.  Et  M.  Hennequin  s'entend 
à  la  reproduire,  à  la  varier,  à  faire  de  temps  en  temps  du 
porteur  d'eau  un  huissier  et  du  ministre  un  financier,  à 
multiplier  les  courses  et  à  accumuler  les  quiproquos. 

Niniclie  a  l'agitation,  ou  plutôt  la  trépidation  qui  est  la 
verve  de  ces  sortes  d'ouvrages.  Joignez  à  ces  allées  et 
venues  des  personnages,  les  allées  et  venues  des  panta- 
lons qu'on  ôte  et  qu'on  remet,  et  vous  comprendrez  que  la 
pièce  rebondisse  sur  les  cascades  du  rire.  On  y  peut 
entendre  du  reste  quelques  menus  propos  et  joyeux  devis, 
qui  n'en  sont  que  plus  plaisants  pour  être  fort  connus. 
«  Ce  mot  n'est  pas  assez  usé,  disait  M.  Scribe;  il  ne  sera 
tout  à  fait  drôle  que  lorsqu'il  aura  encore  servi.  »  Niniche 
a  quelques  mots  d'une  amusante  maturité,  et  telle  que  la 
réclamait  M.  Scribe. 

Il  est  bien  entendu  que  la  comédie  finit  à  la  satisfaction 
de  la  comtesse  Korniska,  que  les  lettres  de  Niniche  sont 
reprises  et  détruites  et  que  Niniche  a  disparu  pour  ne  plus 
laisser  voir  qu'une  comtesse  d'élégance  parfaite,  de  tenue 
irréprochable,  de  coquetterie  discrète.  Chacun  reprend  son 
nom  et  son  rôle,  les  baigneurs  fantasques  redeviennent 
baigneurs  fantasques,  les  diplomates  extravagants  rede- 
viennent diplomates  extravagants,  et  la  pièce  finit  faute 
de  travestissements.  Elle  n'est  pas  neuve,  elle  n'est  pas 
fine,   elle  n'est  pas  vraie,  elle  n'est  pas  curieuse.  Mais 
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toutes  ses  négations  valent  une  affirmation.  El  elle  est  incon- 
testablement joyeuse.  Paris  l'a  prouvé  pendant  dix  mois, 
et  Bruxelles  n'aura  qu'un  mois  pour  le  prouver  à  son  tour. 
M""*  Judic  est  le  charme  et  le  sourire  de  Niniche.  Elle 
met  dans  cette  pièce  de  moyens  violents  et  d'épaisse  gaieté 
son  art  délicat.  Les  vulgarités  qui  l'entourent  ne  l'enta- 
ment jamais,  et  sa  finesse  passe  agréablement  à  travers  les 
hardiesses.  M™®  Judic,  qui  a  la  séduction  du  regard  et  de 
la  voix,  n'a  pas  moins  d'originalité  dans  le  comique  que  de 
justesse  dans  la  grâce.  Elle  est  fort  amusante  dans  les 
parodies  qu'elle  indique  d'un  trait  si  net,  et  où  elle  ne 
dépasse  jamais  la  mesure.  Et  elle  donne  aux  paroles  de 
gentillesse  ou  d'émotion  un  irrésistible  accent.  On  sait  les 
mérites  de  la  chanteuse,  et  cet  art  de  faire  d'un  couplet 
toute  une  scène,  en  gardant  le  rythme  et  la  sonorité  de 
la  phrase  musicale.  La  comédienne  n'a  pas  moins  d'habi- 
leté. M"*  Judic  a  de  la  délicatesse  et  de  la  verve.  Elle  use 
avec  un  talent  très  varié  de  ses  dons  personnels  et  char- 
mants. 


Shakspeape 


HAMLET  &  OTHELLO 

A  propos  des  représentations  «^'Ernesto  Rossi 

»  avril  1876. 

La  gloire  de  Shakspeare  n'a  pas  souffert  des  représeii- 
lalions  d'Othello  ei  d'Hamlet  qu'Ernesto  Rossi  nous  a  don- 
nées. Nous  sommes  loin  des  temps  où  cette  gloire  était  en 
France,  comme  on  l'a  dit,  un  paradoxe  et  un  scandale. 
Alors  il  était  de  bon  goût  de  railler  celui  que  Voltaire  avait 
appelé,  tour  à  tour,  un  Homère  et  un  Gilles.  Nous  ne  répé- 
terons pas  les  invectives  si  connues  dont  Shakspeare  a  été 
accablé.  Les  vents  ont  changé  et  le  courant  s'est  retourné. 
De  même  que  les  critiques  à  la  suite  et  les  connaisseurs 
qui  acceptent  des  mots  d'ordre  faisaient  des  variations  sur 
les  grossièretés  et  les  folies  de  l'auteur  (ïllamlet;  de  même, 
aujourd'hui,  ce  groupe  docile  fait  d'incessantes  variations 
sur  les  sublimes  profondeurs  et  les  exquises  délicatesses 
du  même  auteur.  Il  est  donc  absolument  inutile  de  com- 
battre pour  le  génie  du  grand  tragique.  La  convention  s'en 
est  mêlée.  La  perfection  constante  de  Shakspeare  est  un 
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thème  que  développent  ceux  mêmes  qui  n'ont  jamais  lu  une 
ligne  de  ces  œuvres  puissantes.  C'est  ce  qui  faisait  dire  hier 
à  un  excellent  esprit,  M.  Scherer  :  «  Décidément,  cette 
religion  tourne  à  la  superstition.  » 

Assurément,  cet  enthousiasme  obligé  et  banal  ne  parvient 
pas  à  diminuer  celui  qui  en  est  l'objet.  Shakspeare  a  créé 
tout  un  monde  de  personnages,  tous  vivants  et  individuels. 
Les  noms  propres  qu'il  attachait  à  ces  figures  de  son 
invention  ont  servi  à  caractériser  désormais  des  familles 
entières  d'êtres  réels.  Roméo,  Juliette,  Othello,  Shylock, 
Falstaff,  pour  ne  citer  que  ces  noms-là,  sont  devenus  des 
appellations  générales,  dont  tout  le  monde  se  sert,  des 
mots  ordinaires  de  la  langue  courante,  désignant  certaines 
passions  et  certains  vices. 

Quand  on  a  cette  faculté  de  faire  respirer  et  marcher  sur 
la  scène  tant  d'hommes  et  de  femmes  en  chair  et  en  os,  qui 
ne  périront  plus,  on  est  de  taille  à  tout  supporter:  les 
colères  ignorantes,  comme  les  engouements  aveugles. 
Shakspeare  peut  être  trop  loué,  et  loué  comme  il  a  été 
condamné,  à  l'étourdie,  il  n'en  reste  pas  moins  celui  qui  a 
pénétré  le  plus  avant  dans  le  dessous  de  l'humanité,  celui 
qui  a  rassemblé  dans  sa  prodigieuse  galerie  le  plus  de  types 
définitifs,  le  plus  de  personnages  variés  et  reconnaissables. 

Nous  relisions  tantôt  une  lettre  du  bon  Ducis  qui  a  cru, 
en  toute  naïveté,  avoir  transporté  Shakspeare  sur  la  scène 
française.  C'est  une  lettre  qui  n'a  pas  été  recueillie  dans  les 
œuvres  de  Ducis  et  qui  est  adressée  à  l'acteur  Garrick.  «  Je 
conçois,  monsieur,  que  vous  avez  dû  me  trouver  bien  témé- 
raire  de  mettre  sur  le  Théâtre-Français  une  pièce  telle 
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qu'Hainlcl.  Sans  parler  des  irrégularités  sauvages  dont 
elle  abonde,  le  spectre  tout  avoué  qui  parle  longtemps,  les 
comédiens  de  campagne  et  le  combat  au  fleuret  m'ont  paru 
des  ressorts  absolument  inadmissibles  sur  notre  scène. 
J'ai  bien  regretté  cependant  de  ne  pouvoir  y  transporter 
l'Ombre  terrible  qui  expose  le  crime  et  demande  vengeance. 
J'ai  donc  été  obligé,  en  quelque  foçon,  de  créer  une  pièce 
nouvelle.  J'ai  lâché  seulement  de  faire  un  rôle  intéressant 
d'une  reine  parricide  et  de  peindre  surtout,  dans  l'âme  pure 
et  mélancolique  d'Hamlet,  un  modèle  de  tendresse  fUiale. 
Je  me  suis  regardé,  en  traitant  ce  caractère,  comme  un 
peintre  religieux,  qui  travaille  à  un  tableau  d'autel.  » 

Que  dites-vous  des  scrupules  de  Ducis  qui  croyait 
admirer  Shakspeare  et  l'imiter,  et  de  ce  sentimental  contre- 
sens: Hamlet  présenté  comme  modèle  de  piété  filiale?  On 
a  vu  bien  d'autres  craintes  et  pour  de  minces  détails.  Dans 
la  préface  de  son  Othello,  Alfred  de  Vigny  a  raconté  com- 
ment la  muse  tragique  française,  ou  Melpomène,  a  été 
quatre-vingt-dix-huit  ans  avant  de  se  décider  à  dire  tout 
haut  :  un  mouchoir.  Cet  audacieux  mouchoir  subit  bien  des 
péripéties  et  des  travestissements.  Ce  fut  d'abord  un  billet, 
puis  un  bandeau  de  diamants  ;  en  18:20  seulement  le  mou- 
choir fut  montré,  mais  on  l'appela  tissu  et  don  ;  ce  ne  fut 
qu'en  1829  que  le  mot  définitif  fut  prononcé,  et  qu'on  osa 
faire  entendre  ces  deux  syllabes  :  mouchoir.  Vous  jugez  si 
en  ces  temps-là  le  vrai  Shakspeare,  avec  ses  familiarités  et 
ses  violences,  avait  quelque  chance  d'être  agréé. 

Nous  avons  changé  tout  cela,  et  maintenant  l'on  se  pique 
de  tout  dire.  Rien  n'est  trop  hardi,  aucune  expression  n'est 
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trop  exacte  pour  nous.  Nous  avons  la  rhétorique  du  terme 
brutal,  comme  on  avait  autrefois  la  rhétorique  de  la  péri- 
phrase élégante.  Nous  avons  le  parti  pris  de  glorifier 
Shakspeare,  comme  on  avait  autrefois  le  parti  pris  de  le 
dédaigner. 

Mais  nous  ne  voulons  pas  proscrire  ce  zèle,  quoiqu'il 
n'ait  pas  toujours  la  mesure  et  la  justesse,  les  raisons  et 
les  louanges  frappantes.  Et  nous  constaterons  surtout  que 
des  interprétations  des  œuvres  de  Shakspeare,  comme 
celles  qu'Ernesto  Rossi  vient  de  nous  faire  entendre,  doi- 
vent étendre  encore  et  renouveler  la  foule  des  admirateurs 
du  poète. 

Après  Othello,  nous  avons  eu  Hamlet;  après  le  drame 
de  l'action  même,  le  drame  de  l'angoisse,  de  l'indécision, 
de  la  volonté  impuissante.  Gœthe,  dans  son  beau  commen- 
taire d'Hamlet  qu'on  a  tant  de  fois  et  si  justement  cité, 
résume  bien  le  rôle  dans  celte  simple  phrase  :  Shakspeare 
a  voulu  nous  montrer  une  âme  chargée  d'une  grande  action 
et  incapable  de  l'accomplir.  Et  il  ajoute  cette  image  saisis- 
sante :  un  chêne  est  planté  dans  un  vase  qui  ne  devait 
porter  que  des  fleurs  charmantes  ;  les  racines  s'étendent  et 
le  vase  est  brisé.  Nous  sommes  loin  du  modèle  de  piété 
fdiale  que  le  bon  Ducis  avait  cru  entrevoir.  Mais  nous 
sonunes  -dans  un  caractère  complexe,  dans  une  tragédie 
qui  va  des  résolutions  de  la  conscience  aux  égarements  de 
l'esprit,  qui  oscille  entre  la  soumission  au  devoir  et  les 
terreurs  d'une  imagination  hallucinée. 

L'historien  de  la  littérature  anglaise,  M.  Taine,  a  carac- 
térisé, lui  aussi,  cet  Hamlet  ondoyant  en  quelques  phrases 
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qui  disent  tout  :  «  Hamlet  n'est  pas  maître  de  ses  actions  ; 
c'est  l'occasion  qui  les  lui  dicte  ;  il  ne  peut  pas  méditer  le 
meurtre,  il  doit  l'improviser.  L'imagination  trop  vive  épuise 
la  volonté  par  l'énergie  des  images  qu'elle  entasse  et  par  la 
fureur  d'attention  qui  l'absorbe.  Vous  reconnaissez  en  lui 
l'âme  d'un  poète  qui  est  fait  non  pour  agir  mais  pour  rêver, 
qui  s'oublie  à  contempler  les  fantômes  qu'il  se  forge,  qui 
voit  trop  bien  le  monde  imaginaire  pour  jouer  un  rôle  dans 
le  monde  réel,  artiste  qu'un  mauvais  hasard  a  fait  prince, 
qu'un  hasard  pire  a  fait  vengeur  d'un  crime  et  qui,  destiné 
par  la  nature  au  génie,  s'est  trouvé  condamné  par  la  fortune 
à  la  folie  et  au  malheur.  Hamlet,  c'est  Shakspeare,  et  au 
bout  de  cette  galerie  de  figures  qui  ont  toutes  quelques 
traits  de  lui-même,  Shakspeare  s'est  peint  dans  le  plus 
profond  de  ses  portraits.  » 

Nous  aimons  à  transcrire  ces  analyses  et  ces  définitions 
curieuses.  Il  y  en  a  bien  d'autres  qui  ont  leur  prix.  Tous 
les  critiques  savants  ou  ingénieux  se  sont  exercés  autour 
de  cette  physionomie  qui  mêle  à  une  si  évidente  réalité  une 
fantaisie  si  exubérante.  C'est  un  des  types  du  théâtre  qui 
ont  été  le  plus  étudiés  et  creusés..  Et  c'est  un  de  ceux  qui 
ont  la  gamme  la  plus  vaste  de  passions,  d'étrangetés,  de 
vérité  familière  et  de  poésie  raffinée. 

Aussi  quel  thème  varié,  et  quel  sujet  fécond  pour  un 
artiste  capable  d'animer  tous  ces  traits-là,  de  leur  donner 
le  relief  et  la  vie!  Rossi,  dans  Othello,  nous  avait  fait  voir 
et  toucher  pour  ainsi  dire  toutes  les  violences  d'un  tempé- 
rament déchaîné,  et  cette  science  pourtant  qui,  dans  les 
emportements  de  la  jalousie,  sait  marquer  les  effusions  de 
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l'amour  et  les  défaillances  de  la  douleur.  Point  de  dessous 
dans  ce  personnage  de  premier  jet  et  de  décision  brusque. 
Le  frémissement  de  la  chair  et  le  bouillonnement  du  sang 
se  révèlent  dans  ces  paroles  ardentes  et  ces  mouvements 
fiévreux.  Nulle  transition,  nulle  hésitation  entre  la  sensation 
et  le  mot  ou  le  fait  qu'elle  amène.  Ce  n'est  pas  Othello  qui 
est  hanté  par  des  rêveries  ou  des  problèmes  ;  il  ressent  et  il 
agit,  il  aime  et  il  se  venge. 

Rossi,  dans  Othello,  a  cette  passion  qui  ne  s'interroge 
jamais,  qui  ne  peut  s'attarder  dans  aucune  difficulté.  Il  est 
tout  autre  dans  Hamlet,  parce  qu'il  y  montre  une  égale  vérité 
et  une  saisissante  et  pareille  composition,  avec  un  champ  plus 
divers  et  plus  vaste  pour  se  déployer.  Tout  est  rassemble 
dans  ce  rôle  prodigieux  :  la  terreur,  l'attendrissement,  le 
sarcasme,  les  angoisses  d'une  volonté  qui  s'élance  et  qui 
retombe  sans  cesse,  la  folie  unie  à  la  sagacité,  la  raison  se 
mêlant  à  l'hallucination.  «  Le  monde  est  détraqué,  dit 
Hamlet.  0  malédiction!  que  je  sois  jamais  né  pour  le 
remettre  en  ordre  !  »  Le  monde  est  détraqué,  mais  surtout 
cette  cervelle  puissante  d'Hamlet  est  détraquée,  et  tout  s'y 
heurte,  les  réflexions  profondes,  les  vues  justes,  les  indig- 
nations saines,  les  railleries  dures,  les  moqueries  cyniques, 
les  indécisions  douloureuses. 

Rossi  nous  fait  entendre  toutes  ces  notes-là.  Il  a  vécu 
avec  Hamlet,  il  a  passé  par  tous  ces  sentiments  qui  se 
combattent  et  tous  ces  mouvements  qui  s'entre-choquent.  Il 
sait  les  affaissements  et  les  réveils  que  traverse  la  pensée 
d'Hamlet.  Il  l'a  bien  vu  dans  sa  souffrance,  dans  ses  révol- 
tes, dans  les  problèmes  qu'il  ne  peut  résoudre  et  dans  les 
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égarements  qu'il  ne  peut  maîtriser.  La  pénétration  du 
personnage  est  complète,  il  a  manié  et  s'est  approprié  tout 
ce  qui  le  fait  mouvoir,  il  dispose  des  ressorts  et  des 
rouages  de  cette  machine  humaine  si  étonnante. 

Et  à  cette  connaissance,  et  à  cette  possession  absolues  de 
tous  les  éléments  et  de  toutes  les  fibres  qui  font  Hamlet, 
Rossi  joint  le  parfait  usage  des  moyens  et  des  procédés  qui 
rendent  visibles  pour  tous  chacune  des  lignes,  chacune 
des  contractions  de  cette  physionomie,  qui  nous  donnent 
l'exacte  vibration  de  chacune  des  paroles  de  ce  caractère 
vacillant.  Tout  y  est,  l'étude  minutieuse  de  la  nature 
même  d'Hamlet,  de  ses  aventures,  des  obsessions  de  son 
esprit,  des  secousses  de  sa  volonté,  des  ricanements  de 
son  humeur,  et  le  rendu  fidèle  de  ces  variations  de  visage, 
d'accent,  d'attitude,  et  la  notation  juste  des  cris  comme 
des  mots,  des  plaisanteries  comme  des  épouvantes,  des 
discours  familiers  comme  des  rêveries  hautaines. 

Les  contemporains  de  Shakspeare  semblent  avoir  mis 
à  son  rang  ce  rôle  prodigieux  d'Hamlet.  Dans  une  élégie 
qui  a  été  inspirée  par  la  mort  du  célèbre  comédien  Richard 
fiurbage,  le  créateur  de  tous  les  grands  rôles  de  Shaks- 
peare, c'est  d'Hamlet  qu'on  parle  tout  d'abord.  «  Nous 
n'entendrons  plus  le  jeune  Hamlet,  malgré  son  haleine 
courte,  crier  vengeance  pour  la  mort  de  son  père  chéri.  » 
Et  il  paraît  que  ces  fameux  conseils  aux  comédiens  qu'on 
a  tant  de  fois  cités  depuis  qu'Hamlet  les  adressait  à  de 
naïfs  histrions,  étaient  tout  de  suite  devenus  classiques. 
Car  nous  en  retrouvons  les  termes  principaux  dans  une 
pétition  qui  a  été  adressée  au  chancelier  d'Angleterre  en 
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faveur  de  Richard  Burbage  et  de  ses  compagnons.  «  Il  est 
homme  célèbre,  notre  Roscius  anglais,  et  celui  qui  sait  le 
plus  admirablement  adapter  l'action  aux  paroles  et  les 
paroles  à  l'action.  »  On  reconnaît  les  expressions  mêmes 
dont  Shakspeare  s'était  servi  dans  sa  belle  scène  des 
comédiens,  et  qu'on  n'a  plus  oubliées. 

On  pourrait  appliquer  à  Rossi  ce  qu'on  appliquait  à 
Richard  Burbage.  La  voix  et  le  geste  se  combinent  étroite- 
ment pour  nous  donner  un  ensemble  vivant,  pour  mettre 
la  réalité  dans  la  science  et  la  réflexion  dans  l'abandon.  Le 
rôle  est  composé  avec  une  sagacité  patiente,  et  il  est  repro- 
duit avec  verve,  franchise  et  vigueur.  Pour  la  construction 
de  ce  personnage  multiple,  tous  les  matériaux  dont  dispose 
l'art  du  comédien  ont  été  lentement  amassés,  et  l'exécution 
pourtant  est  faite  avec  sûreté,  décision,  nous  allions  dire 
facilité.  C'est  que  l'art  véritable  ne  laisse  pas  voir  ce  qu'il 
a  coûté  de  préparations.  Rossi  assurément  est  un  artiste 
de  vaste  et  incessant  labeur.  Mais  nous  ne  voyons  pas  ce 
travail  persévérant  sous  les  effets  qu'il  entasse  et  les 
vérités  qu'il  obtient. 


u^jf^x. 


ROMÉO  &  JULIETTE 


M.  Henry  Irving  et  Miss  Ellen  Terry 

19  septembre  1882. 

Si  vous  le  voulez  bien,  nous  rendrons  compte  d'une 
curieuse  représentation  anglaise.  Il  faut  varier  ses  plaisirs. 
C'est  pourquoi  nous  sommes  allé  entendre,  après  Ré- 
demption de  Gounod  au  festival  de  Birmingham,  le  Roméo 
et  Juliette  de  Shakspeare  au  Lyceum-Théàtre  de  Londres. 
M.  Taine,  dans  ses  Notes  sur  l'Angleterre,  dit  «  que 
Shakspeare  lu  fait  maintenant  plus  d'effet  que  Shakspeare 
représenté,  »  et  il  ajoute  :  «  Je  vois  moins  bien  ces  per- 
sonnages quand  ils  me  sont  montrés  par  l'intermédiaire 
d'un  acteur,  » 

Cela  dépend  de  l'acteur.  Au  Lyceum-Théàtre,  nous 
avons  eu  la  chance  d'avoir,  comme  Roméo,  M.  Henry 
Irving,  et,  comme  Juliette,  miss  Ellen  Terry.  Ce  sont, 
présentement,  les  deux  comédiens  les  plus  ronommés  de 
l'Angleterre.  M.  Henry  Irving,  qui  est  directeur  de  théâtre 
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en  même  temps  qu'il  est  artiste,  a  apporté  la  même  science 
à  la  mise  en  scène  des  drames  de  Shakspeare,  à  la  restitu- 
tion du  décor,  du  costume,  du  mouvement  de  la  pièce,  qu'à 
l'interprétation  de  toutes  les  paroles  et  intentions  du  poète. 
Cet  «  intermédiaire  »,  comme  dit  M.  Taine,  ne  nous  a  pas 
paru  obscurcir  l'œuvre.  Il  est  certain  que  l'auteur  des 
Notes  sur  T Angleterre  a  assez  d'imagination  et  de  clair- 
voyance pour  voir  distinctement,  dans  sa  propre  vision,  les 
personnages  de  Shakspeare.  Mais  M.  Henry  Irving  et  miss 
EUen  Terry,  s'ils  ne  peuvent  pas  commenter  tous  les  traits 
d'observation  de  Shakspeare,  ouvrir  tout  son  magasin  de 
documents  humains,  ont  mis  devant  nos  yeux  les  faits  et 
gestes  de  Roméo  et  Juliette,  nous  ont  fait  entendre  quelques- 
unes  de  leurs  vraies  paroles.  Et  un  pareil  spectacle  a 
pourtant  une  impression,  un  quelque  chose  que  ne  peuvent 
pas  obtenir  l'analyse  la  plus  sagace  et  la  critique  avec  ses 
vues  les  plus  pénétrantes. 

Il  nous  semble  même  qu'à  la  lecture,  le  maniérisme  de 
Shakspeare,  la  préciosité  dans  la  galanterie,  dans  le  tra- 
gique ou  dans  le  bouffon,  qui  se  mêlent  à  tant  de  mots  si 
profonds,  qui  sont  le  langage  de  tant  d'êtres  si  vivants, 
nuisent  parfois  à  l'émotion.  Tandis  qu'à  la  scène,  ces  con- 
tournements  d'expressions  se  perdent  dans  la  prodigieuse 
réalité  des  personnages  et  dans  la  marche  de  l'action.  La 
phrase  affectée,  Veuphuisme,  comme  on  disait  alors,  ne 
rapetisse  pas,  à  la  représentation,  l'effet  dramatique  de 
Shakspeare.  Ce  diable  d'homme  est  si  évidemment  homme 
de  théâtre,  que  son  style,  quand  même  il  n'est  pas  bon,  est 
encore  excellent  pour  le  théâtre.  A  une  place  moins  haute, 
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avec  bien  moins  de  génie,  on  a  vu  le  même  résultat 
obtenu  par  Beaumarchais,  dont  certaines  phrases  préten- 
tieuses et  de  mauvais  tour,  sont  pourtant  des  coups  droits 
au  public. 

Roméo  et  Julielle,  joué  par  M.  Irving  et  miss  EUen 
Terry,  nous  a  donc  remué  autant  qu'intéressé.  Cet  intérêt 
est  tout  d'abord  excité  par  une  mise  en  scène  qui  a  la 
recherche  constante  de  la  vérité.  Nous  sommes  loin,  avec 
les  vingt-deux  décors  dans  lesquels  se  déroule  au  Lyceum- 
Théàtre  le  drame  de  Shakspeare,  des  écriteaux  ou  des 
toiles  quelconques,  chargés  d'indiquer,  en  1591,  les 
différents  lieux  de  l'action.  1591  est  la  date  probable  du 
Roméo  et  Juliette  sous  sa  forme  primitive.  Quant  au 
drame  définitif,  à  celui  qui  est  si  fidèlement  rendu  avec  un 
nouveau  cadre  au  Lyceum-Théâtre,  il  doit  avoir  été  terminé 
vers  1599,  ainsi  que  le  prouve  le  titre  de  l'édition  publiée, 
cette  année-là,  par  Cuthbert  Burby  :  «  La  très  excellente 
et  lamentable  tragédie  de  Roméo  et  Juliette,  nouvellement 
corrigée,  augmentée  et  amendée,  telle  quelle  a  été  souvente 
fois  jouée  publiquement  par  les  serviteurs  du  très  hono- 
rable lord  chambellan.  »  On  avait  le  titre  un  peu  long  et 
circonstancié,  en  1599. 

Ces  vingt-deux  décors,  —  vingt  et  un,  pour  être  pins 
exact,  car  le  décor  de  la  Chambre  de  Juliette  reparaît  deux 
fois,  —  sont  des  peintres  Hawes  Craven,  Cuthbert  et  Tel- 
bin.  Ils  ne  sont  pas  tous  d'une  bonne  perspective  et  d'une 
couleur  juste.  Le  goût  violent  de  l'Angleterre  s'est  intro- 
duit dans  ces  intérieurs  et  ces  paysages  italiens,  comme  il 
a  choisi  certaines  étoffes    des   costumes,   du   resté   très 


—  -2:28  — 

curieux,  des  Capulets  et  des  Montaigus.  Mais  le  jardin, 
qui  sert  à  la  fameuse  scène  du  balcon,  et  la  chambre  de 
Juliette,  où  l'on  entend  «  l'alouette,  la  messagère  du 
matin,  »  et  où  l'on  voit  les  «  lueurs  jalouses  qui  dentellent 
le  bord  des  nuages  à  l'Orient,  »  sont  deux  tableaux  char- 
mants, où  la  poésie  vient  de  la  réalité,  où  l'on  est  dans  le 
milieu  et  l'atmosphère  du  drame.  Le  jardin,  avec  ses 
vrais  arbres,  très  artistement  plantés,  et  dont  le  feuillage 
semble  s'agiter,  le  balcon,  un  peu  bas,  à  l'italienne,  où 
Roméo  peut  toucher  la  main  de  Juliette,  où  Juliette  peut 
dire  de  tout  près  à  Roméo  :  «  Mon  amour,  je  le  l'ai  donné 
avant  que  tu  l'aies  demandé,  et  pourtant  je  voudrais  qu'il 
fi\t  encore  à  donner,  »  le  jardin  et  le  balcon  sont  admira- 
blement disposés,  avec  juste  assez  de  fleurs,  de  branches 
d'arbres  et  de  lumière.  C'est  un  décor  amoureux,  le  vrai 
décor  de  cette  scène  délicieuse,  la  plus  belle  scène  de 
passion  avant  le  bonheur,  comme  la  scène  de  la  chambre 
de  Juliette  est  la  plus  belle  scène  de  passion  après. 

La  fidélité  au  texte  de  Shakspeare  est  plus  importante 
que  la  fidélité  des  décorations  et  accessoires  du  drame. 
Aussi,  M.  Henry  Irving  a-t-il  repris  le  dénouement  de 
Shakspeare  qui  fait  mourir  Roméo  avant  le  réveil  de 
Juliette.  Tel  n'était  pas  le  dénouement  de  la  Nouvelle  de 
Luigi  da  Porta,  où  fut  conté,  pour  la  première  fois,  en 
1535,  l'amour  de  Roméo  et  Juliette.  En  passant  d'abord 
par  la  traduction  française  de  Pierre  Roileau,  ensuite  par 
les  traductions  anglaises  d'Arthur  Rrooke  et  de  William 
Paynler,  la  tragique  histoire  prit  une  conclusion  nouvelle, 
que  Shakspeare  adopta,  n'ayant    pas  connaissance,  évi- 
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(lemment,  de  la  Iradilion  primitive  de  Luigi    da  Porta. 

Le  tragédien  Garrick,  persuadé  que  Shakspeare  aurait 
plutôt  suivi  la  version  italienne,  s'il  l'avait  connue,  que  la 
version  anglaise  où  il  avait  puisé  l'idée  de  son  drame, 
Garrick  n'hésita  pas  à  refaire  la  scène  finale  de  Roméo  et 
Juliette,  où  les  deux  amants  se  retrouvent  avant  de 
mourir.  C'est  ainsi  que  la  pièce  transformée  fut  jouée  par 
Garrick  sur  le  théâtre  de  Drury-Lane.  Elle  n'eut  plus 
d'autre  dénouement,  et  c'est  celui-là  qui  a  servi  au 
Roméo  et  Juliette  de  Gounod.  II  n'a  pas  nui  au  com- 
positeur, et  ce  dernier  duo  de  Roméo  et  Juliette,  ce 
duo  qui  n'est  pas  dans  Shakspeare  est  un  des  plus 
poignants  morceaux  de  l'admirable  partition.  Les  mots 
que  la  musique  de  Gounod  a  si  justement  notés  :  les 
pareuts  ont  parfois  des  entrailles  de  pierre,  et  je  te 
croyais  morte,  et  j'ai  bu  le  poison,  sont  de  Garrick. 
Ils  auraient  pu  être  de  Shakspeare. 

On  a  beaucoup  loué  et  on  a  beaucoup  blâmé  Garrick  se 
permettant  de  corriger  Shakspeare.  François-Victor  Hugo, 
qui  a  commenté  le  poète  anglais  avec  vénération,  a  écrit  : 
«  le  drame  de  Shakspeare,  corrigé  par  le  chef  de  troupe  me 
fait  l'effet  d'un  merveilleux  tableau  du  Titien  retouché 
crûment  par  quelque  peintre  de  décor.  » 

C'est  bien  dédaigneux.  Nous  ne  voyons  guère  le  décor, 
l'artifice  dans  celte  scène  puissante,  humaine,  de  Garrick. 
Mais,  enfin,  ce  qu'un  chef  de  troupe  avait  changé,  un  autre 
chef  de  troupe  l'a  rétabli.  M.  Henry  Irving  est  revenu  au 
vrai  texte  de  Shakspeare,  au  texte  —  comme  on  peut  le 
lire  à  la  première  page  de  l'édition  de  lo99  -  -  «  imprimé 
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par  Thomas  Creede  pour  Cuthert  Biirby  et  mis  en  vente 
à  sa  boutique  près  la  Bourse,  n 

M.  Henry  Irving,  qui  a  le  souci  de  l'exactitude,  comme 
directeur  de  théâtre  et  metteur  en  scène,  n'est  pas  moins 
minutieux  comme  artiste.  C'est  ce  qu'on  appelle  un  acteur 
de  composition.  Il  ne  semble  pas  avoir  des  moyens 
naturels  très  favorables.  Il  n'a  pas  une  bonne  voix, 
une  articulation  très  nette,  des  mouvements  amples  et 
aisés.  11  n'est  pas  né  comédien,  il  l'est  devenu  à  force 
d'intelligence  et  de  ténacité. 

On  entend,  dans  la  diction  haletante  de  M.  Irving,  et  on 
voit,  dans  ses  gestes  apprêtés  et  nerveux,  l'effort  constant, 
la  poursuite  de  ce  qui  est  caractéristique  et  pittoresque. 
Cela  ne  l'empêche  pas  de  produire  de  grands  effets,  avec 
ce  talent  étudié,  soigneux  de  tous  les  détails.  Mais  il  n'a 
pas  cette  sonorité  de  parole  et  cette  soudaineté  d'action,  par 
où  les  acteurs,  qui  ont  le  don,  enlèvent  leur  public. 

Le  Roméo  qu'il  a  composé  de  cette  façon  voulue  est 
nécessairement  tourmenté.  Il  paraît  bien  sombre,  pour  un 
amoureux  si  jeune  et  si  ardent.  On  se  représente  mieux, 
avec  cette  voix  et  cette  démarche  heurtées,  Hamlet,  l'ir- 
résolu, chargé  d'une  mission  trop  forte  pour  lui.  M.  Henry 
Irving  a  donné  d'Hamlet  une  interprétation  supérieure.  Et 
quand  Rossi,  le  tragédien  italien,  vint  jouer  Hamlet  à 
Londres,  son  rival  anglais  lui  rendit  la  lutte  impossible. 
Le  Roméo  de  M.  Irving  a  peut-être  gardé  quelques  traits 
de  son  Hamlet  si  universellement  loué. 

Notez  aussi  que  M.  Irving  peut  invoquer  des  paroles  de 
son  personnage,  dénonçant  ses  humeurs  noires.  Quand 
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les  jeunes  amis  des  Montaigus  projettent  de  s'introduire  à 
la  fête  de  Capulet  et  d'y  danser,  Roméo  réclame  le  rôle  de 
porteur  de  torche  :  a  Sombre  comme  je  suis,  dit-il,  je 
veux  porter  la  lumière.  »  Et  il  dit  encore  :  «  Vous  avez 
tous  la  chaussure  de  bal  et  le  talon  léger  :  moi,  j'ai  une 
âme  de  plomb  qui  me  cloue  au  sol  et  m'ôte  le  talent  de 
remuer.  »  Voilà  des  textes  à  l'appui  des  façons  ténébreuses 
de  Roméo.  La  question  est  de  savoir  si  ces  ti-aits  que 
Shakspeare  a  marqués  sont  des  traits  principaux,  ceux 
qu'il  faut  surtout  accuser.  Des  détails  vrais,  auxquels  on 
donne  trop  d'importance,  altèrent  l'air  du  visage  et  l'allure 
de  la  personne.  La  mélancolie  de  Roméo  ne  doit  pas 
éteindre  sa  jeunesse  et  sa  passion. 

M.  Henry  Irving  est  d'une  réalité  saisissante,  où  son 
art  n'est  plus  trop  tendu,  dans  le  duel  avec  Tybalt,  dans 
la  scène  de  désespoir  chez  le  frère  Laurence  et  dans  le 
réveil  qui  suit  les  paroles  de  la  nourrice  :  «  Voici,  mon- 
sieur, un  anneau  qu'elle  m'a  dit  de  vous  donner  ;  mon- 
sieur, accourez  vite,  dépêchez- vous,  car  il  se  fait  tard,  » 
et  dans  la  scène  finale,  quand  Roméo  descend  au  tombeau 
de  Juliette  traînant  après  lui  le  malheureux  Paris  qu'il 
vient  de  tuer.  Dans  la  scène  de  la  nuit  de  noce,  dans  cette 
fameuse  scène  de  Y  Alouette,  M.  Henry  Irving  a  des  mou- 
vements et  des  étreintes  où  l'art  ne  se  sent  pas  trop,  où  la 
liature  a  parlé.  Mais  c'est  surtout  miss  Ellen  Terry  qui  est 
délicieuse  d'attitude,  de  charme,  de  ligne  et  d'accent  dans 
ces  adieux  après  l'entier  abandon. 

Le  duel  avec  Tybalt  est  admirablement  rendu  par  M. 
Irving.  Cela  ne  ressemble  pas  du  tout  à  ces  combats  de 
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théâtre,  bien  réglés,  où  il  est  visible  que  les  deux  adver- 
saires échangent  des  coups  comme  ils  échangeraient  des 
répliques.  Ce  duel-ci  est  l'attaque  furieuse  de  Roméo  qui 
vient  de  voir  tuer  son  ami  Mercutio.  On  assiste  à  cette  lutte 
enragée  où  les  coups  sont  portés  de  si  près.  C'est  frappant. 
La  scène  du  tombeau,  quand  Roméo  descend  l'escalier  du 
caveau  en  traînant  le  corps  de  Paris,  est  terrible,  dans  son 
obscurité  presque  complète.  M.  Irving  y  arrive  au  vrai 
tragique,  où  l'on  ne  songe  pas  à  l'artifice,  à  l'habileté. 

Nous  n'aimons  pas  tout  de  cette  interprétation  laborieuse, 
saccadée  de  Roméo  et  Juliette,  par  M.  Henry  Irving.  Mais 
tout  est  curieux,  et  cette  composition  méditée  est  d'un 
artiste  de  haute  qualité.  Nous  avons  accompagné  Gounod 
qui  voulait  féliciter  M.  Henry  Irving  et  miss  Ellen  ïerry. 
«  Maître,  dit  gracieusement  le  comédien  au  compositeur, 
on  ne  peut  plus  parler  Roméo  et  Juliette  ;  on  ne  peut  plus 
que  le  chanter.  »  Après  ce  propos-là,  on  peut  constater 
que  M.  Irving  chante  un  peu  dans  Roméo.  En  tout  cas,  il 
y  joue  avec  beaucoup  de  force,  de  science  et  d'originalité. 

Miss  Ellen  Terry  est  une  Juliette  charmante.  Ce  n'est 
pas  une  Juliette  frêle,  et  avec  ses  cheveux  blonds  et  ses 
yeux  bleus,  elle  est  de  belle  taille  et  elle  a  de  la  vigueur. 
On  l'a  comparée  à  M"^  Sarah  Bernhardt.  Mais  elle  n'a  pas 
la  diction  cadencée,  le  lyrisme  de  la  dona  Sol  française. 
Sa  parole  cherche  plus  la  vérité  que  le  style.  En  quoi  elle 
ressemble  à  Sarah  Bernhardt,  c'est  dans  la  grâce  et  la 
variété  de  ses  altitudes.  Non  que  les  mouvements  soient 
pareils,  qu'elle  ait  aussi  ces  lignes  serpentines,  ces  enlace- 
ments qui  ne  sont  pas  les  moindres  mérites  de  dona  Sol  et 
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de  Marguerite  Gautier.  Miss  Ellen  Terry  a  des  poses  qui 
sont  à  elle,  des  abandons  dans  les  bras  de  Roméo  qui  sont 
du  contour  le  plus  séduisant  et  le  plus  juste.  Dans  la  scène 
de  la  chambre  de  Juliette,  miss  Ellen  Terry,  à  demi 
perdue  dans  le  rideau  jaune  de  la  fenêtre  par  où  lui  vient 
le  jour,  est  un  tableau  d'autant  de  vérité  que  de  poésie. 
Elle  a  bien  du  charme  dans  sa  première  rencontre  avec 
Roméo,  dans  l'exclamation  étouffée  qui  lui  échappe  au 
moment  du  premier  baiser.  On  entend,  dans  cet  ah  !  doux, 
étonné,  que  ce  baiser  d'un  inconnu  lui  est  allé  au  cœur. 

Miss  Terry  a  aussi  le  détail  un  peu  méticuleux,  le 
scrupule  de  bien  marquer  tout  ce  qui  a  pu  être  indiqué 
par  Shakspeare.  C'est  ainsi  qu'elle  entre  dans  la  cellule  du 
frère  Laurence  d'une  façon  sautillante  qui  ne  nous  semble 
pas  naturelle.  Probablement,  elle  a  voulu  tenir  compte  de 
cette  parole  que  Shakspeare  prête  à  Laurence  :  «  Voici  la 
dame.  Oh!  jamais  un  pied  aussi  léger  n'usera  la  dalle 
éternelle.  »  C'est  très  subtil  d'intention.  Mais  l'effet  produit 
n'est  pas  heureux.  Par  exemple,  ce  qui  est  d'une  absolue 
réalité,  c'est  l'impatience  de  Juliette  pendant  que  sa  nour- 
rice, qui  doit  lui  faire  le  message  de  Roméo,  s'épuise  à 
tousser  et  ne  peut  parler.  Cet  essoufflement  de  la  vieille  et 
cette  fièvre  de  Juliette  forment  une  scène  jouée  à  ravir. 

Miss  Ellen  Terry  est  fort  bien  secondée  par  l'actrice  qui 
représente  la  nourrice,  M'"*  Slirling.  C'est  une  comédienne 
de  beaucoup  de  verve,  et  qui  a,  nous  dit-on,  de  longues 
années  de  succès  en  Argleterre.  M""'  Stirling  accuse  toutes 
les  hardiesses  du  rôle  de  la  nourrice,  bavarde,  entremet- 
teuse,  de  gaieté  triviale,  d'attendrissement  facile.  Cette 
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nourrice,  de  familiarité  raisonneuse,  est  une  des  plus 
vivantes  physionomies  du  drame.  M™*  Stirling  lui  donne 
un  relief  excellent. 

On  sait  que  le  comique  anglais  est  violent.  Il  Va  de 
l'extravagance  froide  au  naturalisme  copieux.  I.a  voix 
populacière  et  les  gestes  résolus  de  la  nourrice  ne  sont  pas 
du  théâtre  de  nuances  délicates.  Même  dans  les  morceaux 
subtils  ou  poétiques,  les  acteurs  anglais  ne  craignent  pas 
d'introduire  quelque  mouvement  vulgaire,  qui  leur  semble 
en  situation. 

C'est  ainsi  que  M.  Terris,  qui  joue  Mercutio,  dans  son 
brillant  couplet,  dans  son  scherzo  délicieux  de  la  Reine 
Maby  se  frotte  le  ventre  en  parlant  des  «  rasades  profondes  » 
auxquelles  la  reine  Mab  peut  faire  rêver.  Cela  étonne  un 
peu  que  l'étincelant  et  le  raffiné  Mercutio  ait  de  pareilles 
façons.  Mais  tout  ce  qui  est  dans  la  nature  est  dans 
Shakspeare. 

Entendez  par  là  que  la  variété  y  vaut  la  vérité.  Cette 
«  lamentable  tragédie  »  de  Roméo  et  Juliette  est  pleine 
d'éclats  de  rire.  A  côté  des  deux  amants,  qui  incarneront 
désormais  la  passion  tragique,  elle  a  dès  personnages  de 
verve  éblouissante,  comme  Mercutio,  de  comique  bas,  mais 
profond,  comme  la  nourrice,  de  philosophie  et  de  science 
indulgentes,  comme  le  frère  Laurence.  Quelle  galerie, 
quelle  diversité  de  gens  qui  ont  tous  «  les  signes  distinctifs 
de  Y  individualité  !■  »  ,,; 

Et  la  scène  de  Roméo  avec  le  misérable  apothicaire  à 
qui  il  achète  le  poison.  En  la  voyant  au  Lyceum-Théâtre, 
nous  avons  songé  à  la  fameuse  scène  de  Don  Juan  avec 
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!e  pauvre.  «  Je  paye  ta  pauvreté,  et  non  ta  volonté,  »  dit 
Roméo.  «  Je  te  le  donne  pour  l'amour  de  l'humanité,  » 
dit  don  Juan.  Shakspeare  et  Molière,  génies  de  race,  de 
tempérament,  de  style  si  différents,  ont  vu  tout  ce  qui  était 
autour  d'eux,  et  ont  eu  des  paroles  qui  dépassaient  leur 
temps. 


I 


Représentations 

des   IWeininger 


JULES  CÉSAR  -  DE  SHAKSPEÂRE 

4  juin  1888. 

Le  Jules  César  de  Shakspeare  est  un  drame  sévère,  sans 
femme,  et  partant  sans  amour.  11  n'y  a  guère  que  deux 
scènes  féminines  :  celle  de  Porlia  voulant  connaître,  par 
anxiété  d'épouse  étroitement  unie  à  son  mari,  les  secrets  de 
Brutus,  et. celle  de  Calphurnia  essayant  d'empêcher  César 
d'aller  au  Sénat,  le  jour  des  Ides  de  mars.  Il  faut  trouver 
son  émotion  dans  les  scènes  historiques,  dans  les  effets  de 
théâtre  que  Shakspeare  a  pu  tirer  du  récit  de  Plutarque. 
Car  la  pièce  le  suit  pas  à  pas,  ce  récit  de  Plutarque.  Mais 
Shakspeare,  comme  l'a  dit  Schlegel,  sait  découvrir  le  point 
de  vue  poétique  pour  chacun  des  phénomènes  du  passé  ; 
sans  rien  changer  à  une  action,  il  la  sépare  de  la  chaîne 
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immense  des  événements  écoulés  et  lui  donne  de  l'unilé  et 
du  relief. 

Un  drame  strictement  historique,  devenant,  par  le  génie 
de  son  auteur,  un  drame  de  caractère,  où  passions  nobles 
et  roueries  savantes  de  personnages  fameux  sont  pénétrées, 
peut  être  une  grande  œuvre,  mais  bien  peu  variée  et  tou- 
chante. L'intérêt  y  sera  dans  cette  vision  du  passé,  que 
Shakspeare  avait  par  illumination  de  génie,  lui  qui  n'était 
pas  érudit,,  qui  n'avait  pas  lu  Niebuhr,  ni  Mommsen,  ni 
M.  Duruy.  Et  de  même,  l'intérêt  de  l'interprétation  du 
Jules  César  sera  dans  la  restitution  du  cadre  et  des  acces- 
soires de  ces  scènes  historiques,  dans  ce  qu'on  aura  rendu 
des  mouvements  de  la  foule  et  des  agitations  de  la  vie 
romaine. 

Voilà  ce  qui  peut  attirer  aux  représentations  de  la  troupe 
du  duc  de  Saxe-Meiningen  les  auditeurs  inaptes  à  com- 
prendre la  belle  traduction  allemande  de  Schlegel.  Il  paraît 
que  cette  traduction  est  un  modèle  de  fidélité,  et  Henri 
Heine,  si  cruellement  railleur  pour  les  ridicules  personnels 
et  les  mérites  poétiques  des  deux  Schlegel,  vante  l'habileté 
suprême  de  traducteur  de  celui  qu'il  persifle  comme  écri- 
vain, comme  critique,  comme  ami  et  inspirateur.de  M™*  de 
Staël.  Les  auditeurs  allemands  pourront  reconnaître  une 
diction  tragique,  ou  harmonieuse,  ou  vraie  à  ces  acteurs 
allemands.  Mais  nous,  profanes,  très  humiliés  de  ne  saisir 
de  cette  puissante  langue  germanique  que  des  bruits  rudes, 
nous  nous  bornerons  à  juger  des  attitudes,  des  jeux  de 
physionomie  et  de  la  façon  dont  les  masses  prennent  part 
à  l'action.  Du  reste,  quelques  admirateurs  convaincus  du 
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théâtre  allemand  en  général  et  des  Meininger  en  particu- 
lier font  bon  marché  de  la  diction  allemande,  dont  ils 
savent  la  naïveté  violente  et  la  chanson  fausse. 

Le  traducteur  de  Shakspeare,  Auguste  Schlegel,  s'est 
occupé,  dans  son  Cours  de  littérature  dramatique,  de  la 
déclamation  tragique  en  France.  Et  après  avoir  reconnu 
qu'il  serait  ditficile  de  surpasser  les  bons  acteurs  français, 
il  prétend  cependant  que  la  déclamation  tragique  «  oscille 
en  France  entre  deux  extrêmes  opposés:  entre  une  dignité 
compassée  et  une  violence  désordonnée  » .  On  dirait  que 
cette  appréciation  est  faite  précisément  pour  les  acteurs 
allemands,  sauf  que  leur  violence,  quelque  furieuse  qu'elle 
soit,  garde  de  l'ordre.  La  dignité  est  très  compassée,  en 
effet,  et  les  éclats,  les  élans  vous  donnent  l'impression 
qu'une  discipline  méticuleuse  a  réglé  tout  cela. 

L'Allemagne  est  très  laborieuse,  très  énergique,  et  elle 
perfectionne  incessamment  toutes  ses  sortes  d'instruments  : 
l'instrument  militaire,  dont  elle  a  fait  une  merveilleuse 
mécanique,  et  ses  instruments  d'art,  de  théâtre,  qui  sont 
devenus  aussi  des  instruments  à  aiguille,  se  chargeant  par 
la  culasse,  se  prêtant  à  toutes  les  transformations,  ayant 
une  portée  et  des  effets  tout  nouveaux.  Louons-la  grande- 
ment de  son  application,  de  son  ingéniosité,  de  sa  force 
patiente.  Mais  elle  invente  moins  en  matière  de  théâtre 
qu'elle  ne  met  'en  œuvre,  avec  sa  conscience  qui  touche  à 
tout,  et  qui  dédaignerait  d'y  toucher  légèrement.  Ceux  qui 
lui  veulent  attribuer  le  premier  rang  pour  les  créations  et 
les  réformes  du  théâtre  s'exposent  aux  moqueries  du  plus 
grand  poète  allemand,  de  cet  impitoyable  Heine  qui  s'amu- 
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sait  tant  des  prétentions  de  Schlegel  et  de  la  confiance  de 
ses  lecteurs  :  «  Nous  vîmes  avec  joie  et  orgueil,  dit  Heine, 
notre  belliqueux  compatriote  démontrer  aux  Français  que 
toute  leur  littérature  classique  ne  vaut  rien,  que  Molière 
est  un  boutfon  et  un  farceur,  et  non  pas  un  poète  ;  que 
Racine  a  également  bien  peu  de  valeur,  et  qu'en  revanche 
nous  autres  Allemands,  nous  sommes  incontestablement 
les  dieux  du  Parnasse.  »  L'ironie  de  Heine  trouverait 
encore  à  s'exercer  aujourd'hui.  Mais  qui  l'oserait?  Et  qui  a 
hérité  de  l'esprit  et  de  la  vivacité  sarcastique  de  l'auteur 
des  Reisebilder  ? 

Nous  avons  l'air  de  tourner  autour  de  cette  première 
représentation  des  Meininger,  en  évitant  d'en  parler.  C'est 
que,  tout  en  étant  frappé  de  cette  mise  en  scène,  de  tant 
de  science,  d'une  si  curieuse  discipline,  d'effets  si  ingé- 
nieux, nous  n'avons  pas  eu  l'impression  d'art  saisissante, 
originale,  qu'on  nous  annonçait.  Tout  a  été  prévu,  réglé, 
combiné  d'après  les  documents  authentiques  ou  le  texte 
du  poète.  La  figure  et  le  corps  des  acteurs  répondent  à  ce 
qu'on  sait  des  Romains  qu'ils  représentent.  On  a  un  Cassius 
suffisamment  maigre,  et  un  Antoine  suffisamment  gras, 
pour  justifier  ce  que  Shakspeare  fait  dire  à  César  :  «  Je 
veux  près  de  moi  des  hommes  gras,  des  hommes  à  la  face 
luisante  et  qui  dorment  les  nuits  ;  ce  Cassius,  là-bas,  a 
l'air  maigre  et  famélique  :  il  pense  trop.  De  tels  hommes 
sont  dangereux.  »  Les  comparses  agissent  et  jouent  leur 
personnage  en  conscience.  Tous  les  ustensiles  pourraient 
être  des  objets  de  musée,  s'ils  n'étaient  pas  imités.  Les 
décors  reproduisent  les  édifices  de  la  Rome  de  César.  Mais 
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vous  avez  beau  dire,  avec  toutes  ces  vérités-là,  vous  n'avez 
ni  la  vérité  tragique  ni  la  vérité  romaine.  «  Ça  sent  le 
romain,  ici,  »  disait  gaiement  l'archéologue  de  la  Gram- 
maire de  Labiche.  Eh  bien  !  les  Meininger,  ça  ne  sent  pas 
le  romain.  C'est  romain,  en  tous  ses  détails,  c'est  scrupu- 
leux, et  cela  reste  allemand.  Cela  sent  l'université  et 
la  caserne  allemandes,  c'est  plein  de  science  avec  un  noble 
souci  d'an,  et  on  y  retrouve  l'influence  de  cours  bien 
donnés  et  d'une  landwehr  bien  exercée. 

Du  reste,  la  dernière  partie  du  Jules  César:  les  plaines 
de  Philippes  et  le  champ  de  bataille,  ne  peut  produire 
qu'une  mise  en  scène  très  naïve.  Les  combats  sur  le 
théâtre,  les  grands  coups  d'épée  sur  les  boucliers,  avec 
sonorités  de  casseroles,  ne  parviendront  jamais  à  se  faire 
prendre  plus  au  sérieux,  que  les  anciens  combats  à 
«  l'hache  »  de  l'ancien  Cirque.  Toute  celte  figuration  belli- 
queuse est  forcément  ridicule.  Les  récits  de  la  tragédie 
classique,  dont  on  s'est  tant  moqué,  pouvaient  donner,  par 
la  grandeur,  par  l'éclat  des  images,  la  vision  de  ces  tueries. 
.  On  s'adressait  à  l'imagination,  et  l'imagination,  quand  elle 
est  frappée,  voit  tous  les  spectacles  qu'on  évoque.  Mais 
vouloir  nous  procurer  l'illusion  d'une  vraie  bataille  avec  de 
pauvres  comparses  dont  on  a  très  patiemment  marqué  les 
entrées,  les  coups  et  les  chutes,  cela  semble  être  d'un  art 
très  raffiné,  et  c'est  d'un  art  enfantin.  On  se  donne  un  mal 
énorme,  avec  un  sérieux  très  louable,  pour  n'arriver  qu'à 
des  effets  plaisants. 

Les  scènes  qui  nous  montrent  les  mouvements  de  la 
foule,  le  groupement  des  conjurés,  la  séance  du  Sénat, 
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reflfarement,  la  disparition  des  sénateurs  après  le  meurtre 
de  César,  et  surtout  les  impressions  tumultueuses  du 
peuple  romain  au  Forum,  d'abord  acclamant  Brutus,  et 
puis  retourné,  enfiévré  par  la  feinte  douleur  et  les  merveil- 
leuses insinuations  d'Antoine,  tout  cela  est  réglé  et  déve- 
loppé avec  beaucoup  de  science.  C'est  plus  agité  que  vivant; 
on  voit  beaucoup  de  bras  levés,  dont  les  mouvements 
semblent  plutôt  des  exercices  hygiéniques  que  des  signes 
passionnés. 

Et  des  figurants,  au  premier  plan,  multiplient  des  gestes 
excessifs  en  ayant  l'air  d'échanger  des  paroles  qu'ils  ne  se 
disent  évidemment  pas  et  qu'ils  n'auraient  pas  le  temps 
de  se  dire.  Les  cris  non  plus  ne  vous  donnent  pas  la  sen- 
sation d'être  des  vrais  cris  de  foule.  C'est  véhément  avec 
tranquillité. 

Mais  qu'est-ce  que  cela  prouve,  sinon  que  cette  vérité 
des  mouvements  et  des  exclamations  d'un  peuple  est  impos- 
sible à  obtenir  de  comparses,  même  d'artistes  véritables 
qu'on  engagerait  pour  ce  modeste  office  ?  Et  c'est  la  moins 
intéressante  des  vérités  qu'on  puisse  demander  au 
théâtre. 

La  passion  d'un  certain  homme  et  la  passion  d'une  cer- 
taine femme,  voilà  qui  aura  toujours  action  sur  nous,  mille 
fois  plus  d'action  que  toutes  les  passions  collectives. 

N'en  rendons  pas  moins  justice  aux  Meininger,  à  la 
direction  éclairée  qui  les  anime,  à  la  très  haute  ambition 
artistique  qui  a  pu  composer  et  mener  à  bien  de  pareils 
spectacles,  à  l'effort,  à  la  conscience  obstinés  de  tous  ces 
artistes,  qui  servent  l'art,  comme  on  sert  son  pays,  par  le 
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même  sentiment  du  devoir.  Les  tons  des  décors,  qui  res- 
semblent parfois  à  des  papiers  peints,  et  leur  absence  de 
perspective  peuvent  paraître  désagréablement  primitifs,  la 
diction  des  acteurs  peut  sembler  bien  gauche,  même  les 
scènes  populaires  peuvent  ne  pas  produire  tous  les  effets  de 
réalité  qu'on  nous  annonçait.  Mais,  cependant,  l'ensemble 
est  extrêmement  curieux.  On  a  dépensé  beaucoup  de 
travail,  une  intelligence  très  déliée,  un  souci  très  méticu- 
leux dans  les  moindres  détails  de  ces  représentations. 


MARIE  STUART  -  DE  SCHILLER 


i 8  juin  1888. 

Est-ce  par  respect  historique  que  les  Meininger  nous 
donnent,  après  la  trilogie  de  Wallenstein,  la  tragédie  de 
Marie  Stîiart?  En  effet,  Schiller  a  composé  Maiie  Stuarl, 
après  avoir  fait  représenter  à  Weimar,  le  15  avril  1799^ 
le  Camp  de  Wallenstein  ;  le  17,  les  Piccolomini  et  le  20,  la 
Mort  de  Wallenstein.  Le  14  juin  1800,  Marie  Stuart 
était  jouée  pour  la  première  fois,  à  ce  théâtre  de  Weimar, 
dont  Gœthe  était  le  Chronegk,  soucieux  aussi  de  mise  en 
scène,  mais  à  la  façon  d'un  poète,  pour  qui  l'art  drama- 
tique est  autre  chose  que  des  gesticulations  de  comparses, 
des  choix  de  mobiliers  et  des  bruits  de  coulisses.  Si  l'on  a 
tenu  à  nous  offrir  Marie  Stuart,  à  son  ordre  de  composi- 
tion, après  Wallenstein,  ce  scrupule  d'histoire  littéraire 
est  louable.  Les  Meininger  ont  tant  de  ces  scrupules 
solennels,  qui  sont  le  plus  clair  de  leurs  talents,  par 
lesquels  ils  remplacent  cet  art  frivole  et  français  de  la 
diction  et  cette  science  à  faire  parler  les  passions  et  les 
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caractères  avec  justesse  et  variété,  qu'on  peut  bien  leur 
faire  honneur  de  ce  scrupule  chronologique. 

Il  paraît  qu'après  Wallenstein,  avant  d'écrire  Marie 
Stîiart,  Schiller  eut  l'idée  d'étudier  un  poète  dramatique, 
dont  le  nom  avait  pénétré  en  Allemagne,  Corneille. 
Le  grand  Gœthe  connaissait  très  bien  cette  littérature 
française  du  xvii*  siècle,  comme  il  fut  ensuite  attentif 
aux  débuts  et  aux  audaces  du  romantisme  ;  et  l'on 
sait,  par  les  confidences  du  fidèle  Eckermann,  avec  quelle 
ouverture  d'esprit  il  jugeait  toutes  les  œuvres,  classiques 
ou  autres,  de  la  France.  Mais  Schiller,  comme  Lessing, 
comme  Schlegel,  avait  probablement  une  irritation  alle- 
mande contre  la  pernicieuse  domination  de  la  littérature 
française,  et  voici  ce  qu'il  écrivait  à  Gœthe,  le  31  mai 
1799  :  «  J'ai  lu  de  Corneille  Rodogune,  Pompée  et 
Polyeucte,  et  j'ai  été  étonné  de  l'énorme  imperfection  de  ces 
œuvres,  que  j'avais  entendu  vanter  depuis  vingt  ans. 
Action,  composition  dramatique,  caractères,  mœurs,  tout, 
jusqu'aux  vers,  offrent  les  plus  grandes  fautes,  et  la  bar- 
barie d'un  art  qui  est  à  ses  commencements  ne  suffit  pas  à 
les  excuser.  Car  le  faux  goût  qu'on  trouve  souvent  dans  les 
œuvres  les  plus  remarquables,  nées  à  une  époque  inculte, 
n'est  pas  uniquement,  n'est  pas  principalement  ce  qui  y 
rebute.  C'est  la  pauvreté  de  l'invention,  la  maigreur  et  la 
sécheresse  des  caractères,  la  froideur  dans  les  passions,  la 
faiblesse  et  la  raideur  dans  la  marche  de  l'action,  le  manque 
absolu  d'intérêt.  Ses  caractères  de  femmes  sont  de  misé- 
rables caractères,  et  je  n'ai  trouvé  heureusement  traité  que 
l'héroïque  proprement  dit  ;  encore  cet  élément,  qui  par  lui- 
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même  n'est  pas  très  riche,  est-il  traité  d'une  manière  uni- 
forme. Racine  est  incomparablement  plus  près  de  l'excellent, 
bien  qu'il  offre  tous  les  vices  de  la  manière  française  et 
qu'en  somme  il  soit  un  peu  faible.  » 

C'est  avec  ces  impressions  sur  les  tragédies  cornéliennes, 
que  Schiller  s'est  mis  à  écrire  Marie  Stiiart.  Sa  tragédie 
à  lui  n'en  a  pas  souffert.  Elle  a  de  la  force  et  du  pathétique. 
Mais  on  ne  peut  pas  dire  que  le  Polyeucte,  tout  héroïque 
et  subtil  qu'il  soit,  ait  vu  sa  fortune  diminuer,  après 
le  piteux  effet  qu'il  a  produit  sur  Schiller.  Les  maîtres  ont, 
du  reste,  le  droit  de  mépriser  ce  qui  est  contraire  à  leur 
tempérament  et  à  leur  art.  Et  quand  Ingres  dit  de 
Rubens  :  «  C'est  le  démon  » ,  il  est  dans  son  rôle,  et  il  a 
raison. 

Nous  n'avons  donc  cité  ce  jugement  de  Schiller  sur 
Corneille  que  comme  curiosité,  et  aussi  pour  expliquer 
que  certaines  beautés  de  ce  poète  tragique  et  germanique 
sont  en  même  temps  trop  rudes  et  trop  naïves  pour  notre 
goût.  Ne  cherchons  pas  ce  qu'un  Corneille  ou  un  Racine 
eussent  tiré  de  ce  sujet  de  Marie  Stuart.  Schiller  y  a  eu 
émotion  et  grandeur,  car  elle  a  de  la  puissance  cette  scène 
des  deux  reines  au  troisième  acte,  où  la  vaincue,  la  prison- 
nière, parle  avec  de  si  sanglants  mépris  à  celle  qui  règne 
et  qui  la  condamnera  à  mort  ;  et  tout  ce  cinquième  acte, 
plein  des  adieux  de  Marie  Stuart,  qui  va  marcher  à  l'écha- 
faud,  est  d'un  pathétique  profond. 

Schiller  prenait  ses  libertés  avec  l'histoire,  et  il  devan- 
çait le  mot  plaisant  et  hardi  de  Dumas  :  «  On  peut  violer 
l'histoire,  pourvu  qu'on  lui  fasse  un  enfant.  »  Comme  il  a 
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montré  plus  tard  Jeanne  d'Arc  troublée  à  la  vue  de 
l'anglais  Lionel,  il  a  montré  Marie  Stuartéprise  deLeicester. 
Et,  surtout,  il  met  les  sensibilités,  les  délicatesses,  les  belles 
fiertés  du  côté  de  l'Écossaise.  Elle  est  l'héroïne,  elle  est 
l'enchantement  et  la  douleur  du  drame.  Tandis  qu'Elisa- 
beth a  des  duretés  hypocrites  et  des  jalousies  de  femme 
dans  ses  inflexibilités  de  reine. 

Le  procès  n'est  pas  encore  fini  entre  les  deux  rivales. 
Ceux  qui  tiennent  pour  Élisabethont  établi  que  la  délicieuse 
et  infortunée  Marie  Stuart  n'était  pas  seulement  galante, 
qu'elle  était  perfide,  qu'elle  avait  endormi  par  ses  feintes 
caresses  les  méfiances  de  ce  faible  Darnley,  son  second 
mari,  dont  Bolhwell  allait  la  débarrasser.  Le  catholicisme 
et  le  protestantisme  se  sont  mis  de  la  partie,  et  s'il  y  a  des 
historiens,  uniquement  soucieux  de  la  vérité  historique, 
qui  se  sont  prononcés,  les  uns  pour  la  reine  d'Angleterre, 
les  autres  pour  la  reine  d'Ecosse,  il  y  en  a  aussi,  d'autant 
mieux  disposés  à  déclarer  Marie  Stuart  une  pure  victime, 
qu'elle  a  dit  au  vieux  Melvil,  au  moment  de  mourir  :  «  Je 
meurs  ferme  en  ma  religion,  vraie  catholique,  vraie  Écos- 
saise, vraie  Française.  »  «  Toutes  les  croyances,  tous  les 
patriotismes  et  les  nationalités  invoqués  ici  par  Marie 
Stuart,  disait  un  critique  bien  peu  orthodoxe  cependant, 
lui  ont  fait  un  long  écho  et  lui  ont  répondu  avec  pleurs  et 
avec  amour  » . 

L'autre  jour,  à  l'Académie  de  Belgique,  M.  Kervyn  de 
Lettenhove  et  M.  Philippson  débattaient  encore,  avec  notes 
savantes  et  ripostes  vives,  celte  question  du  meurtre  de 
Darnley  et  de  la  part  qu'y  eut  Marie  Stuart.  On  connaît  le 
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livre  grave,  serré,  et  de  conclusions  accablantes,  de 
M.  Mignet.  Et  nous  avons  analysé  autrefois,  avec  de  justes 
éloges,  un  volume  très  intéressant,  plein  de  détails  très 
curieux,  où  M.  Wiesener  reprend,  en  érudit,  la  thèse  de 
l'innocence  de  Marie  Stuart. 

Les  historiens  sévères  ont  eu  beau  préciser  les  faits, 
citer  des  dépositions  de  témoins,  de  terribles  paroles 
extraites  des  lettres  mêmes  de  Marie  Stuart,  elle  garde  son 
empire  sur  les  imaginations,  elle  reste  charmante  et  digne 
de  pitié  pour  la  postérité.  Waller  Scott  a  dit,  dans  son 
roman  l'Abbé,  le  mot  définitif  :  «  Eh  bien  !  on  peut  dire 
tout  ce  qu'on  voudra,  maint  noble  cœur  prend  parti  pour 
Marie  Stuart,  même  quand  tout  ce  qu'on  a  dit  d'elle  serait 
vrai.  1)  Elisabeth  a  triomphé,  mais  sa  belle  victime  a  eu  sa 
revanche,  et  les  poètes,  qui  touchent  les  foules  et  font  les 
illustres  destinées  haïssables  ou  adorables,  lui  ont  fait 
regagner  toutes  ses  souverainetés. 

Elle  a  été  belle.  Et  cette  beauté,  le  grave  L'Hôpital  la 
célébrait  lui-même  en  vers  latins  ;  Ronsard  nous  a  chanté 
«  l'or  de  ses  cheveux  annelés  et  tressés  » ,  et  le  moqueur 
Brantôme  les  admirait  aussi  ces  «  cheveux  si  beaux,  si 
blonds  et  cendrés  ».  Ah  !  cela  défie  encore,  à  travers  les 
siècles,  les  rigueurs  de  jugement,  ces  grâces  éblouis- 
santes d'une  Marie  Stuart,  ces  blancheurs  de  teint,  ces 
tailles  de  déesse  et  ces  yeux  de  femme  ensorcelante  !  Les 
belles  les  plus  condamnées  retrouvent  avantage  même  auprès 
de  ceux  qui  n'ont  pu  les  voir,  et  que  troublent  cette  vision 
de  beauté  prestigieuse  et  ces  récits  de  passions  allumées. 

Et  puis,  Marie  Stuart,  vaincue,  emprisonnée,  a  parlé 
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fièrement  à  son  ennemie,  au  milieu  de  ses  plaintes  naïves. 
Douceur  triste  et  redressement  superbe,  cela  lui  gagnait 
encore  toutes  les  âmes.  Elle  a  son  charme  doux  et  une 
dignité  calme  et  admirable  quand  elle  écrit,  le  8  novembre 
1582,  à  Elisabeth  :  «  Votre  prison,  sans  aucun  droit  et 
juste  fondement,  a  déjà  détruit  mon  corps,  duquel  vous 
aurez  bientôt  la  fin  s'il  y  continue  guère  davantage,  et 
n'auront  mes  ennemis  beaucoup  de  temps  pour  assouvir 
leur  cruauté  sur  moi  :  il  ne  me  reste  que  l'âme,  laquelle  il 
n'est  en  votre  puissance  de  captiver.  ))  Perfide  envers 
Darnley,  si  vous  voulez,  elle  était  là  d'un  héroïsme  sincère 
et  touchant,  comme  ses  dernières  paroles  d'humilité  et  de 
pardon  ne  laissent  plus  «  voir  en  elle  aucune  tache  du 
passé  qu'à  travers  les  larmes  » . 

Donc,  ce  sujet  de  tragédie  était  beau.  Et  l'on  s'étonne 
qu'il  ait  fallu  attendre  Schiller  et  Lebrun,  qui  l'a  imité, 
pour  que  Marie  Stuart  triomphât  sur  la  scène.  Un  vieux 
poète,  Montchrétien,  de  l'école  de  Garnier,  avait  fait,  à  la 
vérité,  l'Écossaise;  Boursault  et  Regnault  avaient  écrit 
deux  méchantes  pièces,  sous  le  titre  de  Marie  Stuart. 
Mais  Schiller  a  l'honneur  d'avoir  le  premier  fait  œuvre 
tragique  et  d'éclat  sur  cette  émouvante  histoire. 

Quand  M.  Lebrun,  en  1820,  fit  jouer  cette  Marie 
Stuart,  imitée  de  Schiller,  sa  plus  grande  victoire  au 
théâtre  —  ce  beau  rôle  créé  par  M"®  Duchesnois,  et  que 
la  grande  Rachel  reprit  avec  puissance  — ,  un  anonyme, 
piqué  du  succès  de  M.  Lebrun,  fit  imprimer  une  sienne 
Marie  Stuart,  qui  sommeillait  depuis  quelque  trente  ans 
dans  les  cartons  du  Théâtre-Français.   Et  il  révélait  en 
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même  temps  une  bien  amusante  et  pédante  déclaration  de 
La  Harpe,  à  qui  il  avait  soumis  autrefois  son  manuscrit  : 
«  Votre  pièce  est  assez  bien  écrite,  lui  avait  répondu  La 
Harpe,  mais  le  sujet  n'est  nullement  propre  au  théâtre  ; 
s'il  l'était,  Voltaire  ou  moi  nous  nous  en  serions  emparés.» 
Candide  assurance  de  l'auteur  des  Barmécides. 

Mais  La  Harpe  pouvait  s'emparer  de  ce  défectueux  sujet, 
et  que  Schiller,  ni  même  Lebrun  n'y  perdissent  rien.  On 
le  trouverait  un  peu  terne  aujourd'hui,  cet  honnête  Lebrun, 
dont  le  classicisme  avait,  en  1820,  quelques  pressentiments, 
quelques  inquiétudes  de  romantisme.  Et  n'avait  été 
M"*  Rachel,  sa  voix  pénétrante,  son  pathétique  et  son 
charme,  et  le  grand  air  de  noblesse  dont  elle  foudroyait 
Elisabeth  en  lui  disant  les  deux  vers  célèbres  : 

Si  le  Ciel  était  juste,  indigne  souveraine. 
Vous  seriez  à  mes  pieds,  et  je  suis  votre  reine, 

Marie  Stuart  de  M.  Lebrun  n'aurait  pas  eu  probable- 
ment son  regain  de  gloire  et  d'attendrissement.  Mais  la 
Ristori  est  venue,  altière  aussi  et  émouvante,  qui  a  redonné 
à  ce  sujet  tragique  toute  sa  force. 

Avec  les  Meininger,  restituteurs  scrupuleux  des  œuvres, 
à  ce  qu'on  nous  dit,  l'œuvre  de  Schiller  est  un  spectacle 
dont  les  curiosités  sont  savantes  —  savante  puérilité  — , 
fiont  les  meubles,  tapis,  rideaux  de  velours,  candélabres 
d'argent,  écrans  authentiques,  portraits  avec  vrais  cadres, 
attachés  par  de  vraies  cordes,  ont  été  rassemblés  patiem- 
ment, et  d'après  des  documents  sûrs.  Mais  les  personnages, 
tout  magnifiquement  habillés  qu'ils  soient,  on  ne  les  voit 
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pas;  les  grandes  scènes,  celle  du  troisième  acte,  celle  du 
cinquième  acte,  on  n'en  a  qu'une  indication  mécanique, 
sans  passion,  sans  réalité,  sans  aucun  intérêt  de  diction  ou 
de  jeu.  Et  les  longueurs  de  la  pièce,  car  Schiller  a  la 
conscience  allemande  dans  les  développements  de  ses 
scènes,  se  font  cruellement  sentir  avec  cette  interprétation 
où  aucun  cri  de  fierté  vraie  ne  vous  secoue,  où  aucun 
accent  douloureux  ne  vous  a  paru  sincère. 

On  dirait  d'un  poème,  publié  avec  un  commentaire 
détaillé,  érudit,  surchargé  de  notes  explicatives,  et  dont  les 
vers  seraient  boiteux,  et  toute  l'émotion  altérée.  On  aspire, 
après  des  représentations  comme  celle-là,  de  luxe  si  indus- 
trieux, d'exactitude  si  prétentieuse,  de  science  si  abondante 
dans  les  dessous  et  les  fonds  du  théâtre,  et  de  si  chétifs 
mérites  dans  tout  ce  qui  devrait  faire  sa  vraie  force  et  sa 
vie  propre,  on  aspire  à  un  art  dramatique  sans  aucune  mise 
en  scène,  on  aspire  aux  écriteaux  de  Shakspeare,  à  l'unique 
décor  vague  où  se  jouaient  de  belles  œuvres,  que  de 
grands  artistes,  pleins  de  passion,  suffisaient  à  rendre 
réelles,  saisissantes,  de  la  plus  impérieuse  et  de  la  plus 
entière  illusion. 

C'est  curieux,  la  minutie  de  la  mise  en  scène  et  que  le 
régisseur  soit  devenu  le  ressort  principal  ;  le  poète  et  les 
acteurs,  des  rouages  secondaires.  Mais  quelle  fatigante  et 
décevante  curiosité  !  Et  dans  cette  science  même,  quel  arti- 
ficiel lourd,  que  de  disproportions,  que  de  recherches  inu- 
tiles et  qui  nuisent  à  la  vérité  de  l'émotion,  que  de  vues 
fausses  de  ce  qui  agira  le  plus  sûrement  sur  les  specta- 
teurs !    Allez   voir    l'intéressant,    historique   et   copieux 
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matériel  de  la  Marie  Stuart  des  Meininger.  Qu'importe 
que  l'Elisabeth  fasse  sourire,  que  la  Marie  Stuart  ne  fasse 
pas  pleurer,  que  le  Leicester  ait  de  vieilles  conventions 
dans  ce  cadre  qui  veut  être  réel,  vous  pourrez  admirer  tout 
ce  que  M.  Chronegk  —  l'artiste  principal  et  invisible  des 
Meininger  —  a  rassemblé  et  réglé.  Nous  avouons,  en  toute 
humilité,  que  nous  garderons  peu  de  chose  de  cette 
admiration-là. 


è.i-^?^s- 


'^^C^- 


LE  MARCHAND  DE  VENISE-  DE  SHÂKSPEÂRE 


23  juin  1888. 


Étrange  pièce,  ce  Marchand  de  Venise,  que  Schlegel,  le 
traducteur,  l'historien  de  la  littérature  dramatique,  appe- 
lait «  un  des  ouvrages  les  plus  parfaits  de  Shakspeare  » . 
Drame  féroce  et  comédie  galante,  action  précipitée  et  pitto- 
resques épisodes,  paroles  de  réalité  palpitante  et  discours 
de  poésie  raffinée,  de  maniérisme  ironique,  ce  Marchand 
de  Venise  possède  tous  les  tons,  et  ne  s'astreint  pas  plus  à 
l'unité  de  sujet  qu'à  toutes  les  autres.  Et  quelles  hardiesses 
dans  cette  mise  en  œuvre  de  la  ballade  de  Gernutus,  ou 
de  la  Nouvelle  da  Pecorone,  sources  légendaires  auxquelles 
Shakspeare,  d'après  François-Victor  Hugo,  a  puisé  les 
éléments  de  son  Marchand  de  Venise  ! 

En  cette  fin  de  xvi'  siècle  —  la  pièce  est  de  1598, 
croit-on  — ,  le  juif  était  encore  le  maudit,  celui  sur  qui 
toutes  les  haines,  tous  les  mépris  sont  légitimes.  Et 
Shakspeare  imagine  ce  Shylock,  dont  la  vengeance  n'est 
que  représailles,  jetant  cette  admirable  apostrophe  sur 
l'égalité  de  l'Israélite  et  du  chrétien  dans  la  souffrance. 
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et  dans  l'impatience  aussi  à  faire  payer  les  affronts.  Shylock 
est  dur,  et  s'en  tient  à  la  lettre  de  la  loi.  Mais  la  morale 
qu'il  recommande  à  sa  fille  Jessica  est  austère.  Il  n'a  pas 
les  bassesses  dont  les  préjugés  du  moyen  âge  chargeaient 
le  juif. 

Cette  figure  de  Shylock,  si  puissante,  si  caractéristique, 
—  car  Shakspeare  a  retrouvé  pour  cet  hébreu  l'accent 
hébraïque,  comme  il  a  retrouvé  pour  les  Romains  la  vie 
romaine,  —  suffirait  à  la  gloire  du  Marchand  de  Venise. 
L'homme  est  terrible  et  il  n'est  pas  odieux.  Sa  cruauté  est 
la  revanche  des  rages  et  des  ignominies  dont  le  Ghetto 
a  souffert.  Et  les  malheurs  qui  l'accablent  :  sa  fille  enlevée, 
son  argent  volé,  la  vengeance  qu'il  a  combinée  et  qui  se 
retourne  contre  lui,  tout  cela  lui  donne  de  la  grandeur,  ne 
lui  laisse  pas  ce  rôle  de  traître  vulgaire  que  n'aurait  pas 
manqué  d'accuser,  en  ce  temps-là  et  même  après,  un  autre 
auteur  dramatique  que  Shakspeare.  Et  pour  faire  Shylock 
saisissant  et  puissant,  Shakspeare  ne  craint  pas  de  mêler 
les  traits  comiques  à  ses  paroles  violentes  ou  plaintives. 
Le  mélange  est  perpétuel,  dans  les  répliques  ou  les  abandons 
du  juif,  des  railleries  et  des  colères,  des  désespoirs  naïfs 
et  des  contentements  féroces.  La  belle  scène  du  troisième 
acte,  entre  Shylock  et  son  compère  Tubal,  lui  détaillant 
l'escapade  de  Jessica  sa  fille,  et  comment  elle  sème,  en  son 
expédition  amoureuse,  l'argent  et  les  bijoux  précieux,  et 
puis,  revenant  à  cet  Antonio,  que  Shylock  déteste,  et  qui, 
ne  pouvant  payer  les  trois  mille  ducats  dont  il  est  rede- 
vable, lui  devra  une  livre  de  sa  chair,  —  cette  belle  scène 
à  oppositions  brusques,  où  les  joies  cruelles  alternent  avec 
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les  lamentations,  n'a  pas  l'artificiel  de  ces  contrastes  dra- 
matiques, d'effet  toujours  sûr.  Elle  est  bien  dans  la  vérité 
du  caractère  de  Shylock,  elle  le  montre  bien  dans  ses  pas- 
sions diverses,  et  qui  le  reprennent  tour  à  tour,  et  tout 
entier. 

Harpagon,  à  qui  ont  a  pris  aussi  sa  fille  et  sa  cassette, 
aura  aussi  une  douleur  comique.  Et  il  a  son  genre  de  féro- 
cité, qui  ne  le  cède  point  à  celle  de  Shylock,  cet  Harpa- 
gon qui  dit  à  sa  fille,  sauvée  par  son  amant  Valère  d'une 
noyade  :  «  Il  valait  bien  mieux  pour  moi  qu'il  te  laissât 
noyer,  que  de  faire  ce  qu'il  a  fait.  »  Ce  qu'il  a  fait. 
Harpagon  croyait  que  c'était  d'avoir  emporté  «  la  chère 
cassette  ». 

Mais  on  a  écrit  des  livres  sur  ces  rapprochements  et  ces 
différences  de  Molière  et  de  Shakspeare.  Et  nous  n'allons 
pas  toucher,  en  un  mot,  à  ces  points-là.  Disons  seulement 
que  cette  séduisante  Portia  du  Marchand  de  Venise,  si 
fière  et  si  spirituelle,  qui  aura  raison  si  ingénieusement  des 
vengeances  de  Shylock,  a  devancé  les  malices  de  Célimène. 
Elle  aussi,  cette  délicieuse  Portia,  a  sa  scène  des  portraits 
comme  la  Célimène  du  Misanthrope.  Et  quels  jolis  croquis 
elle  enlève,  dans  sa  conversation  avec  Nerissa,  de  ses 
poursuivants  variés  :  le  prince  napolitain,  le  comte  palatin, 
le  Français,  M.  Lebon,  le  baron  anglais,  Fauconbridge,  le 
lord  écossais,  et  le  jeune  allemand,  neveu  du  duc  de 
Saxe  !  Le  portrait  de  l'Allemand  est  particulièrement  déso- 
bligeant. Mais  c'est  la  moqueuse  Portia,  Vénitienne  de 
haute  race,  qui  s'amuse  ainsi  de  ses  galants  dédaignés. 
Que  la  susceptible  Germanie  le  pardonne  à  Shakspeare. 
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Nous  ne  voyons,  nous,  dans  ces  brillantes  satires,  que  des 
traits  de  la  Célimène  se  marquant  en  Portia,  qui  a  eu 
d'avance  l'esprit  de  Célimène,  sans  rien  de  sa  coquetterie 
sèche  et  de  ses  artifices  de  nature. 

La  première  édition  du  Shakspeare,  traduit  par  Fran- 
çois-Victor Hugo,  reproduisait,  en  fac-similé,  le  titre  tout 
entier,  et  il  est  long,  du  Marchand  de  Venise,  imprimé 
en  1600.  Voici  ce  titre,  où  l'on  voit  que  Portia  était  per- 
sonnage principal  de  la  pièce,  non  moins  que  Shylock  : 
La  très  excellente  histoire  du  Marchand  de  Venise.  Avec 
V extrême-cruauté  que  monstra  Shylock,  le  Juif,  envers  ledit 
marchand,  lui  voulant  couper  une  juste  livre  de  sa  chair  : 
et  la  conquesle  de  Portia  par  le  choix  des  trois  coffrets. 
Comme  elle  a  été  diverses  fois  représentée  par  les  serviteurs 
du  lord  chambellan.  Ecrite  par  William  Shakspeare.  A 
Londres,  imprimé  par  I.  R.  pour  Thomas  Heyes,  et  mise 
en  vente  au  cimetière  de  Paul,  au  signe  du  Vert  Dragon, 
1600. 

Vous  voilà  bien  renseignés.  Et  nous  vous  souhaiterions 
de  la  rencontrer,  si  vous  avez  goût  pour  les  richesses  de 
bibliophile,  cette  introuvable  édition  dont  le  titre  est  un 
naïf  résumé  de  l'œuvre. 

Cette  comédie  galante,  celte  idylle  alambiquée  de  Portia 
€t  de  Bassiano,  de  Nerissa  et  de  Graziano,  de  Jessica  et  de 
Lorenzo,  toutes  ces  scènes  délicates,  avec  musique,  rêve- 
ries poétiques,  jeux  de  mots  précieux,  sont  ingénieusement 
ménagées  entre  les  scènes  de  caractère  et  de  drame  que 
Shylock  remplit.  Après  ce  quatrième  acte  si  mouvementé, 
où  le  juif  réclame  son  dû:  la  livre  de  chair  d'Antonio,  où 
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Porlia,  en  docteur,  rend  sa  sentence  libératrice,  où  les  inci- 
dents se  développent  avec  tant  de  force  —  angoisses  d'An- 
tonio et  de  ses  amis,  tous  les  ricanements  cruels,  et  puis 
l'épouvante  et  l'écrasement  de  Shylock  — ,  après  cet  acte 
émouvant,  terrible,  la  pièce  se  termine  en  pastorale  sou- 
riante. Les  amants  réunis  devisent,  aux  sons  de  la 
musique.  Elle  est  fort  en  honneur,  dans  le  Marchand  de 
Venise,  cette  musique  bienfaisante.  Portia  veut  que  la 
musique  résonne,  pendant  que  Bassanio,  le  prétendant  élu 
par  elle,  tentera  l'épreuve  des  coffrets.  Idée  charmante, 
d'une  Italienne  de  la  Renaissance.  Et  Lorenzo,  dialoguant 
avec  sa  Jessica,  et  lui  faisant  admirer  le  clair  de  lune  et 
l'harmonie  de  la  nuit,  dit  la  phrase  célèbre  :  «  L'homme 
qui  n'a  pas  de  musique  en  lui,  et  qui  n'est  pas  ému  par  le 
concert  des  sons  harmonieux,  est  propre  aux  trahisons,  aux 
stratagèmes  et  aux  rapines.  Défiez-vous  d'un  tel  homme.  » 
Et  quand  les  mélodies  se  taisent,  les  amants  s'expliquent, 
les  querelles  charmantes  de  Portia  et  de  Bassanio  se  dis- 
sipent, tout  finit  par  des  sourires  et  des  baisers.  Gaieté, 
parfums,  fraîcheur,  ivresse  amoureuse,  ainsi  s'achève  ce 
drame  de  vengeance. 

Shakspeare,  qui  a  fait  son  Shylock  si  vivant,  et  plus 
martyr  que  méchant,  a  eu  encore  une  idée  qui  n'est  pas  de 
son  temps,  en  arrangeant  le  mariage  de  la  juive  Jessica 
avec  le  chrétien  Lorenzo  :  L'antagonisme  des  deux  races, 
dit  Saint-Victor,  dans  son  analyse  éclatante  du  Marchand 
de  Venise,  se  réconcilie  dans  l'amour  ;  la  haine  des  pères 
se  fond  dans  le  baiser  des  enfants.  Et  il  l'a  curieusement 
caractérisée  celte  Jessica,  sitôt  convertie  qu'enlevée.  «  Elle 
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court  au  baptistère,  du  même  élan  voluptueux  dont  les 
nymphes  des  tableaux  galants  du  xviii®  siècle,  lasci- 
vement enlacées  à  leurs  ravisseurs,  se  précipitent  vers 
la  «  Fontaine  d'amour  ».  C'est  une  Rosine  juive,  qui  traite 
son  père  en  tuteur  morose  et  livrerait  au  rasoir  d'un  figaro 
de  Venise  toutes  les  barbes  du  Sanhédrin,  ^i 

Mais  ce  n'est  pas  de  la  pièce  que  nous  devrions  parler, 
ni  de  son  originalité,  de  ses  nouveautés  puissantes,  de  son 
pathétique  mêlé  de  comique,  de  ses  grâces  et  de  son  esprit, 
de  ses  hors-d'œuvre  et  de  son  euphuisme.  Il  s'agit  surtout 
du  Marchand  de  Venise  des  Meininger,  et  non  de  celui 
de  Shakspeare.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  l'un  soit  très 
différent  de  l'autre.  Evidemment,  le  brillant,  le  galant,  le 
poétique  de  la  pièce  de  Shakspeare,  tout  le  vif  et  le  volup- 
tueux, toute  la  couleur  italienne,  tout  le  frémissement  véni- 
tien, toute  cette  ardeur  est  transposée  à  l'allemande,  par 
les  Meininger.  C'est  de  l'ivresse  vénitienne,  bien  exprimée, 
après  avoir  été  bien  «  meiningerée  » .  Mais  cette  réserve  faite, 
empressons- nous  de  louer  bien  des  parties  de  la  mise  en 
scène,  et,  cette  fois-ci,  de  l'interprétation  des  acteurs. 

Comme  mise  en  scène,  il  y  a,  au  deuxième  acte,  une  vue 
de  Venise,  avec  canal,  pont,  gondoles,  des  lueurs  lointaines 
et  des  degrés  d'ombre  qui  s'épaississent  sur  le  décor,  une 
vue  de  Venise  des  plus  pittoresques.  A  la  nuit  profonde, 
quand  Shylock  remonte  le  pont,  et  un  peu  avant  que  le 
carnaval  envahisse  la  scène,  ce  décor  ténébreux,  avec  ses 
quelques  touches  de  lumière,  piquées  çà  et  là,  est  comme 
un  grand  tableau  de  Rembrandt.  C'est  une  œuvre  d'art, 
dans  sa  curieuse  et  saisissante  obscurité.  Et  le  carnaval. 
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qui  éclate  dans  cette  nuit,  est  d'un  beau  fouillis  et  d'un 
étincellement  étrange.  La  scène  du  tribunal  est  fort  bien 
encadrée  aussi  et  bien  groupée.  Le  doge,  hermine  et  or, 
les  dix,  en  robe  rouge,  les  plaideurs  et  témoins,  le  peuple 
de  Venise,  dans  une  tribune,  tout  cela  est  d'un  arrange- 
ment savant,  et  ce  pittoresque  ajoute  à  la  force,  à  la  variété, 
au  dramatique  de  la  scène.  Nous  aimons  moins  les  scènes 
qui  se  passent  chez  Portia,  en  ce  château  de  Belmont,  qui 
devait  avoir  tant  d'élégance  et  de  si  poétiques  raffine- 
ments. 

Ce  palais  et  ces  jardins  d'une  enchanteresse  de  grâce  si 
fine  sont  un  peu  ternes.  Mais  Venise  la  nuit  et  l'acte  du 
jugement,  au  Conseil  des  Dix,  sont  des  morceaux  remar- 
quables, où  il  n'y  a  qu'à  louer. 

Les  acteurs  ont  paru  bien  plus  à  leur  avantage  dans  le 
Marchand  de  Venise  que  dans  Marie  Stuart.  M.  Max  Grube, 
qui  joue  Shylock,  avait  la  tâche  la  plus  rude.  Le  rôle  a  des 
effets  certains  et  qui  ne  sont  pas  très  difficiles,  quand  on 
sait  son  métier.  Schlegel  a  dit  :  «  Les  nuances  inimitables 
de  ce  rôle  ne  peuvent  être  saisies  que  par  un  acteur  con- 
sommé. »  Oui,  pour  rendre  et  animer  toutes  ces  nuances- 
là.  Mais  les  traits  principaux  ont  tant  de  relief,  qu'en  les 
marquant  quelque  peu  on  a  action  sur  le  public.  M.  Max 
Grube  ne  se  borne  pas  à  ces  oppositions  aisées  de  la  colère 
sarcaslique,  de  la  violence  résolue  et  des  lamentations 
misérables  de  Shylock.  Il  a  eu  de  la  composition,  des  jeux 
de  physionomie,  des  variétés  d'accent,  des  mouvements, 
des  affaissements  de  corps,  qui  sont  d'un  artiste.  Ce 
Shylock  a  été  joué  avec  des  mérites  de  comédien.  —  Le  joli 
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rôle  de  Lancelot,  de  gaîté  subtile,  mais  si  vive,  a  été  fort 
bien  joué  aussi.  Et  M.  Cari  Gœrner  y  a  eu  de  la  verve  et 
de  la  fantaisie. 

C'est  la  belle  M"*  Lindner  qui  représente  la  belle  Portia. 
Elle  a  un  costume  de  velours  bleu,  d'élégance  bien  ample, 
original,  et  d'une  nuance  charmante,  mais  qui  lui  ôte  de 
sa  sveltesse  et  de  sa  grâce  de  contour.  Au  cinquième  acte, 
elle  a  une  robe  moins  abondante,  et  qui  lui  sied  mieux. 
M"*  Lindner  dit  gentiment,  et  non  sans  malice,  ce  rôle 
délicat,  souriant,  spirituel  de  Portia.  On  s'étonne  toujours 
que  cette  jolie  femme  n'ait  pas  une  jolie  voix.  Au  cinquième 
acte,  à  l'entrée  de  Portia,  Lorenzo  dit  :  «  C'est  la  voix  de 
Portia,  ou  je  me  trompe  fort.  »  Et  Portia  répond  :  «  Il  me 
reconnaît  comme  l'aveugle  reconnaît  le  coucou  :  —  à  la 
vilaine  voix.  »  Nous  n'avons  garde  d'appliquer  cette 
phrase  de  son  rôle  à  M""  Lindner.  Et  on  la  reconnaît  sur- 
tout à  son  profil  fin,  à  sa  taille  élégante,  à  ses  aimables 
mérites  de  comédienne,  qui  n'ont  pas  besoin  d'avoir  un 
charme  et  un  accent  personnels,  pour  plaire  à  tout  le 
monde. 

La  Jessica  des  Meminger  est  très  agréable  à  voir  aussi. 
Et  elle  a  bien  la  beauté  hébraïque  de  cette  juive,  dont  la 
vraie  religion  est  sa  passion.  Jessica,  dans  cette  aventure 
vénitienne,  a,  comme  l'a  dit  Saint- Victor,  «  la  volupté  de  la 
Sulamit*  transportée  dans  les  jardins  du  Décaméron.  » 


Sophocle 

ŒDIPE  ROI 

M.      MOLNET-SULLY 


18  avril  1889. 

Dans  sa  Lettre  à  r Académie  française,  Fénelon  a  écrit 
ceci  :  «  M.  Racine,  qui  avait  fort  étudié  les  grands  modèles 
de  l'antiquité,  avait  formé  le  plan  d'une  tragédie  française 
d'Œdipe,  suivant  le  goût  de  Sophocle,  sans  y  mêler  aucune 
intrigue  postiche  d'amour  et  suivant  la  simplicité  grecque. 
Un  tel  spectacle  pourrait  être  curieux,  très  vif,  très  rapide, 
très  intéressant  :  il  ne  serait  point  applaudi,  mais  il  saisi- 
rail.  »  Fénelon  ne  s'est  pas  trompé  sur  les  qualités  du 
spectacle.  Mais  les  spectateurs  ont  fait  ce  que  l'auteur  de  la 
Lettre  à  V Académie  n'attendait  pas  d'eux.  Ils  ont  applaudi. 
Ils  n'ont  pas  été  saisis  seulement  ;  ils  ont  éclaté  en  applau- 
dissements, aux  plus  tragiques  moments  de  VŒdipe  de 
Sophocle,  fidèlement  rendu  par  Jules  Lacroix.  Que  l'artiste 
Mounet-Sully  ait  eu  la  grande  part  de  ces  applaudisse- 
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menls,  il  n'importe.  Le  résultat  est  là  :  Œdipe  Roi,  qu'un 
public  lettré  avait  applaudi  à  la  Comédie  française  de  Paris, 
a  été  accueilli  par  de  bruyantes  acclamations,  le  jeudi 
18  avril,  au  théâtre  de  la  Monnaie  de  Bruxelles. 

Et  cependant,  nous  n'avons  pas  eu  le  spectacle  dans  son 
harmonie,  les  tableaux  que  forme  cette  tragédie,  avec  leurs 
justes  proportions  et  leur  style  pur.  Il  n'était  guère  possible 
de  nous  donner,  avec  nos  figurants,  peu  façonnés  aux 
nobles  attitudes,  au  rôle  du  chœur  du  drame  antique,  une 
vision  de  ce  théâtre  grec  qui  était  à  la  fois  poésie,  musique,  M 
chorégraphie,  sculpture  et  peinture.  Les  personnages  accès-  " 
soires  de  la  pièce  n'étaient  pas  représentés  par  des  artistes 
supérieurs,  ayant  voix  sonore  et  fermeté  d'accent.  Et, 
bien  que  le  fond  du  tableau  n'eût  pas  la  vérité,  la  beauté 
sévère  qu'il  fallait,  en  tous  ces  détails,  à  une  pareille 
œuvre,  elle  a  eu  prise  sur  nous,  l'œuvre  puissante  ; 
M.  Mounet-SuUy  a  suffi  à  en  montrer  les  lignes  sculptu- 
rales, à  en  accuser  les  reliefs  savants,  à  en  exprimer  le 
pathétique  terrible. 

C'est  une  suite  de  tableaux,  des  groupes  qui  devraient  se 
succéder,  aux  sons  d'une  belle  musique.  On  les  a  déjà 
dénombrés,  ces  tableaux  successifs  :  OEdipe  et  son  peuple 
suppliant,  OEdipe  fier  et  hautain  et  Créon  ;  OEdipe  furieux 
et  Tirésias  ;  OEdipe  anxieux  et  Jocaste  ;  OEdipe  aveugle  et 
écrasé  par  la  fatalité  ;  OEdipe  prenant  le  chemin  de  l'éternel 
exil,  le  bâton  de  vagabond  à  la  main  ;  toutes  ces  scènes  sont 
d'admirables  tableaux  tout  faits,  où  la  poésie,  les  accords 
des  instruments  et  des  voix  complètent  une  harmonieuse 
sensation  d'art. 
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Wagner  a  voulu  quelque  chose  d'aussi  harmonieux,  dans 
ses  drames  lyriques  où  il  a  disposé  aussi  de  vrais  tableaux, 
des  effets  pittoresques,  dont  sa  musique  profonde  traduit 
la  pensée  et  les  émotions.  Vous  vous  rappelez  peut-être 
comment  M.  Charles  Tardieu  a  ingénieusement  parlé,  dans 
ses  Lettres  de  Bayreuth,  de  ces  tableaux  de  Parsifal,  de 
Tristan  et  Yseult^  et  nous  avons  reconnu  de  ces  scènes 
faites  pour  la  peinture  dans  Y  Anneau  du  Nibelung.  Mais 
Wagner  a  trop  proclamé  lui-même  ce  qu'il  entendait  pren- 
dre au  théâtre  antique,  à  la  tragédie  grecque,  pour  qu'on 
ne  s'étonne  pas  de  lui  retrouver  ce  concert  de  tous  les  arts 
que  Sophocle  avait  réalisé,  il  y  a  plus  de  deux  mille  ans. 

La  grande  sensation  d'Œdipe  Roi  n'a  pas  été  dans  ces 
beaux  tableaux  du  drame,  bien  que  M.  Mounet-SuUy  nous 
en  ait  déroulé  tous  les  aspects  saisissants  ou  nobles  ;  elle  a 
été  dans  le  drame  même,  dans  cette  action  si  fortement 
conduite,  dans  ces  révélations  si  bien  amenées,  qui  font 
l'effroyable  certitude  d'OEdipe.  Il  croit  avoir  échappé  à 
l'oracle  fatal,  qui  lui  prédisait  sa  destinée  :  assassin  de  son 
père,  époux  de  sa  mère.  Il  a  fui  Corinthe  où  il  a  été  élevé, 
où  il  passait  pour  fils  du  roi  Polybe  et  de  la  reine  Mérope. 
Mais  vous  savez  la  légende  d'OEdipe,  et  il  n'est  pas  néces- 
saire de  vous  rappeler  comment  cet  enfant  de  Laïus  et  de 
Jocaste,  qu'on  avait  voulu  tuer  pour  qu'il  ne  fût  pas  parri- 
cide et  incestueux,  voit  son  sort  s'accomplir,  rencontre 
Laïus  en  un  chemin  étroit,  le  frappe  d'un  coup  mortel  en 
se  défendant,  épouse  Jocaste,  après  avoir  sauvé  le  royaume 
de  Thèbes,  que  le  Sphinx  allait  détruire. 

Nous  ne  cherchons  pas  ce  que  peut  être  cette  tragique 
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situation  d'OEdipe,  pour  notre  humanité  actuelle,  si  notre 
psychologie  y  relèverait  les  mêmes  tortures.  M.  Jules 
Lemaître,  qui  n'a  jamais  peur  de  réduire  à  leur  vérité 
absolue  les  plus  redoutables  questions  morales,  a  examiné 
ce  cas  improbable  d'un  monsieur  d'aujourd'hui,  découvrant 
que,  douze  ans  plus  tôt,  étant  en  état  de  légitime  défense,  il 
a,  sans  le  savoir,  tué  son  père,  un  père  qu'il  n'avait  jamais 
va,  et  qui  avait  voulu  le  supprimer  quand  il  était  petit.  Et 
la  seconde  découverte,  celle  du  mariage  de  ce  monsieur 
avec  sa  mère,  serait  assurément  plus  troublante  que  la 
première.  Mais  enfin,  dii  M.  Jules  Lemaître,  votre  mal- 
heur ne  serait  qu'une  conception  de  votre  esprit.  Vous 
auriez  l'idée  que  vous  devez  souffrir,  plutôt  que  vous  ne 
souffririez  réellement  ;  ou  mieux,  vous  souffririez  de  ne  pas 
savoir  quels  devraient  être  au  juste  vos  sentiments.  Ce 
serait  un  hébétement  plus  qu'une  douleur. 

C'est  subtil,  de  si  bien  démêler  ce  que  pourrait  éprouver 
un  OEdipe  moderne.  Mais  la  force  du  drame  de  Sophocle 
n'est  pas  dans  les  déchirements  que  cause  à  OEdipe  son 
parricide  et  son  inceste  :  elle  est  dans  la  façon  dont  la 
vérité  se  trahit  à  ses  yeux.  C'est  d'une  admirable  simplicité, 
et  d'une  puissance  émouvante.  C'est  aussi  bien  fait  que  du 
d'Ennery,  sans  aucune  combinaison  apparente.  Tout  vous 
est  annoncé,  dès  le  premier  acte.  Le  devin  Tirésias,  provoqué 
par  OEdipe,  accusé  par  ce  roi  d'être  avec  le  prince  Créon 
un  ourdisseur  de  trames,  un  artisan  de  complots,  lui  a 
révélé  tout  ce  que  le  drame  fera  éclater  successivement. 
On  sait  tout,  par  les  apostrophes  véhémentes  de  Tirésias. 
Le  public  n'aura  pas  de  surprise.    Il   n'aura  pas  cette 
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«  incertitude  de  l'événement  »,  qui  est,  au  dire  d'Arislote 
et  de  sa  docte  cabale,  pour  parler  comme  Sganarelle,  le 
grand  intérêt  du  théâtre. 

M.  d'Ennery  n'aurait  pas  manqué  de  nous  en  donner, 
de  l'incertitude  sur  l'événement.  Et  M.  Sardou  a  soin 
d'ordinaire  de  nous  ménager  ces  erreurs,  de  nous  mettre 
sur  de  fausses  pistes,  par  lesquelles  nous  puissions  avoir 
étonnements  et  secousses.  Sophocle  n'a  pas  eu  besoin  de 
ces  artifices,  de  ces  malices,  pour  être  un  dramaturge  con- 
sommé, un  prodigieux  homme  de  théâtre. 

Et  de  même  qu'il  n'usait  pas  de  ces  moyens  de  raviver 
l'attention,  en  la  trompant,  il  n'a  pas  eu  de  cette  émotion 
de  convention,  de  ce  pathétique  de  théâtre,  tirés  des  pré- 
tendues presciences  de  cette  voix  du  sang,  qui  a  fourni 
tant  de  mots  déclamatoires,  factices,  â  notre  théâtre 
moderne.  Voltaire,  dans  son  Œdipe,  prête  de  ces  mots  de 
la  voix  du  sang,  des  mots  de  rhétorique  qui  veulent  être 
terrifiants,  à  OEdipe  racontant  le  mœurtre  de  Laïus,  à 
Jocaste  épousant  son  fils.  L'un  et  l'autre,  ils  ont  de  ces 
pressentiments  arrangés,  que  l'auteur  imagine  pour  qu'ils 
soient  des  allusions  frappantes  à  ce  que  nous,  public,  nous 
savons.  Et  la  Jocaste  de  Voltaire  y  mettait  une  surprenante 
galanterie,  une  politesse  bien  ridicule,  quand  elle  disait  à 
OEdipe,  à  la  fois  son  fils  et  son  second  mari,  et  comme 
explication  préventive,  probablement,  de  sa  tragique  aven- 
ture : 

Et  je  m'applaudissais  de  retrouver  en  vous, 
Ainsi  que  les  vertus,  les  traits  de  mon  époux. 

Il  n'y  a  aucun  de  ces  mouvements  faux,  aucun  de  ces 
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sentiments  de  convention,  dans  Y  Œdipe  Roi  de  Sophocle. 
OEdipe  a  tué  Laïus,  qui  le  violentait,  qui  lui  disputait  le 
passage,  sans  le  trouble  intérieur,  dont  une  rhétorique 
éloquente  a  fait  honneur  à  la  voix  du  sang.  Il  s'est  uni  à 
sa  mère,  il  l'a  aimée  comme  femme,  sans  les  hésitations 
venues  de  cette  voix  du  sang,  qui  parle  surtout  dans  les 
mélodrames.  Sophocle  s'en  est  tenu  à  la  réalité  tragique 
des  événements  qu'il  mettait  à  la  scène. 

Et  cette  réalité  de  ce  que  les  personnages  ont  ressenti, 
et  de  ce  qu'ils  expriment,  vous  la  retrouvez  dans  la 
manière  dont  la  destinée  d'CEdipe  se  révèle  à  lui-même. 
Tout  ce  qui  doit  servir  à  le  rassurer,  à  lui  prouver  qu'il  a 
échappé  à  ce  terrible  sort  d'être  parricide  et  incestueux, 
est  précisément  ce  qui  enfonce,  par  degrés,  l'effroyable, 
l'aveuglante  certitude  en  lui.  Le  lieu  du  meurtre  de  Laïus, 
spécifié  par  Jocaste,  apprend  à  (Edipe  qu'il  doit  être  le 
vrai  meurtrier.  Le  récit  du  messager  de  Corinthe,  qui  veut 
le  calmer  sur  ses  inquiétudes  à  propos  de  ceux  qu'il  croit 
son  père  et  sa  mère,  Polybe  et  Mérope,  lui  révèle  qu'il 
pourrait  être  le  fils  de  Laïus  et  de  Jocaste.  Enfin,  la  con- 
fession du  berger,  qui  l'a  exposé  sur  le  mont  Cithéron,  de 
ce  berger  qu'il  a  fait  venir  lui-même  pour  sortir  de  ses 
angoisses  mortelles,  est  la  dernière  déchirure  du  voile,  et 
si  naturellement  amenée,  et  si  puissamment  faite  ! 

Remarquez  aussi  qu'à  cette  réalité  de  la  marche  de 
l'action,  à  cette  sûreté  si  simple  et  si  savante  des  preuves 
qui  accablent,  progressivement,  Œdipe,  s'ajoute  la  réalité 
des  personnages.  Voltaire  invente  un  Icare,  favori  du  roi 
de  Corinthe,  un  Phorbas,  conseiller  du  roi  de  Thèbes,  pour 
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nous  faire  les  révélations  décisives.  Un  messager,  un  ber- 
ger seraient  trop  peu  nobles  pour  cette  tragédie  royale. 
Le  théâtre  grec,  avec  sa  poésie,  sa  musique,  tous  les  arts 
dont  il  était  la  synthèse  harmonieuse,  avait  devancé  le 
naturalisme  et  le  prétendu  théâtre  libre.  L'arrivée  d'un 
berger  et  son  récit  tremblant  y  font  la  catastrophe,  le 
dénouement  d'épouvante.  Il  était  assez  hardi  pour  son 
temps,  ce  Sophocle  de  l'époque  de  Marathon  et  de  Sala- 
mine.  Et  avec  cette  hardiesse  dramatique,  vous  avez  comme 
dernière  impression  pittoresque,  comme  tableau  de  la  fin, 
le  départ  d'OEdipe,  aveugle,  les  yeux  et  le  visage  sanglants, 
s'enfonçant  dans  l'exil,  dans  la  nuit,  à  tâtons.  Quelle  vision, 
quelle  admirable  et  puissante  fin  de  drame  ! 

M.  Mounet-Sully  n'a  jamais  eu  de  plus  grand  rôle,  et 
tout  le  sert,  de  ses  facultés,  de  ses  convictions,  même  de 
ses  audaces  et  de  ses  recherches  d'un  grand  style  et  d'une 
réalité  minutieuse,  dans  cette  prodigieuse  composition.  Il  a 
de  la  noblesse  et  de  la  force,  du  drame  et  du  lyrisme,  il 
est  superbe  d'attitudes  et  terrible  de  voix  et  d'accent.  Le 
récit  de  la  mort  de  Laïus  est  une  scène  épique  dont  il 
vous  donne  le  mouvement,  la  lutte  grandiose  et  vivante. 
Les  anxiétés  d'OEdipe,  ses  façons  de  tâter  le  fatal  secret 
avant  de  l'avoir  saisi  sont  d'une  variété  et  d'une  vérité 
bien  frappantes.  Et  puis,  le  dernier  acte,  l'effrayante 
apparition  de  l'aveugle,  aux  yeux  ruisselants  de  sang,  la 
marche  hésitante,  les  adieux  à  ses  enfants  du  père  qui  se 
condamne  à  l'exil,  tout  cela  est  d'un  art  merveilleux.  Et 
M.  Mounet-Sully,  qui  souvent  n'a  pas  craint  l'outrance,  ne 
semble  avoir  excédé  en  rien,  dans  le  tragique  de  son  der- 
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nier  acte.  C'est  plein  d'épouvante,  et  cela  vous  laisse,  avec 
une  secousse  profonde,  une  grande  impression  d'art.  M. 
Mounet-Sully  dit  admirablement  ce  rôle  d'OEdipe,  et  il  n'y 
aliuse  pas  de  ces  mélopées  soutenues,  de  ces  exclamations 
prolongées,  dont  le  lyrisme  lui  a  valu  plus  de  railleries,  ou 
du  moins,  plus  d'élonnements  que  d'éloges.  Il  le  dit,  pres- 
que avec  sobriété,  dans  ses  éclats  puissants.  Et  il  le  joue 
en  grand  artiste,  comme  attitudes,  mouvements,  modèles 
tout  prêts  pour  le  peintre  et  le  sculpteur. 


Jacques  Offenbach 


7  octobre  1880. 


Jacques  Offenbach,  l'inventeur  et  le  maître  incontesté  de 
l'opérette,  vient  de  mourir.  Il  laissera  un  nom,  puisqu'il  a 
créé  un  genre,  dont  il  a  été  le  représentant  le  plus  brillant 
et  le  plus  fécond.  Même  quand  sa  verve  s'est  fatiguée,  elle 
a  été  de  meilleure  qualité  que  celle  de  ses  successeurs  et 
rivaux. 

On  a  imaginé  depuis  quelques  années  un  art  parisien. 
Nous  avons  des  pièces  parisiennes,  une  littérature  pari- 
sienne. Offenbach,  Allemand  de  Cologne,  avait  trouvé, 
bien  avant  cette  littérature  nouvelle,  la  musique  parisienne. 
Il  avait  un  avantage  sur  ceux  qui  ont  repris  après  lui  cet 
art  d'allure  piquante  et  de  raillerie  volontaire.  C'est  qu'il  y 
avait  de  la  musique  dans  sa  musique  parisienne.  Il  y  a 
bien  peu  de  littérature,  d'ordinaire,  dans  la  littérature 
parisienne.  Nous  mettons  à  part  MM.  Meilhac  et  Halévy, 
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écrivains  parisiens  qui  ont  une  plume.  Mais  la  foule  des 
reporters  et  des  écholiers  de  théâtre,  qui  s'est  intitulée 
bravement  la  littérature  parisienne,  a  bien  peu  de  rapports 
avec  le  style  et  l'originalité;  elle  n'a  qu'une  certaine  facilité 
à  user  de  la  «  blague  »,  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son 
nom,  et  de  la  parodie. 

Offenbach  a  introduit  la  parodie  dans  l'opéra.  Ou,  du 
moins,  il  en  a  fait,  avec  sa  légèreté  de  main,  un  effet  nou- 
veau, car  M.  Ambroise  Thomas  nous  avait  déjà  donné, 
dans  le  Caïd,  une  caricature  des  formules  et  des  finales 
italiens. 

Quand  Offenbach  donna  ses  premières  opérettes,  le  cou- 
rant de  l'époque  n'était  pas  au  sérieux.  On  vivait  sous 
l'empire,  un  régime  dur,  mais  dont  la  dureté  était  appli- 
quée par  des  gens  qui  tenaient  à  être  gais.  La  solennité 
apparente  des  ministres  se  doublait  d'une  moquerie  intime 
de  toutes  les  solennités.  On  était  souvent  féroce,  mais  en 
s'appliquant  toujours  à  paraître  bon  garçon.  Une  poigne 
de  fer  avec  des  gestes  familiers.  C'est  l'époque,  qu'un  de 
ceux  qui  y  faisaient  figure  a  si  bien  caractérisée  après  les 
effrondrements  de  Sedan  :  «  C'est  égal,  nous  nous  sommes 
bien  amusés.  ') 

Offenbach  avait  bien  compris  cette  époque,  et  il  en  a  été 
le  musicien.  Il  a  fait  de  la  musique  amusante.  Aussi, 
quelle  place  il  occupa  bientôt  dans  la  faveur  publique  !  Dès 
qu'il  se  fut  dégagé  de  la  petite  opérette,  où  la  raillerie 
n'avait  pas  encore  pris  tout  son  vol,  après  Orphée  aux 
Enfers,  il  eut  toute  une  série  d'œuvres  :  la  Belle  Hélène, 
la  Vie  parisienne.  Barbe  Bleue,  la  Grande  Duchesse  de 
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Gérolstein,  qui  furent  accueillies  comme  l'art  véritable  de 
leur  temps.  C'était  juste.  On  avait  là,  avec  des  mérites 
d'élégance,  d'éclat,  de  finesse,  une  façon  charmante  de 
prendre  les  sentiments  sérieux  en  gaieté.  Sous  des  paroles 
émues  d'anciens  drames,  sous  des  situations  majestueuses, 
couraient  d'ironiques  mélodies.  Elles  se  moquaient  de  leur 
sujet  de  l'air  le  plus  gracieux  et  le  plus  fringant. 

Ce  fut  un  engouement  pour  cette  musique,  qui  restait 
de  la  musique,  qui  avait  même  ingénieusement  ses  petits 
coins  de  sensibilité,  et  qui  prenait  l'art  comme  on  pouvait 
l'accepter  alors,  en  manière  d'aimable  distraction,  avec 
esprit,  bonne  humeur,  sans  apprêt.  On  sait  que  des  sou- 
verains, qui  venaient  à  Paris,  eurent  pour  premier  souci 
en  arrivant  à  la  frontière  française  de  faire  retenir  une  loge 
pour  voir,  au  débotté,  la  Grande-Duchesse  de  Gérolstein. 
Offenbach  était  à  lui  seul  le  plus  gros  morceau  de  la  musi- 
que française.  Des  raffinés,  qui  n'aiment  que  les  extrêmes, 
disaient  :  «  Il  n'y  a  que  deux  compositeurs  originaux  dans 
ce  temps-ci,  Wagner  et  Offenbach.  » 

Cette  fortune  dura  bien  des  années.  Et,  naturellement, 
elle  attira  au  maître  qui  remplissait  trop  le  monde,  les 
sévérités  de  ceux  qui  tenaient  à  ce  que  chaque  homme  et 
chaque  chose  fussent  mis  à  leur  rang.  Faire  une  si  grande 
place  à  de  petites  œuvres,  cela  choqua,  et  on  le  fit  sentir 
rudement  à  Offenbach. 

Le  succès  pourtant  ne  l'abandonna  jamais  complètement, 
même  quand  le  genre  qu'il  avait  créé  parut  discrédité,  et 
quand  on  annonça  ingénument  que  le  malheur  des  temps 
faisait  désormais  de  l'opérette  un  scandale.  Ce  qui  l'a  remis 
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à  son  point,  ce  sont  tous  les  lieutenants  d'Alexandre  qui 
ont  voulu  se  partager  son  domaine.  Il  y  en  eut  d'un  vrai 
talent,  aimables,  sautillants,  même  pittoresques.  Mais  ils 
avaient  l'invention  chétive,  le  souffle  court. 

Dans  ce  paquet  de  nerfs,  qui  formait  Jacques  Offenbach, 
le  tempérament  était  vigoureux.  Il  a  écrit  cent  partitions, 
de  fortunes  et  de  valeurs  diverses,  et  sans  ombre  de  fati- 
gue. On  a  eu  beau  lui  emprunter  ses  effets,  les  jolies 
curiosités  de  rythmes  avec  lesquelles  il  relevait  les  facilités 
de  sa  phrase,  les  bizarreries  de  timbres  qui  soulignaient 
l'esprit  de  ses  mélodies,  on  ne  lui  a  jamais  pris  toute  sa 
marque  :  ce  musicien  de  Cologne  était  toujours  le  seul 
vrai  Jean-Marie  Farina, 

Jacques  Offenbach  restera  une  physionomie  musicale. 
C'est  beaucoup  dans  un  temps  où  tout  le  monde  se  res- 
semble. La  littérature  française  a  eu  de  petits  morceaux, 
de  jolis  paradoxes,  où  des  gens  comme  Rivarol,  comme 
Roqueplan,  ont  mis  de  l'art,  du  style,  une  personnalité. 
Jacques  Offenbach  a  eu  aussi  des  fantaisies,  des  nouvelles 
à  la  main,  où  il  mettait  un  tour  délicat  et  parfois  exquis. 
Il  a  eu  de  l'esprit,  de  la  charge  en  musique,  mais  il  a  eu 
aussi  du  charme,  et  cette  légèreté  française  qui  garde  de 
la  mesure  même  dans  ses  extravagances  et  une  étincelle 
même  dans  sa  sensibilité. 


Emile  Zola 


NAN  A 
Drame  tiré  par  M.  William  Busnach,  du  roman  de  Zola 

6  mai  1881. 

«  Presque  toujours,  dit  M.  Zola,  dans  an  des  feuilletons 
qu'il  vient  de  rassembler  sous  ce  titre  :  Nos  auteurs  dra- 
matiques,  une  pièce  tirée  d'un  roman  remarquable  échoue, 
tandis  qu'une  pièce  tirée  d'un  roman  médiocre  a  des 
chances  de  succès.  »  La  pièce  de  V Assommoir  semble  avoir 
produit  une  assez  belle  série  de  recettes  et  la  pièce  de 
Nana  n'a  eu  qu'une  mince  fortune.  11  en  résulte,  d'après 
la  théorie  de  M.  Zola,  que  l'Assommoir  est  un  roman 
médiocre  et  que  Nana  est  un  roman  remarquable. 
L'auteur  de  ces  deux  œuvres,  également  et  soigneusement 
hardies,  se  résignera-t-il  à  l'application  d'une  règle,  intro- 
duite peut-être  par  lui  pour  les  besoins  d'une  cause,  qui 
n'est  pas  celle  de  l'Assommoir  ni  de  Na7ia  ?  Nous  serions 
bien  étonnés  s'il  ne  mettait  pas  ses  deux  romans  au  même 
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rang,  c'est-à-dire  au  premier.  Quant  à  la  théorie  que  nous 
avons  rapportée,  elle  sera  comme  quelques  autres  théories 
de  M.  Zola,  employée  quand  elle  peut  être  un  utile  argu- 
ment, abandonnée  quand  elle  devient  un  embarras. 

Ne  soyons  pas  si  subtils  que  M.  Zola,  à  propos  des 
pièces  construites  avec  les  matériaux  d'un  roman.  L'As- 
sommoir, comme  livre,  est  bien  mieux  vu  et  rendu,  a 
bien  plus  de  vie  que  Nana.  Et  le  mélodrame  de  V Assom- 
moir a  plus  d'intérêt,  est  bien  mieux  fabriqué  que  celui  de 
Nana.  Les  pièces  se  sont  ajustées  à  la  qualité  des  romans. 

La  nouvelle  adaptation  de  M.  Busnach  a  usé  très 
librement,  ou  plutôt  très  prudemment,  de  l'œuvre  de 
M.  Zola.  L'Assommoir,  malgré  ses  arrangements  et  ses 
atténuations,  gardait  quelques-uns  des  traits  du  récit 
primitif.  Ici,  nous  n'avons  plus  rien  des  audaces  de  Nana. 
Les  personnages,  les  épisodes  ont  été  coulés  dans  le 
gaufrier  ordinaire  des  gaufres  mélodramatiques.  Il  s'agit 
bien  ici  du  naturalisme  et  de  sa  prétention  à  balayer 
toutes  les  conventions  !  Sous  ce  titre  de  Nana,  qui  promet- 
tait de  faire  voir  sur  la  scène  ce  qu'on  n'y  avait  jamais  vu, 
nous  avons  un  composé  industrieux  des  poncifs  qui  ont 
traîné  sur  les  planches  de  tous  les  théâtres.  Les  hardiesses 
de  la  Nana  de  M.  Busnach  se  réduisent  à  ceci  :  au 
troisième  tableau,  un  peu  d'eau  véritable  et  une  imitation 
du  chant  du  rossignol  qui  semble  obtenue  avec  une  pratique 
de  Polichinelle  ;  au  dernier  tableau,  les  pustules  de  petite 
vérole.  L'eau  avait  déjà  servi  dans  l'Assommoir,  sauf  qu'elle 
y  était  chaude  ;  elle  est  froide  dans  Nana.  Le  chant 
du  rossignol  a  été  à  peine  entendu  au  théâtre  des  Galeries, 
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et  l'on  a  pu  croire  à  une  fuite  de  gaz  ou  au  grincement 
d'une  porte.  Quant  aux  pustules  de  petite  vérole,  c'est  le 
grand  effet  et  la  grande  nouveauté  de  la  pièce.  Quelques 
acteurs  de  drame,  et  même  d'opéra,  nous  avaient  déjà 
montré  des  plastrons  barbouillés  de  rouge,  pour  nous 
donner  la  vision  de  blessures  saignantes.  On  a  pu  voir 
dans  le  Sphinx,  joué  par  M"'  Croizette,  les  contractions  et 
les  tons  verdàtres  d'un  empoisonnement.  Mais  il  faut 
reconnaître  que  les  pustules  de  petite  vérole  sont  une 
conquête  de  plus  dans  l'imitation  de  certaines  réalités.  Et 
ce  genre  d'audaces  peut  encore  être  étendu,  puisqu'il  y  a 
d'autres  maladies  dont  les  symptômes  sont  plus  repoussants 
que  ceux  de  la  petite  vérole. 

Si  l'exhibition  d'un  visage  tuméfié  était  le  moyen  saisis- 
sant d'introduire  une  scène  originale,  forte,  allant  au  fond 
de  quelque  situation  nouvelle,  nous  n'aurions  garde  de 
faire  les  dégoûtés  devant  une  révélation  dramatique  quel- 
conque. Mais  dans  Nana,  l'exhibition  du  visage  tuméfié 
est  tout  ce  que  nous  avons  gagné.  A  ce  spectacle  —  qui 
a  son  effet  et  son  horreur,  nous  en  convenons  —  se  bornent 
les  gains  actuels  du  naturalisme  au  théâtre.  La  scène  qui 
vient  ensuite  reproduit  les  plus  vieilles  rengaines  des  plus 
vieux  mélodrames.  Les  lamentations  de  Nana  sur  ce  qu'elle 
a  été  maudite,  sur  les  morts  que  sa  beauté  a  semées  autour 
d'elle,  appartiennent  à  des  cinquièmes  actes  qu'on  a  souvent 
entendus  avec  accompagnement  d'une  musique  à  l'orchestre. 
Dès  que  la  surprise  et  la  répugnance  causées  par  les 
pustules  de  la  petite  vérole  sont  calmées,  on  n'assiste  plus 
qu'à    une   mort   mélodramatique,    avec   ses    conventions 
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alternées  de  mots  de  tendresse  et  de  cris  d'épouvante.  On 
retombe  dans  les  tirades,  dans  les  ((  souvenirs  et  regrets  » 
les  plus  artificiels. 

Le  roman  de  M.  Zola  pouvait  fournir  cependant  quel- 
ques scènes  non  banales.  Il  n'est  pas  bien  composé  ni 
nettement  observé,  il  n'a  que  des  parties  de  vérité;  il  croit 
à  tort  que  le  mot  le  plus  choquant  est  toujours  le  mot  le 
plus  exact  ;  il  ne  vaut  guère  les  études  de  courtisanes  de 
Balzac,  et  il  y  ajoute  peu.  Du  reste,  il  y  a  peu  à  ajouter 
aux  portraits  de  M""*  Schoutz,  de  M"®  Marneffe,  d'Esther, 
de  Josepha,  de  Florine,  et  de  toutes  les  vendeuses  d'amour 
de  la  Comédie  humaine,  Balzac  étant,  comme  l'a  dit 
Taine,  «  le  plus  grand  magasin  de  documents  que  nous 
ayons  sur  la  nature  humaine  » . 

Nana  n'est  donc  pas  un  bon  livre.  Il  est  brutal  et  lâché, 
incohérent  et  systématique  ;  on  n'y  sent  la  vérité,  la  vie 
que  par  places,  dans  des  épisodes,  comme  ceux  de  la 
première  représentation  de  Vénus  la  blonde  au  théâtre  des 
Variétés,  et  des  courses,  où  la  vigoureuse  poussée  du  talent 
de  M.  Zola  a  pu  s'exercer,  dans  quelques  mots  crus, 
entendus  et  piqués  au  vol,  peu  importe,  mais  qui  sont 
bien  de  leur  personnage  et  qui  viennent  bien  en  situation. 
Ces  mots-là,  quelque  violents  qu'ils  soient,  on  les  accepte, 
puisqu'ils  ont  l'évidence  et  qu'ils  donnent  la  sensation 
aiguë  de  la  réalité.  Mais  Nana  a  des  scènes  et  des  paroles 
malpropres,  et  qui  sont  en  outre  fausses  ou  inutiles.  On 
dirait  qu'elles  ne  sont  là  que  pour  scandaliser,  c'est-à-dire 
attirer  les  curieux.  Nous  croyons  que  M.  Zola  n'a  pas  fait 
cette  spéculation  trop  ingénieuse  d'avoir  eu  d'autant  plus 
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de  certaines  audaces,  qu'elles  sont  de  nature  à  procurer 
plus  de  lecteurs.  C'est  sa  préoccupation  d'être  toujours 
vrai,  qui  lui  fait  préférer  souvent  ce  qui  est  repoussant  à 
ce  qui  est  juste.  Car,  entre  deux  expressions,  l'une  qui 
est  licencieuse  et  l'autre  qui  est  mesurée,  il  peut  se 
trouver  que  la  mesurée  soit  la  plus  exacte.  Le  naturalisme 
ne  l'entend  pas  ainsi  ;  il  va  de  bonne  foi  à  l'obscénité, 
croyant  aller  à  la  sincérité  et  à  la  force.  C'est  une  nouvelle 
sorte  de  rhétorique,  la  rhétorique  de  l'ordure  au  lieu  de  la 
rhétorique  du  lyrisme. 

Le  mélodrame  de  M.  Busnach  n'a  rien  gardé  des  bruta- 
lités de  Nana,  pas  plus  les  vraies  que  les  artificielles. 
Tout  est  traduit  et  réduit  à  la  langue  et  aux  procédés  de 
M.  Dennery.  L'ambition  de  cette  nouvelle  Nana,  surmenée 
par  sa  vie  galante,  est  de  pouvoir  un  jour  dîner  seule.  C'est 
tout  à  fait  convenable.  Et  quand  elle  doit  payer  les  mois 
de  nourrice  de  son  fils  Louiset,  elle  s'en  va  très  honnête- 
ment demander  une  avance  au  directeur  des  Variétés.  Le 
reste  de  ses  aventures  est  à  l'avenant.  Si  elle  se  met  à 
séduire  le  capitaine  Philippe  Hugon,  c'est  qu'elle  a  lu 
probablement  V Aventurière  de  M.  Emile  Augier,  et  qu'elle 
éprouve  à  son  tour  «  la  volupté  de  fléchir  sous  un  maître  » . 
Si  elle  ruine  le  comte  Muffat,  c'est,  comme  pour  la  Belle 
Hélène  de  M.  Meilhac,  la  faute  de  la  fatalité.  Quand  une 
chiffonnière,  empruntée  aux  Lorettes  vieillies  de  Gavarni, 
vient  lui  prédire  sa  misère  finale,  la  pauvre  Nana  dit  : 
«  J'ai  peur,  »  avec  le  geste  des  héroïnes  de  mélodrame,  qui 
écartent  leurs  cheveux.  Tout  cela  est  taillé  sur  les  patrons 
connus.  Il  n'y  a  qu'un  mot  hardi  dans  la  pièce,  celui  que 
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le  comte  Muffat  jette  à  celle  qui  l'a  inconsciemment  ruiné  : 
«  Catin  ».  Mais  Othello  en  disait  bien  d'autres  à  Desdé- 
raone,  dans  le  drame  de  Shakspeare.  Et  ce  mot-là,  et 
l'étalage  des  pustules  de  petite  vérole,  qui  est  l'autre  har- 
diesse de  la  pièce,  ne  suffisent  pas  à  faire  d'un  mélodrame 
prudent  et  plat  une  œuvre  choquante. 

La  pièce  est  d'une  décente  banalité  et  d'une  convention 
presque  honnête.  Mais  cela  ne  lui  a  pas  donné  de  l'intérêt. 
Il  n'y  a  pas  de  sujet  ni  d'action  dans  cette  Nana  mal 
découpée,  et  pas  du  tout  recousue.  Les  tableaux  ne  se 
rattachent  pas  les  uns  aux  autres.  Ils  se  suivent  au  hasard, 
et  l'on  en  pourrait  changer  l'ordre  sans  nuire  à  la  clarté 
de  la  représentation.  Ils  se  bornent  à  rappeler  quelques 
scènes  du  roman.  Mais  ils  les  rappellent  à  la  façon  de  ce 
musicien,  qui  avait  arrangé  l'ouverture  de  Don  Juan  pour 
deux  flageolets.  Les  gros  mots  de  M.  Zola  ne  pouvant  pas 
passer  par  les  petits  flageolets  de  M,  Busnach,  nous 
n'avons  eu  dans  les  cinq  actes  de  Nana  que  des  chansons 
et  des  variations  plaintives.  Restent,  comme  moyens  de 
succès,  quelques  plaisanteries  du  banquier  Steiner,  la 
prédiction  de  la  chiffonnière  et  la  figure  enflammée  et 
boutonneuse  de  Nana  au  dernier  acte.  Ces  agréments  sont 
courts,  et  la  pièce  est  longue. 


THÉBÈSE  RAQUIN 


/â  octobre  18Sii. 

Ce  drame  terrible  de  Zola  n'eut  pas  de  succès,  quand  il 
fut  représenté  à  Paris  pour  la  première  fois,  en  1873,  au 
théâtre  de  la  Renaissance.  Thérèse  Raquin  est  le  premier 
des  «  trois  échecs  successifs  »  de  Zola  au  théâtre.  C'est 
ainsi  qu'il  qualifie  lui-même,  dans  la» préface  de  l'Assom- 
moir découpé  et  arrangé  par  M.  Rusnach,  le  sort  pareil 
de  Thérèse  Raquin,  des  Héritiers  Raboiirdin  et  du  Bou- 
ton de  rose.  Et,  dans  cette  préface,  Zola  semblait  faire 
bon  marché  de  son  drame  de  Thérèse  Raquin,  lorsqu'il 
disait  :  «  Fatalement,  lorsqu'on  transporte  un  roman  au 
théâtre,  on  ne  peut  obtenir  qu'une  œuvre  moins  complète, 
inférieure  en  intensité  ;  en  un  mot,  on  gâte  le  livre,  et 
c'est  toujours  là  une  besogne  mauvaise  quand  elle  est  faite 
par  l'auteur  lui-même.  »  La  sentence  est  dure.  Nous  ne  la 
reprendrons  pas  à  notre  compte.  Cette  question  de  la  possi- 
bilité ou  de  l'impossibilité  de  faire  une  bonne  pièce  avec 
un  bon  roman  revient  sans  cesse,  les  écrivains  d'un  temps 
où  la  vie  est  chère  aimant  beaucoup  que  leurs  œuvres 
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soient,    sous  deux   espèces,    d'un   double   rapport.    0 
peut  donc  ne  s'y  plus  arrêter  et  se  borner  à  dire  l'im- 
pression produite  par  Thérèse  Raquin,  drame  en  quatre 
actes. 

On  annonce  qu'on  va  refaire  à  Paris  pour  Thérèse 
Raquin,  ce  que  TOdéon  a  fait  déjà,  avec  succès,  pour  la 
Henriette  Maréchal  des  Concourt  et  pour  l'Arlésienne  de 
Daudet.  Le  moment  est  bon.  Ces  revanches  d'auteurs  jadis 
contestés,  et  arrivés  à  leur  pleine  célébrité,  paraissent  une 
justice,  même  à  ceux  qui  ne  les  admirent  pas  tout  entiers. 
Puisqu'on  les  a  mis  trop  bas  autrefois,  il  y  a  un  entraîne- 
ment naturel  à  les  mettre  trop  haut  aujourd'hui.  Et  puis, 
les  audaces  que  Zola  n'était  pas  encore  en  posture  d'impo- 
ser au  théâtre,  en  1873,  sont  acceptées  maintenant  comme 
des  marques  de  sa  manière  et  de  son  talent,  qu'on  ne  peut 
plus  rejeter,  sous  prétexte  qu'elles  nous  déconcertent  ou 
nous  déplaisent.  Zola  a  maintenant  une  prise  vigoureuse 
sur  tout  le  monde,  même  sur  les  gens  qu'il  choque  le  plus, 
et  tout  ce  qu'il  fait  est  assuré  d'être  lu,  écouté,  vu,  exa- 
miné. Il  est  donc  probable  que  Thérèse  Raquin  aura  en 
1885  une  toute  autre  destinée  qu'en  1873, 

Ce  drame  est  pourtant  bien  noir.  Et  le  public  actuel 
souhaite  évidemment  que  le  théâtre  lui  soit  un  lieu  de  dis- 
traction. De  l'émotion,  des  larmes  douces,  cela  se  peut 
supporter.  Mais  de  la  terreur,  selon  la  méthode  antique, 
c'est  bien  rude  pour  nos  goûts  et  notre  tempérament.  Si 
Zola  attire  longtemps  la  foule  à  ce  drame  sinistre  de 
Thérèse  Raquin,  le  nom  de  l'auteur  y  contribuera  tout 
autant  que  la  force  de  l'œuvre. 
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Les  événements  sont  encore  plus  simples  dans  la  pièce 
que  dans  le  roman.  Bien  des  scènes  terribles,  qui  avaient 
été  décrites  par  leurs  détails  matériels,  ne  pouvaient  être 
transportées  au  théâtre.  11  reste  les  vraies  scènes  du  sujet  : 
le  remords  et  l'épouvante  du  crime  que  la  passion  a  fait 
commettre  empêchant  la  passion  de  se  satisfaire.  Thérèse 
Raquin,  qui  a  la  fatalité  d'une  tragédie  antique,  en  a  aussi 
l'énergique  sobriété.  Le  premier  acte  fait  connaître  les 
personnages,  et  comment  l'idée  du  crime  pénètre  peu  à 
peu  l'homme  et  la  femme  qui  ne  peuvent,  sans  ce  crime, 
être  l'un  à  l'autre. 

Thérèse  Raquin  a  été  mariée  à  son  cousin  Camille, 
pauvre  garçon  maladif,  enfant  gâté  par  sa  mère,  égoïste 
naïf,  qui  fait  à  sa  femme  une  existence  pesante  et  vide. 
Elle  aime  l'ami  de  son  mari,  Laurent,  un  être  de  passion 
vive,  qui  la  désire  ardemment,  et  à  cause  de  l'esclavage  de 
sa  vie  et  de  ses  craintes,  elle  ne  peut  lui  appartenir.  C'est 
ainsi  que  Thérèse  et  Laurent  en  viennent  à  vouloir  la  mort 
de  Camille,  et  le  noyent  dans  une  promenade  en  canot 
qu'ils  ont  arrangée.  Le  premier  acte  montre  bien  l'intérieur 
bourgeois  de  la  mère  Raquin,  les  impatiences  et  les  mau- 
vaises humeurs  de  son  fds  Camille,  les  révoltes  de  Thérèse 
en  ce  milieu  étouffant.  Il  y  a  là  un  type  de  vieux  céliba- 
taire, M.  Grivet,  dont  les  manies  et  la  nullité  s'accusent  en 
des  phrases  d'une  parfaite  justesse,  qu'on  a  certainement 
entendues.  Tout  ce  premier  acte  est  d'une  vérité  excellente  ; 
rien  n'y  est  appuyé  ;  c'est  bien  la  vie  plate  de  petits  bour- 
geois. Et  dans  ce  tableau  tranquille,  on  a  déjà  l'anxiété  du 
drame  qui  va  suivre. 
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Le  deuxième  acte  est  moins  bon.  Il  ne  sert  qu'à  amener 
le  mariage  de  Thérèse  et  de  Laurent,  le  mariage  des  deux 
complices,  auquel  la  mère  du  mari  mort  se  prête  avec  sa 
bonté  d'âme,  et  pour  consoler,  croit-elle,  sa  bru  qui  ne  se 
peut  remettre  de  son  deuil.  C'est  la  mère  Raquin  qui  unit 
elle-même  Thérèse  et  Laurent,  qu'elle  considère  comme  ses 
enfants.  La  scène  est  bien  faite,  et  le  manque  de  tact  et  de 
cœur  du  bon  bourgeois  Grivet  y  est  encore  montré  dans  sa 
réalité  plaisante  et  cruelle.  Mais  ce  ne  sont  là  que  les  épi- 
sodes pour  préparer  la  vraie  situation  de  la  pièce  :  les  deux 
amants  criminels  libres  de  s'aimer,  et  que  leur  crime 
éloigne  l'un  de  l'autre,  qui  en  viennent  à  se  haïr,  tellement 
ils  ont  peur  de  s'embrasser,  avec  le  remords  qui  les  hante 
toujours. 

C'est  une  situation  que  les  tragiques  anciens  auraient 
aimée  et  traitée.  Zola  la  traite,  à  sa  façon,  qui  n'est  pas 
classique.  Il  y  met  les  brutalités  et  les  détails  modernes.  Ce 
naturalisme  de  la  forme,  des  mouvements  et-  des  paroles 
des  personnages  empêche  de  voir  ce  que  l'idée  dramati- 
que, toute  puissante  qu'elle  est,  peut  avoir  de  voulu  et 
d'artificiel.  Ah  !  l'idée  est  superbe,  et  rendue  avec  tant  de 
force,  qu'on  ne  songe  pas  que  les  choses  pourraient  se 
passer  autrement.  Laurent  et  Thérèse,  quand  ils  sont  seuls, 
livrés  à  eux-mêmes  pour  leur  nuit  de  noce,  n'ont  plus  que 
l'épouvante  de  leur  bonheur.  Ils  se  répètent  les  détails  du 
crime,  Thérèse  veut  savoir  quel  aspect  horrible  avait 
Camille  quand  on  a  repêché  son  corps,  et  Laurent  ne  peut 
pas  s'empêcher  de  dire  quelle  était  la  décomposition  du 
cadavre,   et  quel  rictus  effrayant  il   avait   à  la  bouche. 
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Obsession  épouvantable  et  vraie,  qui  les  oblige  à  se  parler 
de  ce  qui  les  terrifie  et  va  les  séparer. 

Le  drame  a  une  complication  tragique  encore  plus 
émouvante.  La  mère  Raquin  a  entendu  le  dialogue  de  ces 
deux  complices  qui  se  reprochent  leur  crime  ;  elle  sait  que 
ceux  qu'elle  a  unis  elle-même  sont  les  assassins  de  son 
enfant.  Mais  la  secousse  a  été  trop  forte,  la  paralysie  l'a 
gagnée  et  la  laisse  muette  et  sans  mouvement.  Et  au  qua- 
trième acte,  nous  voyons  la  vie  commune  de  Thérèse  et  de 
Laurent  sous  l'œil  de  cette  mère  implacable,  et  qui  ne  peut 
parler.  On  les  croit  heureux,  malgré  l'infirmité  de  M"* 
Raquin,  coulant  des  jours  paisibles  ;  leurs  vieux  amis  leur 
restent  fidèles  et  s'extasient  sur  les  vertus  de  ce  ménage  de 
trois  personnes  si  bien  attachées  l'une  à  l'autre.  Et  l'œil 
fixe  de  la  mère  fouille  incessamment  la  conscience  des  deux 
meurtriers  et  rouvre  à  chaque  instant  la  blessure  qui  les 
fait  se  haïr.  Ils  s'expliquent  devant  elle,  maintenant;  ils 
s'accusent,  ils  se  menacent. 

On  a  pu  croire,  à  un  moment,  qu'elle  allait  les  dénoncer. 
Elle  a  pu  soulever  sa  main,  écrire  leurs  noms  sur  la  table, 
elle  n'a  qu'à  y  ajouter  ce  seul  mot  :  assassins.  L'effet 
tragique  est  saisissant.  On  a  ce  froid  dans  le  dos  des  situa- 
tions de  terreur  véritable.  Mais  elle  a  laissé  retomber  sa 
main,  quoique  les  forces  lui  soient  revenues.  Elle  veut 
qu'ils  vivent,  avec  leur  haine,  avec  leurs  remords,  surveillés 
par  elle,  punis  par  elle.  Encore  une  fois,  c'est  du  drame 
de  fatalité  et  de  châtiment,  à  la  façon  antique.  Mais  Zola  y 
a  mis  sa  marque  violente.  Et  cela  ne  nous  paraît  jamais  une 
œuvre  d'un  autre  art  et  d'une  autre  civilisation  que  les  nôtres. 
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Le  dénouement  a  la  logique  de  ce  drame  terrible. 
Thérèse  et  Laurent  se  sont  empoisonnés,  ne  pouvant  sup- 
porter l'existence  qui  leur  est  réservée.  —  «  Ils  sont  morts 
bien  vite,  »  dit  la  mère  Raquin  implacable,  à  qui  ce  châti- 
ment ne  suffit  pas.  Et  le  rideau  tombe  sur  cette  dernière 
parole  de  cruauté  voulue,  arrangée,  mais  puissante. 

Nous  avons  retrouvé  sur  le  roman  de  Thérèse  Raquin 
une  bien  curieuse  lettre  de  Sainte-Beuve,  écrite  à  M.  Emile 
Zola,  le  10  juin  1868.  Le  grand  critique  avait  reçu  le  livre 
du  romancier,  qui  frappait  alors  ses  premiers  coups  de 
naturalisme,  qui  voulait  prouver  que  le  vice  et  la  vertu, 
selon  la  formule  célèbre  de  Taine,  sont  des  produits  comme 
le  vitriol  et  le  sucre.  Sainte-Beuve  ne  croit  pas  «  que  le 
crayon  et  la  plume  aient  nécessairement  ])our  objet  de 
choisir  des  sujets  vulgaires,  sans  nul  agrément,  sans  rien 
de  touchant  ».  Mais  quelque  idéaliste  qu'il  puisse  paraître 
avec  ces  goûts  délicats,  il  est  plus  naturaliste  encore  que 
Zola  lui-même,  dans  la  lettre  dont  nous  parlons,  puisqu'il 
reproche  à  Thérèse  Raquin  d'avoir  manqué  à  la  vérité. 
«  C'est  une  manière  aussi  d'être  infidèle,  dit  Sainte-Beuve, 
que  de  prodiguer  des  noirceurs  et  des  teintes  à  la  Rem- 
brandt ». 

Mais  l'objection  du  critique  ne  porte  pas  seulement  sur 
quelques  descriptions  de  relief  trop  recherché.  Il  s'attaque 
à  l'idée  même  du  livre  et  du  drame,  à  cette  situation 
terrible  du  remords  supprimant  la  passion.  «  C'est  fait  de 
tête,  dit  Sainte-Beuve,  et  non  d'après  nature.  Et,  en  effet, 
les  passions  sont  féroces.  Une  fois  déchaînées,  tant  qu'elles 
ne  sont  pas  assouvies,  elles  n'ont  pas  de  cesse.  Elles  vont 
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droit  au  fait  et  au  but,  fût-ce  sur  un  cadavre.  Si  Clytem- 
nestre  et  Egysthe  s'aimant  à  la  fureur,  n'avaient  pu  se 
posséder  complètement  qu'à  côté  du  cadavre  tout  saignant 
et  tout  chaud  d'Agamemnon,  le  cadavre  d'Agamemnon  ne 
les  aurait  pas  gênés,  au  moins  pour  les  premières  nuits. 
Aussi,  je  ne  comprends  rien  à  vos  amants,  à  leurs 
remords  et  à  leur  refroidissement  subit,  avant  d'être 
arrivés  à  leurs  fins.  Ah  !  plus  tard,  je  ne  dis  pas. 
Quand  la  passion  principale  est  satisfaite,  on  réfléchit, 
on  voit  les  inconvénients  :  le  chapitre  des  remords 
commence...  » 

Qu'en  dites-vous?  Voilà  M.  Zola,  à  qui  Sainte-Beuve 
reproche  de  ne  pas  montrer  la  passion  avec  ses  vraies 
audaces.  C'est  le  critique,  de  goût  raffiné,  dont  le  natura- 
lisme est  plus  exigeant  que  le  naturalisme  d*^  Zola  lui- 
même. 

Et  il  nous  semble  que  dans  sa  dernière  œuvre.  Germinal, 
l'auteur  de  Thérèse  Raquin  se  rend  à  la  psychologie 
extrême  de  Sainte-Beuve.  Qu'est-ce  donc  que  cette  scène 
effrayante  de  Germinal,  la  scène  d'amour  d'Élienne  Lantier 
et  de  Catherine,  dans  le  charbonnage  inondé,  et  avec  le 
cadavre  de  Chaval  flottant  autour  d'eux,  et  venant  les 
heurter  dans  leurs  embrassements  ?  C'est  ce  que  Sainte- 
Beuve  voulait,  c'est  ce  qu'il  jugeait  de  la  férocité  logique 
de  la  passion.  Ce  que  Zola  n'a  pas  fait  dans  TliérèseRaqiiin, 
il  l'a  fait  dans  Germinal.  Nous  ne  prétendons  pas  qu'il  ait 
dû  cette  audace  de  plus  à  Sainte-Beuve.  Mais  il  était  inté- 
ressant, croyons-nous,  de  citer  ce  fragment  de  la  lettre  du 
grand  critique. 
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Que   Thérèse  Raquin  soit  la  vérité  naturelle  ou  une 
vérité  d'exception,  ce  n'en  est  pas  moins  une  œuvre  puis-  fl 
santé,  d'effet   dramatique  profond,  qui  vous  donne  des 
impressions  saisissantes  avec  des  moyens  simples. 
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--^W^ 


Edouard   Pailleron 


LE  MONDE  OU  L'ON  S'ENNUIE 

2S  novembre  1881. 

Le  monde  oit  l'on  s  ennuie  semble  destiné  à  la  même 
fortune  que  Divorçons.  Les  deux  pièces  ne  se  ressemblent 
pas  du  tout,  ni  par  le  sujet  ni  par  le  ton.  Mais  leur  gaieté 
étincelante  leur  a  fait  un  sort  pareil.  Divorçons  a  des 
situations  et  des  mots  qui  font  d'autant  mieux  ouvrir  les 
yeux,  qu'ils  devraient  les  faire  baisser.  Le  monde  oii  Von 
s'ennuie,  qui  n'a  pas  ces  excitants,  se  rattrape  auprès  des 
familles  qui  peuvent  rire  en  toute  confiance  de  cette  plai- 
sante satire  et  de  ces  croquis  vivants. 

La  comédie  de  M.  Pailleron  a  tellement  réussi,  qu'on  est 
tenté  de  craindre  qu'elle  n'ait  trop  réussi.  C'est  fort  bien 
fait  de  railler  la  solennité,  la  prétention  au  bel  esprit,  à  la 
science,  les  affectations  de  tendresse  pour  la  philosophie 
subtile  et  l'art  noble.  Le  bon  sens  français  et  la  verve 
gauloise  sont  en  état  de  légitime  défense  contre  ces  fausses 
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délicatesses.  Il  est  utile  de  montrer  la  bouffissure,  le  creux, 
l'indigence  d'idées  et  l'abondance  de  vues  intéressées  et 
pratiques  de  certains  abstracteurs  de  quintessence  en 
littérature  et  en  politique. 

Seulement,  cette  ostentation  de  goûts  raffinés  n'est  peut- 
être  pas  la  plus  fâcheuse.  Ce  qui  nous  paraît  plus  agaçant 
encore  que  le  sérieux  de  convention,  c'est  le  parti  pris 
d'une  moquerie  qui  s'exerce  sur  tout  et  dont  les  formules 
sont  à  la  portée  de  tous.  Nous  savons  bien  que  cette  espèce 
de  moquerie  ne  ressemble  pas  à  la  raison  piquante  du 
Monde  où  l'on  s'ennuie.  Mais  M.  Pailleron  pourrait  bien 
avoir  encouragé  ces  dédains  faciles,  malgré  lui  et  malgré 
la  justesse  et  la  distinction  de  son  esprit.  Quand  c'est  lui 
qui  parle,  il  n'y  a  qu'à  battre  des  mains.  Et  tous  les  traits 
de  sa  comédie  se  plantent  dans  des  ridicules  évidents.  On 
a  donné  une  clef  de  ses  personnages,  tellement  ils  sont 
vrais.  Et  le  comique  de  ses  Philaminte  et  de  ses  Bélise,  de 
ses  Trissotin  et  de  ses  Vadius,  est  pris  sur  le  vif,  comme 
celui  des  Femmes  savantes.  Seulement,  puisqu'on  a  si 
bien  dit  leur  fait  aux  précieux  et  précieuses,  il  sera  néces- 
saire de  le  dire  aussi  aux  blagueurs,  qui  ont  leur  réper- 
toire plus  vide  encore  que  celui  des  précieux.  La  sottise, 
frottée  d'ironie,  se  piquant  d'être  parisienne  et  boulevar- 
dière,  a  été  esquissée  en  deux  ou  trois  scènes  de  leurs 
pièces  par  MM.  Meilhac  et  Halévy.  Mais  on  n'en  a  pas 
assez  montré  l'ineptie  sautillante,  la  désinvolture  banale. 
Ce  serait  un  joli  pendant  à  faire  au  Monde  où  Von  s'ennuie. 

Il  faut  prendre  la  comédie  de  M.  Pailleron  comme  elle 
est,  sans  rechercher  si  elle  ne  contente  pas  une  certaine 
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médiocrité  d'esprit,  qui  ne  peut  pas  et  qui  ne  veut  pas 
croire  à  des  goûts  élevés.  Elle  contente  surtout  la  fran- 
chise, la  bonne  humeur,  le  sens  droit,  le  rire  aisé.  Elle 
est  pour  la  netteté  et  la  sincérité.  Cela  suffit,  pour  ne  pas 
s'alarmer  de  ce  succès  d'une  gaieté  saine. 

C'est  la  satire,  les  scènes  de  caractère  du  Monde  où  Von 
s^ ennuie,  qui  en  font  le  principal  intérêt.  L'aventure  amou- 
reuse, autour  de  laquelle  M.  Pailleron  fait  défiler  ses 
amusants  «  ennuyeux  »,  est  des  plus  innocentes.  M"®  Su^ 
zanne  de  Villiers,  jeune  fille  charmante  et  résolue,  est  la 
pupille  de  M.  Roger  de  Céran,  jeune  savant  qui  disserte 
dans  la  Revue  archéologique  sur  les  monuments  funéraires 
de  l'Asie  occidentale.  Roger,  très  occupé  de  ses  tumuli  et 
de  faire  figure  dans  l'érudition,  selon  le  vœu  de  sa  mère, 
la  comtesse  de  Céran,  femme  qui  sait  l'art  d'accommoder  le 
sérieux  et  de  s'en  faire  des  fonctions  et  des  honneurs, 
Roger  ne  voit  pas  que  Suzanne  l'aime.  Il  est  vrai  que 
celle-ci  l'ignore  pareillement. 

Leur  amour  se  révélera  à  l'un  et  à  l'autre  par  la  jalousie. 
Suzanne  croit  que  Roger  est  épris  d'une  grande  Anglaise, 
miss  Lucy  Watson,  riche,  pédante  et  jolie,  «  qui  a  des 
lunettes  et  qui  n'a  pas  de  gorge  » .  Suzanne  a  trouvé  un 
billet  du  professeur  Rellac,  philosophe  pour  dames, 
psychologue  de  salon,  un  billet  donnant  un  rendez-vous 
à  l'Anglaise  ergoteuse  et  bien  rentée.  Et  Suzanne  attribue 
cette  déclaration  non  signée  à  son  tuteur,  Roger.  Voilà  sa 
petite  tète  qui  s'agite,  et  son  dépit  qui  la  pousse  à  toutes 
sortes  d'imprudences.  Elle  fait  des  avances  d'une  har- 
diesse ingénue  à  l'onctueux  Rellac.  Et  pendant  qu'elle  est 
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persuadée  que  le  compromettant  billet  est  de  Roger  à. 
Lucy,  Roger  suppose  qu'il  est  de  Bellac  à  Suzanne.  Ils 
sont  l'un  et  l'autre  très  indignés,  avant  de  savoir  qu'ils 
sont  très  amoureux.  Chacun  des  deux  veut  surprendre 
l'autre  à  son  prétendu  rendez-vous,  et  le  bien  confondre. 
Mais  tout  en  se  querellant,  ils  s'expliquent,  et  la  joie  qu'ils 
ont  de  s'être  trompés  leur  fait  voir  clair  dans  leurs  cœurs. 
L'entretien,  qui  a  commencé  par  des  colères,  finit  par  des 
tendresses.  C'est  la  transition  de  l'amour  qui  se  croit 
dédaigné  à  l'amour  qui  se  sent  partagé.  Et  la  pièce  a  pour 
dénouement  le  mariage  de  Roger  de  Céran,  savant  en 
rupture  de  science,  avec  Suzanne  de  Villiers,  enfant 
volontaire  qui  n'a  plus  de  volontés. 

Le  «  monde  où  l'on  s'ennuie  »  est  le  tableau  dont  cet 
épisode  de  bouderies  et  d'union  est  le  centre.  On  voit  que 
cet  épisode  est  assez  primitif.  Une  lettre  perdue,  attribuée 
au  monsieur  qui  ne  l'a  pas  écrite  et  à  la  demoiselle  à  qui 
elle  n'a  pas  été  écrite,  c'est  un  moyen  dramatique  peu 
compliqué.  Il  produit  cependant  une  scène  ingénieuse,  où 
on  se  cherche  et  où  on  se  dérobe,  une  scène  mouvementée 
comme  celle  des  «  marronniers  de  Figaro  »,  que  M.  Pail- 
leron  a  l'habileté  de  faire  rappeler  par  un  de  ses  person- 
nages. Enfin,  il  amène  la  grande  explication  de  Roger  et 
de  Suzanne,  le  duo  d'amour  de  la  pièce,  de  frais  motif  et 
d'accent  vrai,  avec  une  note  de  poésie  dans  sa  familiarité. 

Cette  dernière  scène  n'est  qu'une  petite  partie  du  Monde 
où  Von  s'ennuie  ;  mais  elle  en  est  le  charme.  La  comédie 
de  M.  Pailleron,  avec  ce  morceau  exquis  où  le  cœur  parle, 
peut  se  livrer,  sans  crainte  de  sécheresse,  à  ce  qui  est  son 
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sujet,  la  peinture  satirique  des  précieux  de  doctrines  et  de 
langage.  Et  elle  s'y  livre  bien,  en  plus  de  deux  actes  sur 
trois.  Mais  le  public  n'en  a  pas  trop,  ni  nous  non  plus, 
tellement  le  tableau  est  plaisant,  et  les  personnages  sont 
ressemblants. 

Bellac,  écrivain  et  professeur,  capable  de  mettre  toute 
la  philosophie  en  madrigaux  ;  M.  de  Saint-Réault,  l'orien- 
taliste, fils  d'un  père  illustre,  exploitant  avec  solennité  et 
âpreté  «  les  Raraas-Ravanas  et  tous  les  fouchtras  de 
Bouddha  »  ;  le  général  de  Briais,  à  qui  il  faut  une  tragédie 
pour  le  peuple,  et  qui  a  retenu  un  joli  vers  ;  le  «  jeune 
poète  »  des  Millets  avec  son  vieux  Philippe- Auguste  ;  le 
fonctionnaire  Toulonnier,  avec  son  style  administratif, 
plein  pour  tous  des  mêmes  promesses  ;  miss  Lucy  Watson, 
qui  traite  du  concept,  du  moi  et  du  non-moi  ;  la  comtesse 
de  Céran,  principale  hôtesse  du  monde  où  l'on  s'ennuie, 
qui  fait  des  ministères  et  défait  des  mariages,  et  les  fidèles 
de  Bellac,  roucouleuses  de  psychologie,  qui  se  pâment  à 
Yau  delà  de  leur  professeur,  comme  Philaminte  et  Bélise 
au  quoi  qu'on  die  de  Trissotin,  la  galerie  est  complète  et 
elle  n'a  pas  un  trait  qui  n'ait  été  pris  sur  nature.  Il  faut 
bien  de  la  verve  et  de  l'observation  pour  faire  des  ennuyeux 
très  exacts,  qui  soient  très  amusants.  Tout  en  montrant, 
telles  qu'elles  sont,  ces  affectations  de  gravité  et  de  subtilité, 
M.  Pailleron  leur  donne  un  relief  comique. 

Il  a  eu  soin  de  mettre  dans  son  jeu,  pour  souligner  son 
bon  sens,  son  esprit,  sa  raillerie  deux  personnages 
sympathiques  et  réjouissants.  C'est  la  duchesse  de  Réville, 
qui  protège  les  amours  de  Roger  de  Céran  et  de  Suzanne 
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de  Villiers,  et  c'est  le  sous-préfet  Paul  Raymond,  Parisien 
sceptique  et  bon  enfant,  qui  veut  devenir  préfet,  et  qui 
explique  gaiement  à  sa  femme  le  mécanisme  du  salon  de 
Céran  et  la  manière  de  s'en  servir. 

La  duchesse  de  Ré  ville  est  tout  à  fait  avenante.  M.  Pail- 
leron  a  été  très  habile  en  ne  la  faisant  pas  seulement 
femme  de  propos  franc  et  de  raison  vive,  ayant  horreur  de 
toutes  les  poses.  Ce  que  la  duchesse  de  Réville  reproche 
au  monde  où  l'on  s'ennuie,  c'est  d'abord  qu'on  s'y  ennuie, 
et  ensuite  qu'on  n'y  aime  pas.  «  Nous  autres  femmes,  dit 
cette  duchesse  du  bon  temps,  il  n'y  a  qu'une  seule  chose 
qui  ne  nous  ennuie  jamais,  c'est  d'aimer  et  d'être  aimées.  » 
Vous  pensez  si  la  duchesse  de  Réville,  qui  a  le  cœur 
chaud  et  qui  est  la  bonté  même,  a  l'oreille  du  public 
quand  elle  crible  de  ses  sarcasmes  sa  nièce  de  Céran, 
Rellac,  les  précieux  et  les  précieuses.  En  riant  avec  la 
duchesse  de  Réville,  on  est  pour  la  vraie  élévation  contre 
la  fausse,  on  n'a  pas  seulement  de  la  netteté  et  de  la 
verve  :  on  a  de  la  générosité  et  des  illusions. 

La  duchesse  de  Réville,  une  de  ces  vieilles  femmes  qui 
disparaissent,  et  dont  Roqueplan  disait  :  «  Autrefois, 
vieillir  était  un  art  ;  maintenant,  c'est  un  malheur  » ,  est 
indulgente  aux  frais  visages,  aux  jeunes  amours,  aux 
désirs  sincères.  Elle  agréait  peu  la  petite  M"*  Raymond, 
la  femme  du  sous-préfet,  quand  celle-ci,  pour  prendre 
langue  et  pied  dans  le  salon  de  Céran,  citait  M.  de 
Tocqueville  et  le  philosophe  Joubert.  Entre  parenthèses, 
disons  que  citer  M.  de  Tocqueville  peut  venir  d'une  solen- 
nité vide,  mais  que  pour  connaître  le  nom  de  Joubert  il  faut 
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avoir  quelque  délicatesse  de  goût.  Ce  n'est  pas  là  un  auteur 
familier  aux  pédants.  Mais  il  n'importe.  M""®  Paul  Ray- 
mond, avec  son  tact  de  Parisienne,  a  bientôt  fait  de  se 
mettre  au  diapason  du  monde  où  l'on  s'ennuie,  et  elle  cite 
M.  de  Tocque ville  avec  une  dignité  qui  impatiente  la 
duchesse  de  Réville.  Il  faut  la  jolie  scène  de  la  serre,  la 
scène  «  des  marronniers  de  Figaro  » ,  où  le  couple  Paul 
Raymond  vient  s'embrasser  en  cachette  et  se  dédommager 
des  austérités  de  ce  château  doctrinaire,  pour  que  la 
duchesse  se  réconcilie  avec  cette  jeune  mariée,  si 
heureuse  d'être  tout  à  fait  la  femme  de  son  mari.  Les 
hardiesses  d'intimité,  qui  scandalisent  M""  de  Céran, 
plaisent  beaucoup  à  M""®  de  Réville.  Et  cette  pointe  de 
gaillardise,  ce  reste  du  xviu*  siècle,  qu'elle  a  dans  sa 
bonté,  achèvent  de  nous  gagner  à  ses  malices  contre  les 
précieuses. 

Quant  à  Paul  Raymond,  il  sauve  son  machiavélisme 
naïf  du  premier  acte  par  sa  gaieté  et  son  bonheur  à 
embrasser  sa  petite  femme  dans  la  serre,  au  troisième  acte. 
C'est  lui  qui  définit  le  monde  où  l'on  s'ennuie.  Mais  il  n'a 
pas  le  sarcasme  démonstratif  et  obligé  des  Desgenais 
traditionnels.  Ce  n'est  pas  le  montreur  de  personnages  et 
de  curiosités  qui  a  mené  tant  de  comédies  de  caractères. 
Puisqu'il  veut  user,  pour  son  avancement,  des  influences 
gourmées  du  salon  de  Céran,  il  doit  bien  le  décrire  à  sa 
femme  pour  qu'elle  puisse  s'y  orienter  et  y  faire  figure. 
C'est  une  peinture  sous  forme  de  renseignements.  Le 
public,  qui  est  averti,  en  même  temps  que  M*"*  Raymond, 
des  ridicules  du  monde  où  l'on  s'ennuie,  est  très  satisfait 
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d'avoir  ses  propres  jugements  exprimés  de  cette  façon 
naturelle  et  plaisante. 

M""*  de  Réville  et  Paul  Raymond  sont,  avec  Suzanne  de 
Villiers,  les  personnages  principaux  de  la  pièce.  Ils  n'y 
agissent  guère,  et  y  touchent  à  peine.  On  peut  raconter 
l'action,  dire  comment  se  noue  et  se  dénoue  l'aventure  de 
Roger  et  de  Suzanne,  sans  nommer  la  duchesse  et  le  sous- 
préfet.  Ce  sont  des  personnages  principaux  d'une  pièce 
dont  ils  pourraient  être  absents. 

Mais  on  sait  que  dans  le  Monde  où  l'on  s'ennuie,  le  vrai 
sujet,  la  vraie  pièce,  ce  sont  les  types  et  les  originaux 
qu'on  y  montre.  M™*  de  Réville  et  M.  Raymond,  qui  ont 
leur  originalité,  servant  surtout  à  caractériser  les  person- 
nages moqués,  peuvent  ainsi  arriver  au  premier  plan.  On 
ne  s'étonne  pas  qu'ils  tiennent  tant  de  place  dans  une 
comédie,  où  ils  n'ont  guère  que  l'emploi  des  réflexions 
judicieuses  et  des  mots  piquants. 

Prenons  donc  le  Monde  où  l'on  s'ennuie  comme  il  est, 
comme  un  charmant  et  vivant  tableau,  comme  un  album 
de  croquis  plus  réjouissants  les  uns  que  les  autres.  La 
scène  d'amour  du  troisième  acte  vient  mettre,  dans  tous 
ces  épisodes  comiques,  une  émotion  pénétrante.  Rien  de 
plus  simple  et  de  plus  tendre  que  la  déclaration  de  Roger  : 
«  Tu  y  es  entrée  toute  petite,  dans  ce  cœur  où  tu  as 
grandi  et  que  tu  remplis  maintenant  tout  entier,  entends- 
tu?  tout  entier.  »  Et  rien  de  mieux  senti  que  le  mot 
craintif  de  Suzanne  :  «  Allons-nous-en.  »  Son  cœur  bat 
si  fort  qu'elle  croit  avoir  peur.  C'est  délicieux  d'ignorance 
dans  la  passion,  d'effarement  dans  le  bonheur. 
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Tous  les  genres  d'amour  se  rencontrent,  du  reste,  dans 
cette  serre  du  troisième  acte,  et  l'amour  en  manière  de 
dialogue  philosophique  du  professeur  Bellac  et  de  l'Anglaise 
Lucy,  où  les  deux  amants  traitent  du  processus,  du  ter- 
minus et  du  subjectif.  Et  l'amour  qui  sait  tout  et  qui  ose 
tout  de  Paul  Raymond  et  de  sa  femme,  et  qui  ponctue  de 
si  gentils  baisers  les  syllogismes  galants  des  deux  précieux. 
Ce  rendez-vous  en  partie  double,  où  les  gamineries  cares- 
santes font  pendant  aux  objections  en  us,  prépare  bien 
gaiement  les  explications  et  les  aveux  de  Roger  et  de 
Suzanne.  Avec  ces  délicats  morceaux,  ses  personnages  et 
ses  mots  de  bonne  comédie,  sa  franchise  étincelante,  le 
Monde  où  Von  s'ennuie  a  plusieurs  espèces  de  succès.  C'est 
le  succès  de  rire  qui  a  fait  partout,  et  qui  fera  à  Bruxelles, 
la  fortune  de  la  pièce. 


TJk 


Jules    Clat^etie 


MONSIEUR    LE    MINISTRE 


12  mars  188S. 


Monsieur  le  Ministre  est  le  meilleur  romaH  de  M.  Cla- 
retie,  qui  en  a  fait  beaucoup  de  bons,  en  divers  genres,  et 
sous  diverses  influences.  Tous  les  romans  de  M.  Clarelie 
ne  sont  pas  exclusivement  de  M.  Glaretie.  Ou  du  moins  il 
a  eu  le  dilettantisme  d'avoir  des  manières  différentes  en  ses 
différents  récits,  d'être,  à  son  gré,  tel  ou  tel  auteur.  Il  est 
capable  de  faire,  par  gageure  ou  facilité  de  talent,  ce  qu'il 
aime  et  ce  qu'il  n'aime  pas,  du  Zola  qu'il  n'aime  pas,  ou 
du  Dumas  qu'il  aime. 

Ces  tours,  où  il  excelle,  et  qui  lui  servent  probablement 
à  se  délasser  dans  son  incessante  production,  à  changer  de 
main,  comme  font  parfois  les  virtuoses  de  l'épée  ou  du 
piano,  ne  l'empêchent  pas  d'avoir  une  personnalité,  un 
style,  de  mettre  sa  seule  et  unique  marque  en  quelques-uns 
de  ses  écrits.  Il  a  des  styles  de  toutes  sortes,  de  l'éloquent 
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et  du  fin,  du  galant  et  du  violent,  du  patriotique  et  du 
boulevardier.  Mais  il  en  a  un  aussi,  qui  est  à  lui,  où  ses 
curiosités  multiples  sont  enfermées  dans  une  forme  per- 
sonnelle. 

Monsieur  le  Ministre  est  un  de  ces  livres  de  M.  Claretie, 
où  c'est  bien  lui  qui  parle,  disant  ce  qu'il  a  imaginé  et  vu, 
ayant  noté  au  passage  quantité  de  gens,  de  faits,  de  croquis, 
d'observations,  qu'il  nous  fait  voir  à  sa  façon.  Dans 
Monsieur  le  Ministre,  il  avait  pris  un  beau  et  nouveau 
sujet.  Et  on  comprend  qu'il  ait  tenu  à  le  mettre  en 
œuvre  lui-même.  Avec  ces  aventures  du  temps  présent, 
on  pouvait  faire  mieux  que  de  l'actualité,  que  des  chro- 
niques brillantes,  que  des  tableaux  à  la  mode  d'après 
les  auteurs  ou  les  groupes  à  la  mode.  On  pouvait  faire  ce 
que  M.  Claretie  a  fait  :  un  livre  qui  a  saisi  un  des  plus 
curieux  aspects  du  Paris  de  la  politique  et  de  l'élégance, 
un  livre  qui  sera  à  consulter  quand  on  fera  l'histoire  des 
nouvelles  couches  sociales,  quand  on  expliquera  certaines 
crises  ministérielles  par  les  vacillements  des  grands  hommes 
de  province  et  les  ingénus  de  l'éloquence  départementale, 
au  milieu  des  plaisirs  et  des  révélations  de  la  vie 
parisienne. 

Cette  découverte  du  Paris  féminin,  faite  par  de  bons 
avocats,  paisiblement  mariés  en  leurs  chefs-lieux  d'arron- 
dissement et  soudainement  pourvus,  par  la  malice  des 
révolutions,  de  la  toute-puissance  ministérielle,  cette 
découverte  doit  produire  des  drames  et  des  comédies. 
Ces  honnêtes  gens,  qui  ne  savaient  rien  de  Paris, 
et  qui   y  peuvent  tout,   comment  accommoderont-ils  leur 
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honnêteté  avec  leurs  curiosités  et  leurs  facilités  ?  Le  roman 
de  Monsieur  le  Ministre  y  a  répondu,  et  drame  et  comédie 
y  sont. 

Les  scènes  du  livre  sont  variées,  et  elles  sont  vivantes, 
prises  dans  ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux,  mais  prises 
avec  art,  dans  leurs  traits  caractéristiques,  dans  les  événe- 
ments qui  font  connaître  les  personnes  et  dans  les  paroles 
qui  accusent  les  passions.  M.  Claretie  n'a  pas  été  là  l'anno- 
tateur ingénieux  de  faits  piquants  et  l'écrivain  à  phrases 
brillantes  qu'il  est  à  ses  heures  de  chronique.  Il  a  observé, 
il  a  composé,  il  a  eu  le  style  de  son  sujet,  le  style  de  sa 
raillerie  et  de  son  émotion,  il  a  fait  une  œuvre,  enfin,  où  il 
a  tout  mis  de  sa  bonne  et  propre  manière,  en  prenant  tout 
de  la  réalité. 

Mais  nous  avons  parlé,  en  son  temps,  du  roman  : 
Monsieur  le  Ministre.  C'est  de  la  comédie,  tirée  de  ce 
roman,  qu'il  s'agit  aujourd'hui.  Elle  semble  n'être  pas 
réservée  à  moindre  fortune  que  le  livre  dont  elle  est  sortie. 
A  la  bonne  heure,  pourvu  qu'on  nous  permette  de  ne  pas 
faire  même  état  de  ces  deux  développements  d'une  même 
idée.  C'est  le  premier  qui  est  le  meilleur  et  le  plus  logi- 
que. Le  second,  qu'on  vient  de  nous  offrir,  est  un  ouvrage 
d'habileté  et  de  verve,  fait  pour  le  succès,  où  M.  Claretie 
ne  s'est  guère  tenu  à  ses  conceptions  premières  et  réfléchies. 

Nous  n'avons  plus  la  comédie  et  le  drame  de  Monsieur 
le  Ministre,  l'étude  des  séductions  qu'un  homme  politi- 
que, tout  frais  émoulu  de  sa  gloire,  subit  dans  la  ville 
capitale  et  capiteuse,  des  défaillances  auxquelles  il  se 
livre,  des  ruines  que  cette  ivresse  du  pouvoir  fait  dans  son 
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autorité  publique  et  dans  son  bonheur  intime.  Nous  avons 
une  jolie  suite  de  tableaux  parisiens,  où  les  naïvetés  et  les 
roueries  de  la  politique  sont  gaiement  relevées  et  mar- 
quées de  traits  fins.  Mais  ce  ne  sont  pas  les  accidents  de  la 
politique  qui  mènent  la  pièce.  Ce  n'est  pas  parce  que  le 
personnage  principal  de  Monsieur  Le  Ministre  est  «  Mon- 
sieur le  Ministre  »,  que  le  drame  se  noue,  que  ce  person- 
nage trahit  sa  femme  et  voit  son  foyer  désert. 

Sulpice  Vaudrey  est  en  possession  d'une  femme  char- 
mante et  douce.  Mais  il  a  probablement  la  curiosité  des 
passions  orageuses,  car  il  est  fort  troublé,  même  dans  sa 
province  —  à  l'inauguration  de  la  statue  d'un  illustre  du 
scrutin  d'arrondissement  — ,  il  est  fort  troublé  par  l'appa- 
rition d'une  belle  et  excitante  Parisienne,  Marianne  Kayser. 
C'est  à  cette  solennité  départementale  que  Sulpice  Vaudrey 
apprend,  par  dépêche,  qu'il  est  devenu  Monsieur  le 
Ministre. 

On  l'a  su  avant  lui,  et  nous  assistons  au  défilé  des 
aubades  et  des  discours  de  circonstance.  La  scène  est  amu- 
sante, d'un  mouvement  ressemblant  et  d'une  satire 
qui  ne  force  pas  la  note.  Marianne  Kayser,  qui  se  trouve 
là  fort  à  point,  nièce  d'un  peintre,  raté  du  grand  art, 
Marianne  Kayser,  qui  ne  veut  pas  être  une  ratée  de 
l'ambition  et  du  luxe,  est  déjà  le  piège  brillant  où  vien- 
dront s'abattre  les  honnêtes  desseins,  les  résolutions  puri- 
taines de  Monsieur  le  Ministre. 

Dans  son  roman,  M.  Claretie  a  eu  le  loisir  de  bien 
montrer  ses  personnages,  de  les  faire  passer  par  toutes  les 
réflexions  ou  toutes  les  aventures  qui  les  expliquent.  Dans 
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sa  comédie,  il  a  dû  brusquer  bien  des  choses,  et  en  trans- 
former quelques  autres.  Il  a  adouci  ses  premières  rigueurs. 
Il  a  voulu  bien  finir,  puisqu'une  comédie  doit  bien  finir. 
Après  la  liaison  de  Sulpice  Vaudrey  et  de  Marianne  Kayser, 
liaison  qui  ne  naît  plus  que  du  désir  d'un  monsieur  quel- 
conque pour  une  belle  fille  quelconque,  liaison  où  l'on  ne 
voit  pas  nettement  si  Marianne  y  fait  entrer  un  peu  de 
dépit  avec  beaucoup  de  spéculation,  après  cette  liaison 
avouée  et  liquidée,  tout  s'arrange  le  mieux  du  monde. 

M"*  Vaudrey  pardonne  à  son  mari,  Marianne  épouse  le 
duc  de  Rosas,  un  Espagnol  sentimental,  qui  n'osait  pas 
lui  donner  son  nom  quand  elle  avait  commis  une  faute 
ignorée  et  qui  la  fait  duchesse  quand  elle  est  publiquement 
insultée,  et  Sulpice  Vaudrey  quitte  le  ministère,  de  son 
plein  gré,  en  pleine  victoire,  par  amour  pour  les  joies 
domestiques,  par  goût  de  la  vie  obscurément  et  honnêtement 
heureuse.  Et  savez- vous  pourquoi  M"*  Vaudrey  ne  se  juge 
pas  véritablement  trahie?  Parce  que  Sulpice  a  payé  les 
dettes  de  Marianne.  Il  lui  a  donné  de  l'argent,  donc  il  ne 
l'aime  pas.  Puisqu'elle  est  une  fille,  elle  n'est  pas  une 
rivale.  C'est  très  ingénieux,  trop  ingénieux.  Le  public, 
qui  n'entre  pas  dans  ces  subtilités-là,  n'y  a  vu  qu'un 
moyen  adroit  de  terminer  la  pièce  pour  la  satisfaction  de 
tous. 

Le  moyen  le  plus  sûr  en  art  n'est  pas  toujours  de  con- 
tenter tout  le  monde.  M.  Claretie  l'aura  éprouvé  avec  le 
roman  et  avec  la  comédie  de  Monsieur  le  Ministre.  C'est 
la  version,  qui  ne  se  préoccupe  pas  de  ce  que  les  lecteurs 
ou  spectateurs  peuvent  souhaiter,  qui  a  été  universellement 
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acceptée.  L'autre,  celle  qui  soumet  sa  logique  et  sa  vérité 
aux  traditions  du  théâtre,  amuse  comme  un  ouvrage  de 
surface  brillante  et  n'intéresse  pas  comme  une  œuvre  de 
dessous  solides  et  serrés. 

Dans  cette  succession  de  scènes  piquantes,  où  les  jolis 
mots  foisonnent,  où  chaque  épisode  est  enlevé  de  verve, 
on  ne  voit  guère  les  personnages,  on  ne  sait  où  prendre 
l'action,  on  ne  peut  pas  s'attacher  à  un  dessein  bien  déter- 
miné. On  sait  par  les  déclarations  de  M.  Glaretie,  assez 
riche  de  ses  propres  talents  pour  reconnaître  ce  qu'un 
autre  a  pu  lui  prêter,  que  M.  Dumas  fils  a  mis  la  main  à 
Monsieur  le  Ministre.  On  s'en  aperçoit  bien,  et  il  n'était 
pas  nécessaire  de  faire  le  Lissac  de  Monsieur  le  Ministre  fll 
à  la  ressemblance  du  Jalin  du  Demi-Monde,  et  d'attribuer 
à  Marianne  Kayser  des  propos  d'Albertine  de  la  Borde,  pour 
que  l'intervention  de  M.  Dumas  fils  laissât  quelque  trace. 

Évidemment,  la  dextérité,  le  tour  de  main,  l'esprit  de 
M.  Dumas  fils  ont  ajouté  quelque  chose  à  la  comédie  de 
M.  Glaretie.  Et  nous  croyons  pourtant  que  cette  précieuse 
aubaine  a  nui  à  l'œuvre.  M.  Dumas  fils  n'avait  cure  de 
traiter  véritablement  le  vrai  sujet  de  M.  Glaretie.  Il  n'avait 
pas  le  souci,  lui,  de  faire  l'effective  comédie  de  Monsieur 
le  Ministre.  Il  a  dû  se  proposer  uniquement  de  tourner 
des  difficultés,  de  mettre  du  mouvement  où  les  choses 
menaçaient  de  traîner,  d'accommoder  des  personnages  et 
des  événements,  qu'il  n'avait  point  imaginés,  à  ce  qui  lui 
semblait  de  bonne  tactique  théâtrale.  Ge  ne  sont  là  que 
conjectures.  Nous  ne  savons  pas  ce  que  M.  Dumas  fils  a 
fait  dans  la  pièce  de  M.  Glaretie.  Et  puisqu'un  seul  auteur 
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a  signé,  malgré  la  lettre  où  sa  reconnaissance  s'est  finement 
exprimée,  il  est  responsable  de  tout,  des  indécisions  et  des 
conventions  de  la  comédie  comme  de  sa  vigueur,  de  ses 
parties  mordantes,  de  ses  légers  croquis,  de  ses  traits 
ressemblants. 

Il  est  responsable  aussi  de  la  tendance  de  sa  pièce.  Et 
de  même  que  M.  Clarelie  a  tourné  exclusivement  en  gaieté 
son  sujet  primitif,  il  a  eu  le  rire  bien  facile  sur  les  convic- 
tions politiques.  Un  peu  de  l'indifférence  narquoise  d'une 
lettre  fameuse  de  M.  Dumas  fils  à  M.  Naquet,  sem.ble  avoir 
gagné  M.  Claretie.  La  moquerie  de  Monsieur  le  Ministre 
est  un  peu  appuyée,  et  ceux  qui  se  gaussent  de  tous  les 
partis  et  de  leurs  luttes  y  trouveront  trop  de  mots  à 
emprunter,  trop  d'épigrammes  faciles  à  redire. 

Telle  qu'elle  est  cependant,  sans  action  suivie,  sans  but 
distinct,  sans  personnage  attachant,  cette  pièce  est  fort 
curieuse  et  pleine  de  talent.  Le  plus  aigu  de  sa  satire  ne 
trouve  pas  à  se  loger  dans  nos  mœurs  politiques  régulières, 
dans  notre  vie  publique  bourgeoise,  où  le  vote  de  certaines 
villes  fait  alternativement  le  gouvernement  libéral  ou 
clérical.  Nous  ne  connaissons  guère  les  cocodettes  de  la 
politique,  les  rivalités  de  salons  influents,  l'àpreté  à  offrir 
à  ses  invités  quelque  puissant  du  jour.  La  vanité,  en  Bel- 
gique, se  propose  des  fins  plus  banales.  Ce  sont  les  gens 
titrés  qui  bénéficient  des  plus  vives  convoitises.  Ce  sont 
eux  surtout  dont  on  brigue  la  compagnie.  Et  les  orateurs 
de  marque  et  les  Excellences  officielles  ont  moins  de  prix 
pour  les  ambitieux  du  monde.  Nous  n'avons  garde  de 
railler  ces  goûts  respectueux.  Les  sociétés  ont  les  plaisirs 
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et  les  déférences  qu'elles  méritent.  Nous  constatons  simple- 
ment que  bon  nombre  des  malices  douces  ou  des  durs 
sarcasmes  de  Monsieur  le  Ministre  sont  ici  lettres  closes. 
On  a  dû  en  laisser  passer  beaucoup,  qui  ne  trouvaient  pas 
leur  application. 

Mais  il  en  reste  assez  pour  que  le  public  y  trouve  son 
agrément  particulier.  Le  détail  de  Monsieur  le  Ministre 
est  aussi  varié  que  piquant.  A  chaque  acte,  il  y  a  quelque 
surprise,  quelque  morceau  de  bravoure  dans  un  genre  ou 
dans  l'autre.  Au  premier  acte,  la  scène  populaire  ;  au 
second,  la  scène  d'escarmouche  galante  entre  Sulpice  et 
Marianne  ;  au  troisième,  la  scène  de  l'ouvrier,  une  scène  à 
la  Bouffé,  de  vérité  factice  et  d'effet  certain  ;  au  quatrième, 
le  beau  mouvement  d'indignation  de  l'épouse  outragée,  et, 
au  cinquième,  la  grande  tirade,  éloquente  et  amère,  du 
ministre  qui  ne  veut  plus  l'être.  Il  y  en  a  pour  tous  les 
goûts.  Mais  aussi,  il  y  en  a  de  toutes  les  sortes  de  mérites, 
morceaux  gais,  passionnés,  ironiques,  délicats.  Si  ce  n'est 
pas  une  comédie,  c'est  du  moins  un  album  de  choses 
charmantes,  vigoureuses,  fines  et  rares. 


Georges  Ohnet 


LE  MAITRE  DE  FORGES 


février  i884 . 


M.  Georges  Ohnet  est  un  homme  heureux.  Ses  romans 
ont  de  prodigieuses  fortunes,  et  ses  pièces  de  théâtre  ont 
même  fortune  que  ses  romans.  Les  uns  ont  des  éditions  par 
centaines,  et  les  autres  ont  des  centaines  de  représentations. 
Il  n'y  a  que  M.  Zola  qui,  avec  une  autre  sorte  de  talent, 
des  sujets  et  des  livres  différents,  ait  une  clientèle  plus 
nombreuse.  Un  critique  disait  autrefois,  au  moment  des 
études  brutales  de  M.  Feydeau  et  des  élégantes  peintures 
de  M.  Feuillet  :  «  Il  y  a  deux  courants  de  femmes,  les 
femmes  de  Fanmj  et  les  femmes  de  Feuillet.  »  Il  y  a  aussi, 
présentement,  deux  grands  courants  de  lecteurs,  ceux  du 
Maître  de  Forges  et  ceux  de  Nana.  Ce  sont  des  armées 
dont  les  régiments  arrivent  à  un  chiffre  presque  pareil. 

Tirez  des  conclusions,  après  cela,  des  signes  du  temps. 
Si  le  succès  de  Natta  ou  de  Pot-Bouille  est  un  signe  du 
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temps,  le  succès  du  Maître  de  Forges  est  un  signe  d'û' 
autre  temps.  Nous  ne  nous  mettrons  pas  en  peine,  s'il  vous 
plaît,  de  ces  prétendues  contradictions,  qui  se  sont  tou- 
jours reproduites.  Il  y  a  toujours  eu  cà  peu  près  la  même 
quantité  de  curieux  pour  les  spectacles  violents  et  excitants, 
et  la  même  quantité  d'amateurs  d'émotions  bienfaisantes. 
Tout  ce  qui  est  extrême,  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  et 
de  compréhension  facile,  s'adresse  au  grand  nombre.  Ce 
sont  les  œuvres  justes,  simples,  ni  habilement  choquantes, 
ni  adroitement  banales,  les  œuvres  de  conception  et  d'exé- 
cution sincères,  qui  doivent  se  contenter  d'un  public  choisi, 
qui  sont  faites  pour  la  minorité  qui  sait  lire.  La  majorité 
va  aux  auteurs  malins;  et  il  y  a  des  malins  des  deux 
genres,  du  genre  artiste  comme  du  genre  bourgeois. 

M.  Georges  Ohnet  n'écrit  pas  pour  les  artistes.  Il  paraît 
n'avoir  d'autre  ambition  que  de  composer  des  romans  qui 
soient  beaucoup  lus  et  d'en  faire  des  pièces  de  théâtre  qui 
soient  beaucoup  représentées.  Il  a  bien  raison,  puisque  ceux 
qui  dédaignent  cette  gloire  fructueuse  la  dédaignent  sou- 
vent par  amertume  de  ne  la  pouvoir  posséder.  Lui,  il  la 
possède  incontestablement.  Il  a  fait  ce  qu'il  a  voulu  faire  ; 
et  ce  qu'il  a  fait,  il  l'a  vu  réussir.  C'est  un  homme  heureux; 
et  c'est  un  auteur  avisé,  qui  s'est  mis  à  sa  place. 

Le  Maître  de  Forges  est  une  œuvre  scénique,  très  bien 
disposée  pour  la  scène.  Le  sujet  est  intéressant,  les  person- 
nages l'exposent  avec  clarté  et  avec  force  ;  l'action  a  la 
marche  et  les  développements  qu'elle  devait  produire  ;  les 
situations  dramatiques  sont  introduites  à  chaque  acte,  au 
meilleur  moment  ;  chaque  scène  à  effet  fait  sortir  tous  ses 
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effets.  On  est  fort  ému  par  celte  histoire  émouvante,  tant 
qu'elle  se  déroule  sur  les  planches  du  théâtre.  L'auteur 
sait  donc  admirablement  son  métier.  Aussi,  le  critique, 
qui  recommande  toujours  aux  jeunes  écrivains  d'être 
experts  en  leur  métier,  a-t-il  triomphé  de  ce  succès  du 
Maître  de  Forges.  Voilà,  a  dit  Sarcey,  ou  à  peu  près, 
comment  on  peut  faire  une  excellente  pièce,  sans  philo- 
sophie, sans  poésie,  sans  style.  L'éloge  est  un  peu  rude. 
C'est  une  douceur  de  paysan  du  Danube,  d'un  paysan  du 
Danube  bleu.  Mais  on  peut  n'en  retenir  que  le  premier 
mot  :  la  pièce  est  excellente. 

Tout  le  monde  ayant  lu  le  roman  du  Maître  de  Forges^ 
il  n'est  pas  nécessaire  d'analyser  consciencieusement  la 
comédie  qui  en  a  été  tirée.  Vous  savez  que  M""  Claire  de 
Beaulieu,  de  grand  nom  et  de  fortune  détruite,  se  voit 
abandonnée,  après  la  ruine  de  sa  famille,  par  son  fiancé,  le 
duc  de  Bligny,  qu'elle  aimait.  C'est  une  de  ses  amies  de 
pension,  M"*  Athénaïs  Moulinet,  bourgeoise  jalouse, 
aimable  personne  d'ambition  vindicative,  qui  lui  a  enlevé, 
par  l'appât  de  nombreux  millions,  ce  duc  et  ce  fiancé,  à  la 
merci  d'une  surenchère.  Claire  de  Beaulieu  en  a  le  dépit 
qu'on  peut  croire,  et  comme  un  aspirant  à  sa  main  se 
trouve  là,  à  point  nommé,  bel  homme  et  d'immense  richesse, 
elle  l'agrée  aussitôt  et  le  présente  comme  le  mari  de  son 
choix.  Ce  mari  si  brusquement  choisi  est  le  maître  de 
forges,  un  industriel  tout-puissant,  de  grand  cœur  et  de 
grande  intelligence,  et  qui  se  nomme  Philippe  Derblay. 

Tel  est  le  premier  acte  de  la  pièce  de  M.  Georges  Ohnet, 
et  il  expose  bien  le  sujet,  il  fait  bien  connaître  les  person- 
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nages.  On  n'est  pas  soumis  à  de  longs  récits,  expliquan 
les  arrangements  des  gens  et  les  complications  des  choses. 
Les  caractères  orgueilleux  ou  bas,  les  ambitions  plaisantes 
ou  les  passions  délicates,  tout  ce  qui  servira  aux  péripéties 
de  la  pièce  est  adroitement  accusé  dès  ce  premier  acte  et 
dans  des  incidents  successifs,  bien  amenés. 

Tout  le  romanesque  et  tout  le  dramatique  du  Maître  de 
Forges  consiste  en  ceci  :  que  M"*  Claire  de  Beaulieu,  étant 
devenue  M"'®  Derblay,  se  refuse  à  appartenir  effectivement 
à  celui  qu'elle  a  accepté  comme  époux,  par  pique  et  par 
riposte  d'orgueil  blessé;  que  M.  Derblay,  qui  adore  sa 
femme,  se  promet  de  triompher  des  répugnances  qu'elle  lui 
oppose,  et  d'en  triompher  avec  hauteur,  sans  humiliation 
ou  sollicitation  ;  que  M"*  Derblay,  dédaignée  en  apparence 
par  le  mari  qu'elle  a  pu  juger  et  qu'elle  s'est  mise  à  aimer, 
entreprend  de  le  reconquérir.  Les  coquetteries  et  les  perfi- 
dies de  la  duchesse  de  Bligny,  les  prétentions  galantes  du 
duc  de  Bligny  ajouteront  des  difficultés  et  des  méprises  à 
cette  lutte  de  Philippe  et  de  Claire  Derblay.  Mais  la  pièce 
est  là,  uniquement,  dans  la  façon  dont  ces  deux  époux 
séparés,  et  faits  pour  être  unis,  s'uniront. 

Ce  n'est  pas  un  sujet  très  varié.  Et  il  prête  plutôt  à 
l'analyse  morale,  à  l'étude  psychologique,  qu'aux  coups  de 
théâtre  et  à  une  action  saisissante.  Aussi  M.  Georges  Ohnet 
l'a-t-il  traité,  ce  sujet  délicat,  plus  théâtralement  qu'humai- 
nement. Les  sentiments,  dans  le  Maître  de  Forges,  sont 
employés  comme  moyens  scéniques.  On  n'a  pas  cherché  à 
les  montrer  dans  leur  vérité  ;  on  a  cherché  à  en  faire  de 
bonnes  situations  et  des  effets  sûrs. 
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Les  trois  scènes  principales,  et  qui  sont  attendues,  sont  : 
la  scène  du  soir  des  noces  entre  les  nouveaux  époux,  Claire 
et  Philippe  Derblay  ;  la  scène  entre  les  deux  femmes,  les 
deux  rivales,  qui  se  sont  fait,  chacune,  de  si  cruelles 
blessures  ;  la  scène  où  Claire  implore  décidément  l'amour 
qu'elle  a  rejeté,  s'ofifre  avec  tant  d'ardeur  au  mari  par  qui 
elle  veut  être  prise. 

Ces  trois  scènes  sont  bien  faites,  puisqu'elles  ont  remué 
le  public.  Et  puisqu'elles  sont  les  points  décisifs  de  la  pièce, 
celle-ci  est  donc  victorieusement  conduire,  en  ses  parties 
périlleuses.  Oui,  elles  ont  de  la  vigueur,  et  de  l'adresse 
surtout.  Mais  quelle  vigueur  de  surface,  d'apparence, 
comme  les  mots  qui  portent  sont  des  mots  de  convention, 
comme  on  sent  le  thème  dramatique  et  le  duo  à  répliques 
obligées  ! 

Chacune  de  ces  trois  scènes  était  combinée  pour  l'effet, 
on  y  a  peu  de  souci  de  la  mesure,  de  la  justesse  de  chaque 
parole.  Tous  les  personnages  forcent  le  ton,  dans  les 
moments  où  ils  devraient  parler  en  toute  sincérité.  Ils  sont 
trop  durs,  trop  solennels,  ils  ont  des  orgueils  où  on  voit  le 
rôle  et  l'attitude.  Quand  Claire  Derblay  a  des  indignations 
et  des  mépris  contre  l'homme  qui  n'a  d'autre  tort  que  de 
l'avoir  aimée  et  épousée,  elle  fait  de  la  rhétorique,  elle 
récite  des  morceaux  de  mélodrame,  elle  ne  dit  pas  les  mots 
féminins  d'une  femme  qui  s'est  engagée  par  dépit  et  qui  ne 
se  peut  résoudre  à  se  livrer  sans  amour.  Quand  Philippe 
refuse  la  femme  qui  s'offre  à  lui,  et  qu'il  adore,  il  a  le 
pédantisme  de  la  dignité,  il  a  l'air  de  poser  pour  le  public 
et  de  prendre  sa  revanche,   devant  lui,  des  humiliations 
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que,  devant  lui,  il  a  subies  le  soir  des  noces.  Les  scènes 
sont  bien  faites,  mais  ce  sont  des  scènes.  Ni  hommes,  ni 
femmes,  tous  personnages  de  théâtre,  avec  des  mouvements 
de  théâtre,  et  des  mots  de  théâtre.  Ce  sont  des  person- 
nages à  grands  sentiments,  nous  dit-on,  parce  qu'ils  se 
guindent.  On  les  croit  héroïques,  parce  qu'ils  ne  sont  pas 
naturels.  Et  M.  Ohnet  a  eu,  du  reste,  l'habileté  de  ne  pas 
donner  à  leur  héroïsme  de  convention  un  langage  trop 
ambitieux.  Les  banalités  de  son  style  ont  procuré  plus  de 
vraisemblance  à  ces  dignités  artificielles.  Cela  peut  faire 
croire  qu'on  n'a  pas  d'émotions  farouches  et  extraordinaires, 
quand  on  les  exprime  dans  une  forme  ordinaire. 

La  scène  entre  les  deux  femmes,  entre  Claire  et  Athé- 
naïs,  cette  scène  renouvelée  de  la  Princesse  Georges,  est 
une  lutte  de  tribune,  et  non  un  duel  féminin.  Les  femmes 
ne  n'expliquent  pas  si  éloquemment  entre  elles,  et  elles 
ne  se  font  pas  des  aveux  si  dépouillés  d'artifices.  Elles 
s'atteignent  plus  sûrement,  et  plus  à  fond,  avec  des  traits 
plus  perçants,  et  des  demi-mots  plus  aigus.  Elles  se  font 
des  blessures  plus  profondes  avec  des  phrases  moins 
massives.  Les  femmes  ne  s'écrasent  pas  ;  leurs  mouvements 
nerveux  n'y  suffiraient  point.  Elles  se  déchirent,  avec  des 
gestes  qui  peuvent  être  frêles. 

Cette  dureté,  un  peu  factice,  un  peu  pesante,  du 
Maître  de  Forges,  est  soutenue  jusqu'au  bout.  Il  faut  que 
Claire  Derblay  reçoive  une  balle  qui  était  destinée  à  son 
mari,  pour  que  celui-ci  consente  enfin  à  céder  à  l'amour 
qu'il  inspire  et  à  l'amour  qu'il  ressent.  Il  risque  de  s'aller 
faire  tuer  dans  un  duel,  sans  avoir  dit  une  parole  d'aban- 
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don  à  la  femme  qu'il  aime,  et  dont  il  est  aimé.  Il  ne 
reviendra  peut-être  pas,  et  elle  a  beau  s'offrir  à  lui  et  se 
traîner  à  ses  pieds  avant  son  départ,  il  ne  veut  pas  lui 
donner  cette  satisfaction  de  l'avoir  vaincu.  Il  est  en  fer,  ce 
maître  de  forges.  Avec  du  fer,  on  peut  fabriquer  d'excel- 
lents ressorts  de  théâtre.  Mais  la  passion  ne  se  forge  pas 
ainsi.  Et  les  vrais  hommes  qui  aiment  n'ont  jamais  refusé 
la  femme  qu'ils  aiment,  et  n'ont  jamais  eu  d'autre  idée  que 
de  posséder  cette  femme. 

Le  public  a  paru  approuver  ces  sécheresses,  ou  plutôt 
ces  affectations  de  Claire  et  de  Philippe  Derblay,  qu'on 
nous  donne  comme  de  grands  sentiments.  Le  public  a  de 
ces  méprises  généreuses.  Il  croit  aisément  que  ce  qui  n'est 
pas  humain  est  d'une  humanité  supérieure.  Mais,  pour 
produire  ces  illusions,  il  faut  que  l'auteur  qui  les  produit 
ait  beaucoup  de  dextérité. 

M.  Georges  Ohnet  ne  manque  d'aucune  des  qualités  du 
dramaturge  résolu,  confiant,  qui  sait  son  métier,  et  qui  l'a 
appris  chez  les  bons  patrons.  Il  évite  d'autant  mieux  cer- 
tains périls  de  ses  sujets,  qu'il  est  décidé  à  les  ignorer.  Il 
a  de  l'ordre,  de  la  clarté,  de  l'énergie,  une  variété  bien 
équilibrée  de  scènes  touchantes  et  de  scènes  plaisantes  ;  il  a 
le  mot  qui  fait  pleurer,  sans  qu'il  soit  pénétrant,  et  le  mot 
qui  fait  rire,  sans  qu'il  soit  spirituel.  Il  a  la  plus  avanta- 
geuse des  hardiesses,  la  hardiesse  dans  le  lieu-commun,  la 
fierté  dans  la  convention.  Il  ne  met  pas  l'émotion  dans  une 
parole,  mais  il  la  met  dans  une  phrase.  Il  connaît  les  pas- 
sions, puisqu'il  les  traduit  en  situations  dramatiques.  Et  le 
public  y  retrouve   son    compte.   Le  Maître  de   Forges 
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intéresse,  secoue,  attendrit  tous  ses  spectateurs.  C'est 
assez  (lire  que  M.  Georges  Ohnet  a  beaucoup  de  talent,  et 
un  talent  qui  mérite  la  multiplicité  et  la  durée  de  ses 
succès. 
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RUY  BLAS 

COQUELIN    et    M.    FeBVKE 


I 


1ù  avril  188  i. 


Ruy  Blas  est  un  admirable  poème  dramatique,  tout 
plein  de  vers  puissants,  familiers,  pittoresques  ou  char- 
mants. Cela  rachète  bien,  pour  ceux  qui  sont  sensibles 
aux  sonorités  et  aux  délicatesses  de  la  poésie,  les  impossi- 
bilités de  la  pièce.  Quant  à  ceux  qui  ne  jugent  aucun  sujet 
impossible,  dès  qu'il  produit  des  scènes  émouvantes  ou 
plaisantes,  ils  ont  les  deux  genres  de  satisfactions  avec 
Ruy  Blas.  Car  ce  drame,  de  style  si  éclatant,  de  langue 
si  pleine  et  si  souple,  a  des  situations  saisissantes  et  tra- 
giques. Il  ne  s'agit  que  d'accepter  les  héroïques  folies  de 
la  pièce,  le  laquais  amoureux  de  la  Reine,  la  Leine  pardon- 
nant à  cet  amour  qu'elle  a  partagé.  Si  l'on  ne  conteste  pas 
au  poète  son  étrange  donnée,  on  sera  pris  par  les  scènes 
passionnées,  terribles,  d'un  pathétique  si  profond,  qui 
remplissent  le  troisième  et  le  cinquième  acte. 
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Victor  Hugo  nous  a  conté  qu'il  songea  d'abord  à  com- 
mencer son  drame  par  la  scène  de  Ruy  Blas  et  de  don 
Salluste,  au  troisième  acte.  Ruy  Blas  était,  sous  le  nom  du 
duc  d'Oimedo,  premier  ministre,  au  comble  de  la  puissance,il 
venait  de  traiter  de  haut  ses  collègues  corrompus  et  soumis. 
Un  homme  entrait,  revêtu  d'une  livrée,  et  ce  valet  disait  au 
premier  ministre  : 

«  Faites-moi  le  plaisir  de  fermer  la  croisée,  »  puis  : 
«  Ramassez-moi  mon  mouchoir.  » 

Le  duc  d'Oimedo  obéissait  à  cet  homme  que  le  public 
ne  connaissait  pas.  Début  dramatique  pour  la  pièce,  avec 
une  énigme  qui  devait  attacher  le  spectateur.  «  Moyen 
certain,  disait  Victor  Hugo,  mais  moyen  vulgaire.  Habileté 
de  mélodrame,  à  laquelle  j'ai  mieux  aimé  renoncer,  pour 
établir  franchement  les  caractères,  exposer  l'action,  et 
donner  aux  passions  et  aux  événements  que  j'avais  ima- 
ginés leur  développement  logique.  » 

Nous  ne  croyons  pas  que  ce  commencement  de  Rmj 
Blas,  qui  ne  fut,  du  reste,  qu'un  simple  projet  dans  la 
pensée  de  l'auteur,  ait  jamais  été  indiqué.  En  ce  temps, 
où  l'on  tâche  de  refaire  la  genèse  des  grandes  œuvres,  de 
retrouver  les  moindres  variantes  des  phrases  ou  des  vers 
célèbres,  ce  détail  littéraire,  que  nous  tenons  de  Victor 
Hugo  lui-même,  a  son  prix. 

Ce  Ruy  Blas,  ce  laquais  amoureux  de  la  Reine,  ce  génie 
ignoré,  ce  rêveur  révolté,  semble  être  un  Jean-Jacques 
Rousseau  d'Espagne,  et  du  xvii^  siècle.  Jean-Jacques 
a  été  laquais  aussi  et  dévoré  de  passion,  et  plein  de 
son  génie.  Mais  un  valet  de  belle  apparence,  même  avec 
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l'àme  d'un  Rousseau,  n'aurait  jamais  pu,  dans  l'Espagne 
du  xvii"  siècle,  faire  ce  «  rêve  étoile  ».  —  <(  Je  marche 
vivant  dans  mon  rêve  étoile  »,  dit  Ruy  Blas.  Voilà 
la  difficulté  ;  c'est  qu'il  s'y  introduise,  qu'il  y  ait  accès, 
qu'il  y  puisse  marcher.  Nous  comprenons  bien  «  le  rêve 
étoile  » ,  comme  nous  comprenons  «  le  ver  de  terre  amou- 
reux d'une  étoile  ».  Mais  l'Espagne  monarchique  ne 
semblait  pas  faite  pour  enfanter  de  pareilles  chimères,  et 
leur  fournir  exécution  et  réalité. 

Qu'importe  que  ce  sujet  soit  chimérique,  s'il  est  émou- 
vant, s'il  a  produit  des  scènes  fortes  et  des  vers  merveilleux! 
Ce  qui  est  d'une  exactitude  parfaite,  dans  Ruy  Blas,  c'est 
le  tableau  de  l'existence  d'une  reine  en  Espagne,  au 
xvii*  siècle.  Ce  deuxième  acte  du  drame  de  Victor 
Hugo,  où  la  servitude  de  la  souveraine  est  marquée  de 
traits  si  caractéristiques,  n'a  pas  un  incident,  pas  un  mot 
qui  ne  soient  pris  aux  témoignages  contemporains.  Les 
Mémoires  sur  la  Cour  d'Espagne  de  M™'  d'Aunoy,  les 
Lettres  de  M"*  de  Villars  disent  précisément  et  expressé- 
ment tout  ce  que  Victor  Hugo  a  mis  en  scène,  avec  son 
instinct  dramatique  et  son  relief  pittoresque,  dans  le 
deuxième  acte  de  Ruy  Blas. 

«  Sans  cesse,  dit  M""**  d'Aunoy,  la  redoutable  Camarera 
était  devant  les  yeux  de  la  Reine  avec  un  air  sévère  et  ren- 
frogné, qui  ne  riait  jamais  et  trouvait  à  redire  à  tout.  Elle 
était  l'ennemie  déclarée  des  plaisirs  et  elle  traitait  sa  maî- 
tresse avec  autant  d'autorité  qu'une  gouvernante  en  a  sur 
une  petite  fille.  »  Un  soir,  comme  la  Reine  s'appuyait  con- 
tre une  croisée  pour  voir  venir  le  Roi  de  plus  loin,  la 
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Camarera  la  reprit  d'un  ton  sévère  et  lui  dit  «  qu'il  ne  fal- 
lait pas  qu'une  Reine  d'Espagne  regardât  par  la  fenêtre  » . 
jyjme  jg  Villars  écrit,  dans  une  de  ses  Lettres  :  «  L'ennui 
du  palais  est  affreux,  et  je  dis  quelquefois  à  la  Reine,  quand 
j'entre  dans  sa  chambre,  qu'il  me  semble  qu'on  le  voit, 
qu'on  le  touche,  tant  il  est  répandu  épais.  » 

Quand  Ruy  Blas  fut  joué  pour  la  première  fois,  il  y  eut 
au  moins  un  critique  qui  jugea  absurde,  d'une  invention 
extravagante,  le  billet  devenu  fameux  du  Roi  à  la  Reine  : 
«  Madame,  il  fait  grand  vent,  et  j'ai  tué  six  loups.  »  Nous 
savons  maintenant  d'où  ce  billet  fut  écrit  par  Charles  II  à  sa 
femme  Marie-Louise;  il  fut  écrit  des  solitudes  qui  envi- 
ronnent l'Escurial.  «  Le  Roi,  dit  M"*  d'Aunoy,  ne  menait 
ordinairement  à  ses  chasses  que  le  premier  écuyer  et  le 
grand  veneur.  »  Chasses  obstinées  dans  un  paysage  affreux 
d'Arabie  Pétrée.  «  Ce  fut  de  là,  dit  Saint- Victor  qui  a  fait 
une  évocation  si  colorée  et  si  vivante  de  la  Cour  d'Espagne 
sous  Charles  II,  que  Charles  II  envoya  un  jour  à  la  Reine, 
dans  un  petit  coffre  de  filigrane  d'or,  avec  un  chapelet  en  bois 
de  calambour,  ce  billet  qui  tient  dans  un  vers  de  Ruy  Blas  : 
«  Madame,  il  fait  grand  vent,  et  j'ai  tué  six  loups.  »  Victor 
Hugo  a  pourtant  ajouté  quelque  chose  au  texte  du  Roi  ;  — 
c'est  encore  lui  qui  nous  l'a  dit;  —  il  a  ajouté  la  conjonc- 
tion et.  Il  a  mis  la  douzième  syllabe,  qui  faisait  le  vers  juste. 
La  lettre  n'en  est  pas  moins  authentique,  avec  cet  et  de 
plus,  et  elle  est  un  des  plus  charmants  et  des  plus  frap- 
pants épisodes  du  deuxième  acte. 

Ce  serait  bien  naïf  de  vouloir  découvrir,  en  1884,  la 
beauté  et  l'étonnante  variété  de  la  poésie  de  Ruy  Blas, 
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Sans  prétendre  à  aucune  découverte,  on  peut  remarquer 
que  ces  vers  ont  tous  les  tons,  qu'ils  ont  la  pureté  clas- 
sique quand  il  le  faut,  et  l'exubérance  romantique  quand 
elle  sied.  Il  y  a  de  ces  vers  qui  sont  comme  ces  grands 
de  Castille,  desquels  César  de  Bazan  parle  avec  magni- 
ficence :  «  Suivis  de  cent  clairons  sonnant  des  tintamarres, 
tout  harnachés  d'ordres  et  de  chamarres.  »  Et  il  y  en  a 
d'une  sobriété  parfaite.  Racine  aurait  signé  ce  vers  de  la 
Reine  : 

Je  vis  venir  à  moi  cet  homme  redoutable. 

Corneille  aurait  pu  dire  : 

Je  crois  que  vous  venez  d'insulter  votre  Reine. 

Et  tant  d'autres,  où  la  simplicité  est  si  forte,  où  l'expres- 
sion est  nette  et  achevée.  Mais  ils  ont  tous,  les  mesurés  et 
les  excessifs,  la  marque  de  Victor  Hugo,  le  plus  grand 
ouvrier  en  vers  français  de  la  poésie  française. 

Ruy  Blas  a  été  joué  excellemment  au  théâtre  du  Parc 
par  M.  Coquelin  et  par  M.  Febvre,  et,  consciencieusement  par 
les  autres  acteurs.  11  serait  exigeant  de  demander  un  véri- 
table Ruy  Blas  à  Bruxelles,  puisqu'à  Paris  on  n'en  a  guère 
connu  qu'un,  Frederick  Lemaître.  On  a  été  assez  bien  par- 
tagé avec  un  don  César  et  un  don  Salluste  de  première 
qualité.  Et  en  art,  dès  qu'on  a  eu  une  sensation  pleine  et 
exquise,  cela  suffit.  Les  défaillances  d'alentour  n'altèrent 
pas  le  plaisir  qu'on  a  goûté. 

Victor  Hugo,  dans  la  préface  de  Ruy  Blas,  a  tracé  un 
double  tableau  de  la  noblesse  d'Espagne  au  xvn'  siècle, 
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de  celle  qu'il  a  incarnée  en  Salluste,  de  celle  qu'il  a 
fait  revivre  en  César.  Tout  ce  morceau  sur  don  César  de 
Bazan  est  charmant,  et  il  semble  avoir  été  fait  pour  tous 
les  traits  que  M.  Coquelin  a  accusés  : 

«  Oublié  et  abandonné  de  tous,  excepté  de  ses  créanciers, 
le  pauvre  gentilhomme  devient  ce  qu'il  peut,  un  peu  aven- 
turier, un  peu  spadassin,  un  peu  bohémien.  Il  s'enfonce  et 
disparaît  dans  la  foule  que,  jusqu'à  ce  jour,  il  a  à  peine 
entrevue  sous  ses  pieds.  Il  s'y  plonge,  il  s'y  réfugie.  II  n'a 
plus  d'or,  mais  il  lui  reste  le  soleil,  cette  richesse  de  ceux 
qui  n'ont  rien.  Il  a  d'abord  habile  le  haut  de  la  société, 
voici  maintenant  qu'il  vient  loger  dans  le  bas,  et  qu'il  s'en 
accommode;  il  se  moque  de  son  parent,  l'ambitieux,  qui  est 
riche  et  qui  est  puissant  ;  il  devient  philosophe,  et  il  com- 
pare les  voleurs  aux  courtisans.  Du  reste,  bonne,  brave, 
loyale  et  intelligente  nature  ;  mélange  du  poète,  du  gueux 
et  du  prince  ;  riant  de  tout  ;  faisant  un  jour  rosser  le  guet 
par  ses  camarades  comme  autrefois  par  ses  gens,  mais  n'y 
touchant  pas  ;  alliant  dans  sa  manière,  avec  quelque  grâce, 
l'impudence  du  marquis  à  l'effronterie  du  zingaro  ;  -souillé 
au  dehors,  sain  au  dedans  ;  et  n'ayant  plus  du  gentilhomme 
que  son  honneur  qu'il  garde,  son  nom  qu'il  cache  et  son 
épée  qu'il  montre.  » 

Quelle  vivante  et  pittoresque  figure,  et  comme  elle  revit 
bien,  avec  son  amusant  relief,  par  l'art  de  Coquelin  !  Sa 
fantaisie  et  sa  verve  sont  la  justesse  même,  et  il  a  eu  toute 
la  gaieté  de  son  personnage  en  en  faisant  sentir  les  paroles 
fières  et  les  échappées  lyriques.  Ce  César,  dont  l'esprit  a 
une  familiarité  si  curieuse,  a  aussi  des  rêves,  comme  Ruy 
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Blas,  des  rêves  de  nature  franche,  qui  se  trahissent  en  vers 
amples  et  délicieux  : 

La  fontaine  voisine  a  de  l'eau,  j'y  vais  boire, 
et  : 

Dormir  la  tête  à  l'ombre  et  les  pieds  au  soleil. 

Coquelin  dit  ces  vers  charmants  en  artiste  qui  a  tous  les 
accents,  et  qui  rend  les  lointains  de  la  poésie  comme  la 
précision  du  sarcasme.  Au  quatrième  acte,  où  le  comique 
vient  surtout  du  détail  du  style,  où  il  n'y  a  guère  d'événe- 
ment ou  de  situation,  Coquelin  ne  quitte  pas  la  scène  ;  il 
est  d'un  intérêt  constant,  par  la  variété  et  la  vérité  du  jeu  et 
de  la  diction.  Cet  art  de  dire  devient  une  action,  et  on  ne 
demande  pas  d'autres  épisodes  à  ce  quatrième  acte  étince- 
lant  que  les  façons  diverses,  plaisantes  et  délicates  dont 
Coquelin  sait  user  pour  le  rendu  parfait  de  la  poésie  de 
Victor  Hugo. 

M.  Febvre  est  un  Salluste  saisissant,  de  mine  superbe, 
de  costume  parlant,  d'intonation  toujours  juste.  Le  rôle  est 
soigneusement  composé.  On  a  dit  déjà  que  M.  Febvre  avait 
fait  descendre  de  son  cadre  un  portrait  de  Velasquez,  et 
qu'il  l'avait  fait  marcher  sur  la  scène.  Il  faut  bien  le  redire, 
puisque  c'est  l'impression  qui  vous  vient  tout  naturellement. 
Ce  Salluste  est  d'une  scélératesse  élégante,  et  d'une  rail- 
lerie féroce.  Ce  sont  les  deux  traits  que  M.  Febvre  marque 
avec  autant  d'aisance  que  de  fermeté.  Il  est  très  grand 
seigneur,  et  il  est  très  méchant,  avec  grâce  et  dureté,  avec 
des  mots  impitoyables  dits  légèrement.  Le  personnage  est 
de  grande  allure  et  bien  étudié. 
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fienm  Becqae 


LA   PARISIENNE 


26  juin  188ii. 


D'après  les  récits  qu'on  avait  faits  des  audaces  voulues 
de  la  Parisienne  de  M.  Henri  Becque,  le  public  s'attendait 
à  être  révolté.  Il  était  venu  au  théâtre  Molière  avec  beau- 
coup de  curiosité  et  un  peu  de  dignité.  La  curiosité  ne 
demandait  qu'à  être  satisfaite,  dût  l'auteur  choquer  toutes 
les  sortes  de  convenances  ;  on  s'en  tirerait,  aux  moments 
les  plus  embarrassants,  avec  la  dignité  dont  on  avait  fait 
provision. 

Eh  bien,  toutes  ces  attentes  et  ces  précautions  ont  abouti 
à  des  éclats  de  rire.  Cette  abominable,  cette  cynique 
Parisienne  a  amusé  tout  le  monde.  Le  naïf  public  du 
théâtre  Molière  n'y  a-t-il  pas  entendu  malice  ?  N'a-t-il  pas 
eu  conscience  de  la  tranquillité  et  de  la  diversité  des 
fantaisies  amoureuses  de  la  Parisienne,  M"*  Dumesnil?  Ce 
serait  lui  faire  injure,  d'autant  que  ce  public-là  comptait 
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ceux  d'ici  qui  connaissent  les  bruits  de  Paris,  qui  savent 
d'avance,  et  par  les  chroniques,  les  points  périlleux  des 
pièces  nouvelles. 

Ce  sont  les  mots  plaisants  de  la  Parisienne  qui  ont  fait 
passer  la  platitude  préméditée  du  sujet  et  des  personnages. 
Nous  avons  déjà  remarqué  que  le  même  public  qui  se 
trouve  froissé,  indigné,  quand  on  lui  présente  avec  émo- 
tion, avec  générosité,  une  situation  hardie,  celle  de  Denise 
par  exemple,  ou  de  quelque  autre  drame,  accepte  aisément 
les  comédies  du  vice  et  les  étalages  de  la  corruption, 
pourvu  qu'il  s'en  puisse  divertir.  Et  il  ne  s'agit  pas  ici  du 
rire  gaulois,  de  celui  qui  éclate  à  propos  des  gaillardises 
ordinaires  de  la  vie.  Il  s'agit  d'un  rire  complaisant  à  cer- 
taines réalités  basses,  à  certaines  licences  où  le  cœur 
n'est  pour  rien.  Et  ceux  qui  sont  si  sévères  pour  les 
sentiments  sérieux,  affranchis  des  conventions  mondaines, 
sont  fort  indulgents  à  un  libertinage  bourgeois,  qui  se 
produit  avec  gaieté. 

N'allons  pas  moraliser  à  l'occasion  de  la  Parisienne. 
M.  Henri  Becque  ne  s'inquiète  pas  de  morale  en  ses  études 
d'âpre  sincérité.  Il  n'a  aucun  autre  but  qu'une  nette  et  forte 
reproduction  de  ce  qu'il  a  vu  et  entendu.  Il  n'a  pas  de 
thèse,  il  ne  prend  pas  la  parole  et  il  ne  se  montre  pas  en 
ses  œuvres.  On  peut  conclure  de  la  vérité  amère  de  la 
Parisienne  que  c'est  là  une  peinture  de  l'adultère  bour- 
geois tout  à  fait  propre  à  en  dégoûter.  M.  Henri  Becque 
serait  donc  arrivé,  par  la  dureté  même  de  son  exactitude, 
à  une  fin  morale.  Mais  c'est  probablement  le  moindre  de 
ses  soucis.    Tenez-lui  compte  de  sa  profitable  leçon,  si 
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vous  voulez.  Lui,  il  n'a  cure  que  d'être  un  observateur 
sagace  des  faits,  gestes  et  paroles  de  certaines  personnes 
peu  sentimentales,  et,  de  les  noter  avec  précision  et 
vigueur. 

Le  titre  de  la  comédie  de  M.  Henri  Becque  est  bien 
général.  La  Parisienne,  voilà  une  appellation  qui  attribue 
à  un  nombre  considérable  de  femmes  les  vices  tranquilles 
de  M"*  Clolilde  Dumesnil.  M.  Louis  Ganderax  nous  a  mis 
en  garde,  dans  une  ingénieuse  et  piquante  conférence  au 
Cercle  artistique,  contre  les  singuliers  portraits  de  la 
Parisienne  exposés  dans  les  romans  et  les  comédies  du 
jour.  Et  nous  aurions  quelque  naïveté  à  établir  que  toutes 
les  Parisiennes  ne  combinent  pas  leurs  aventures  galantes 
avec  la  même  sécurité,  la  même  philosophie  paisible  et 
raisonneuse  que  celle  de  M.  Henri  Becque. 

Acceptons  le  titre  de  la  comédie,  quelque  ambitieux 
qu'il  soit,  si  la  comédie  est  forte  et  originale.  Ce  n'est  pas 
la  force  qui  lui  manque,  ni  l'originalité.  Mais  on  cherche 
vainement  une  comédie,  un  sujet  de  comédie,  un  pUm  de 
comédie,  une  action  quelconque,  en  cette  succession  de 
scènes.  Chaque  scène  en  soi  est  curieuse,  d'une  vérité 
photographique,  pleine  de  mots  d'un  comique  profond, 
des  mots  de  situation  et  de  caractère.  Et  toutes  ces  scènes 
ne  mènent  à  rien,  à  aucun  incident,  à  aucune  péripétie.  Il 
n'y  a  aucune  lutte  ni  extérieure,  ni  intérieure,  ni  d'événe- 
ments, ni  d'émotions,  à  laquelle  le  public  se  puisse 
intéresser.  La  pièce  commence  à  un  certain  moment  de 
l'existence  commune  de  M.  Adolphe  Dumesnil,  le  mari;  de 
M"*  Clolilde  Dumesnil,  la  femme  ;  de  M.  Lafont,  l'amant; 
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et  elle  se  termine  à  un  moment  pareil  de  cette  commune 
existence.  Elle  pouvait  commencer  un  peu  plus  tôt,  elle 
pouvait  finir  un  peu  plus  tard,  puisqu'elle  n'enferme  pas 
une  action  déterminée,  un  f;iit  dramatique,  ayant  exposition 
et  dénouement.  Cela  ressemble  aux  Scènes  populaires  de 
Henri  Monnier,  qui  se  composent  de  conversations  de  gens 
vulgaires,  reproduites  avec  une  merveilleuse  exactitude. 
Henri  Monnier  pouvait  saisir  ces  conversations  à  une  autre 
heure  de  la  journée,  il  ne  les  aurait  pas  rendues  avec  une 
réalité  moins  frappante,  elles  n'en  auraient  pas  été  moins 
curieuses.  Et  de  même,  l'art  très  sûr  de  M.  Henri  Becque 
a  faire  dire  à  ses  personnages  tout  ce  qu'ils  ont  dû.  dire 
évidemment,  pouvait  s'exercer  en  d'autres  circonstances 
que  celles  qui  sont  montrées  dans  la  Parisienne  sans  que 
l'intérêt  de  la  pièce  en  souffrît.  On  aurait  assisté  à  d'autres 
dialogues  non  moins  vigoureux,  non  moins  plaisants,  qui 
auraient  toujours  eu  autant  d'action  que  la  Parisienne, 
puisqu'elle  n'en  a  pas  du  tout. 

L'observation  de  M.  Henri  Becque,  qui  est  si  perçante, 
est  d'une  amertume  et  d'une  sécheresse  absolues.  En  voilà 
un  qui  ne  voit  pas  le  monde  en  rose,  qui  ne  croit  pas  aux 
illusions  du  cœur,  dont  le  pessimisme  est  d'une  impitoyable 
dureté.  Nous  avons  des  poètes  pessimistes,  et  l'autre  jour 
M.  Paul  Bourget  caractérisait,  avec  son  analyse  subtile, 
ces  troubles  intellectuels  de  la  jeune  génération  d'écrivains 
qui  est  venue  après  1870,  l'année  terrible.  Le  pessimisme 
de  M.  Henri  Becque  n'a  pas  l'air  d'avoir  été  produit  par 
des  ébranlements  ou  des  crises  quelconques.  C'est  ainsi 
qu'il  voit  la  vie  dans  ses  platitudes,    dans  ses  hideurs. 
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dans  ses  malpropretés.  Il  n'a  pas  été  moins  amer  dans  les 
Corbeaux  que  dans  la  Parisienne.  Et  comme  on  ne  pouvait 
s'amuser  des  détails  bas  des  Corbeaux,  comme  l'auteur  les 
avait  montrés  avec  sincérité,  dureté,  sans  ironie  dont  on 
pût  se  gausser,  on  les  avait  mal  pris.  Tout  le  talent  dépensé 
dans  les  Corbeaux  n'avait  pu  diminuer  la  répugnance 
excitée  par  un  art  si  triste,  si  désenchantant.  La  Pari- 
sienne n'est  pas  plus  douce,  ne  vient  pas  d'une  humeur 
moins  méprisante.  Il  n'y  a  que  corruption,  sottise,  bas- 
sesse, en  ces  personnages  de  la  Parisienne.  Mais  M.  Henri 
Becque  y  a  trouvé  matière  à  user  de  sa  force  comique.  Il  a 
rendu  ces  vilenies  plaisantes,  tellement  il  en  a  noté  avec 
justesse  tous  les  mouvements  et  toutes  les  paroles.  Il  a 
donné  un  relief  joyeux  à  une  situation  plate,  en  lui  laissant 
précisément  toute  sa  platitude.  Et  le  public,  qui  a  ri,  ne 
s'est  pas  mis  en  peine,  probablement,  de  la  conception 
morose  et  salissante  de  la  vie,  que  M.  Henri  Becque  lui  a 
présentée.  Celui-ci  ne  met  pas  des  gens  sur  la  scène  pour 
les  faire  aimer  ou  haïr,  mais  pour  avoir  la  joie  de  les 
faire  vivre  réellement,  parler  exactement. 

Il  ne  hait  pas  cette  M"*  Dumesnil,  de  si  peu  de  scru- 
pules. Et  cette  femme  curieuse,  d'un  monde  curieux,  n'est 
pas  méchante.  C'est  une  femme  avisée,  qui  n'aime  pas  les 
scènes,  les  complications,  quia  été  gentille  pour  M.  Lafont, 
et  qui  ne  trouve  pas  que  cela  donne  le  droit  à  M.  Lafont 
d'être  jaloux,  despotique,  encombrant.  Du  reste,  dévouée 
à  son  mari,  s'appliquant  à  le  servir  dans  ses  ambitions,  ne 
faisant  pas  de  déclamation  inutile  sur  l'inutile  aversion 
qu'elle  aurait  pour  lui.   Son  infidélité,   ce  n'est  pas  de 
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l'adultère,  gros  mot  et  grosse  affaire,  et  qui  peut  tomber 
dans  le  tragique  ;  c'est  un  autre  mot,  que  les  Gaulois,  et 
Molière  avec  eux ,  emploient  couramment  :  c'est  la  «  baga- 
telle » ,  comme  elle  le  dit  dans  cette  phrase  si  caractéris- 
tique de  femme  du  monde,  raisonnable,  parlant  raison  à 
son  amant  :  «  Vous  devez  vous  dire  que  je  ne  suis  pas 
libre,  que  j'ai  une  maison  à  conduire,  des  relations  à  con- 
server ;  la  bagatelle  ne  vient  qu'après.   » 

Et  le  joli  reproche  de  M""*  Dumesnil  à  Lafont  :  «  Vous 
n'aimez  pas  mon  mari.  »  Et  cette  délicieuse  protestation  de 
l'amant  :  (c  Votre  mari  n'a  jamais  eu  que  deux  amis  en  ce 
monde  :  vous  et  moi,  »  quels  admirables  traits  de  comédie, 
et  comme  ces  inconscients  d'immoralité,  ces  bourgeois 
dépravés  et  pas  méchants  sont  d'une  vérité  profonde  qui  ne 
peut  pas  être  odieuse  ! 

Certes,  la  conception  de  la  vie,  que  se  fait  M.  Becque 
dans  la  Parisienne,  est  attristante.  Si  le  monde  n'avait 
que  des  femmes  comme  cette  Clotilde,  jolie  et  débrouil- 
larde, que  des  maris  comme  Adolphe  Dumesnil  et  des 
amants  comme  Lafont  et  Simpson,  la  platitude  y  serait 
incurable.  Le  seul  être  passionné  de  la  pièce,  Lafont,  est 
foncièrement  ridicule.  Les  autres  ont  l'égoïsme  sec  et 
l'âme  vide.  La  friande  Clotilde  n'a  un  petit  moment  de 
sensibilité,  aux  adieux  si  durs  de  l'imbécile  Simpson,  que 
par  le  dépit  qu'elle  a  de  sa  sotte  aventure.  Enfin,  tous 
ces  gens  ont  bien  la  franchise  naïve  de  leur  médiocrité  ou 
de  leur  insouciance  morale.  Mais  ne  nous  demandons  pas 
si  M.  Becque  ne  voit  que  des  gens  de  cette  sorte  dans  noire 
humanité.  Demandons-nous  si  ces  gens  de  la  Parisienne 
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existent  vraiment,  s'ils  ont  été  bien  observés  et  bien  saisis 
par  leur  auteur. 

Pour  cela,  oui.  La  pièce  est  criante  d'évidence.  Elle  est 
pleine  de  mots  où  les  caractères  et  les  situations  se  mar- 
quent, de  ces  mots  lumineux  qui  n'ont  pas  cherché  le  bril- 
lant, de  ces  mots  de  comique  irrésistible,  et  qui  ouvrent 
des  jours  profonds. 

Et  comme  métier  de  théâtre,  cette  pièce,  qui  semble 
refaire  toujours  la  même  scène  —  la  scène  des  plaintes  de 
Lafont  et  des  agacements  et  des  roueries  de  Clotilde,  — 
cette  pièce  a  de  vrais  tours  de  force.  La  première  scène,  de 
hardiesse  saisissante,  fait  que  tout  peut  passer  après  cela. 
On  sait  quelle  espèce  de  tableau  va  se  dérouler.  Ce  ménage 
constant  du  mari  et  de  l'amant  est  accepté,  après  ce 
premier  coup  brutal.  Et  la  scène  inouïe  du  début  du 
troisième  acte,  la  façon  tranquille  dont  Simpson  prend 
congé  de  celle  qui  lui  a  donné  cinq  mois  d'agrément,  et  la 
hâte  qu'il  a  de  retrouver  à  la  campagne  ses  chiens  et  ses 
fusils,  cette  scène  d'une  si  amère  réalité,  devient  un 
moyen,  d'autant  plus  habile  qu'il  n'a  pas  l'air  d'être  un 
moyen,  d'amener  la  réconciliation  de  Lafont  et  de  Clotilde. 
L'homme  de  théâtre  qu'est  M.  Becque  est  de  première  force 
dans  cette  pièce  sans  action.  Et  ce  qui  prouve  la  saveur  de 
cette  étude  d'une  certaine  réalité,  c'est  la  diversité  des 
questions  et  des  réflexions  qu'elle  pourrait  soulever.  Cette 
pièce,  qui  n'est  pas  une  pièce,  qui  révèle  en  son  auteur  de 
si  énergiques  dons  de  théâtre,  en  ne  s'astreignant  à  aucune 
des  nécessaires  conditions  du  théâtre,  a  été  aussi  discutée 
que  les  œuvres  dramatiques  fameuses  des  dernières  années. 
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Nous  n'y  touchons  qu'en  courant,  à  propos  de  l'unique 
représentation  donnée  par  la  troupe  de  la  Renaissance  au 
théâtre  Molière.  Ce  serait  amusant  d'y  revenir,  si  cette 
Parisienne  nous  était  rendue  en  quelque  théâtre  de 
Bruxelles.  Comme  il  serait  curieux  pour  le  public  de  revoir 
une  œuvre  si  forte,  si  amusante  et  si  choquante,  d'un 
système  dramatique  si  absurde,  d'une  vérité  d'observations 
si  saisissante,  où  la  vulgarité  de  certaines  situations  a  été 
accusée  par  des  mots  si  profonds,  et  qui  semblent  si  naïfs  ! 
La  Parisienne  est  fort  bien  jouée  par  la  troupe  du 
théâtre  de  la  Renaissance,  un  théâtre  qu'un  directeur  jeune, 
lettré,  chercheur,  M.  Fernand  Samuel,  pousse  en  des 
voies  intéressantes  et  hardies.  M"®  Antonine  est  excellente 
dans  M""*  Clotilde  Dumesnil,  pleine  de  justesse  et  de 
mesure,  bourgeoise  élégante  dans  sa  corruption  paisible, 
fine  sans  y  mettre  de  malice,  prenant  sa  vie  sans  scrupules 
comme  elle  vient.  —  M.  Vois  est  fort  amusant,  et  sans  y 
appuyer,  dans  son  personnage  d'amant  jaloux  ;  il  a  une 
sottise  d'assez  bon  ton  et  de  naïf  égoïsme,  qui  est  habile- 
ment rendue.  —  M.  Bartel  a  tout  à  fait  la  physionomie  et 
le  langage  de  l'honnête  mari,  Adolphe  Dumesnil.  — 
M.  Galipaux  n'a  qu'une  scène,  la  scène  d'un  passant, 
selon  la  hardie  expression  de  M.  Becque,  et  la  hardiesse 
de  la  scène  et  de  l'expression  semble  avoir  échappé  au 
public.  —  Mais  il  s'est  rattrapé  aux  autres  parties  péril- 
leuses de  la  Parisienne.  Et  on  peut  dire  que  le  talent  âpre 
et  original  de  M.  Henri  Becque,  s'il  n'a  pas  eu  cause 
gagnée  à  Bruxelles,  y  a  frappé  un  coup. 


Camille  liemonniep 


UN  MALE 

Pièce  tirée,  par  MM.  Bahier  et  Dldois,  du  roman  de 
M.  Camille  Lemonnier. 


il  mai  1888. 

Un  Mule  a  réussi,  comme  on  le  pouvait  prévoir,  devant 
le  public  spécial  de  la  première  représentation.  Les  applau- 
dissements avaient  peu  d'occasions  de  se  produire  au  cours 
de  la  pièce.  Mais  chaque  acte  a  été  suivi  de  deux  rappels 
pour  les  artistes.  Le  nom  des  auteurs  a  été  proclamé  au 
milieu  de  grandes  acclamations.  Et  le  succès,  qu'on  nous 
annonçait  depuis  quinze  jours,  qu'on  aurait  bien  dû  orga- 
niser plus  adroitement,  avec  moins  de  tapage  et  de  repor- 
tage, a  eu  tous  ses  signes  extérieurs.  Pas  tous,  car  il  a 
manqué  au  Mâle  un  peu  d'opposition.  Si  quelques  coups 
de  sifflet  ingénieux  s'étaient  mêlés  aux  bravos,  ce  qui  eût 
permis  de  les  redoubler,  et  ce  qui  eût  autorisé  à  dire  qu'il  y 
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avait  eu  bataille,  que  le  public  prenait  parti  pour  ou  con- 
tre Un  Mâle,  le  sort  de  la  pièce  y  gagnait  certainement. 
Mais  MM.  Bahier  et  Dubois  ont  eu  des  amis  trop  honnêtes, 
pas  asseï  habiles,  qui  ont  applaudi  pareillement  chaque 
fin  de  chaque  acte.  Et  ces  manifestations  ne  suffisent  mal- 
heureusement pas  pour  exciter  beaucoup  de  curiosité 
autour  des  représentations  de  Un  Mâle. 

Le  drame  qu'on  joue  au  Parc  est  tiré  d'un  roman  de 
M.  Camille  Lemonnier  qui  a  fait  sa  trouée,  et  qui  n'en  gar- 
dera pas  moins  ses  mérites  de  vigueur  et  de  couleur, 
parce  qu'il  aura  produit  une  pièce  sans  intérêt.  II  n'y  a 
d'intérêt  d'aucune  sorte  dans  ces  quatre  actes  sans  action, 
sans  développement  de  caractère,  même  sans  épisodes 
originaux.  Le  roman  ne  mettait  en  scène  que  des  person- 
nages très  primitifs,  et,  en  lutte  que  des  passions  animales. 
Une  belle  fille  s'allumait  à  la  vue  d'un  solide  gaillard,  et 
s'offrait  ce  régal  d'amour.  Mais  M.  Lemonnier  avait  sur- 
tout montré  la  nature,  complice  de  cette  poussée  physique. 
Les  hommes  et  les  femmes  tiennent  moins  de  place  dans 
son  livre  que  les  arbres,  le  soleil,  les  choses  de  la  cam- 
pagne, les  bois  qui  troublent  et  les  fumiers  qui  grisent. 
Peu  d'analyses  intérieures  des  individus  dans  ce  roman, 
mais  beaucoup  de  belles  descriptions  détaillées  de  la  ferme, 
de  la  forêt,  du  matin,  du  soir,  des  différentes  odeurs  de  la 
terre  et  des  fermentations.  Les  odeurs  sont  particulière- 
ment soignées  par  M.  Camille  Lemonnier.  «  Il  fait  sentir 
l'odeur  des  choses,  »  disait  un  jour  Flaubert  en  parlant 
de  Tourgueneff.  L'auteur  de  Un  Mâle  s'est  plus  appliqué  à 
mériter  cet  éloge  que  l'auteur  de  Terres  vierges. 
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Si  la  nature  est  toute  en  couleurs,  reliefs  et  exhalaisons 
dans  le  roman  de  M .  Camille  Lemonnier,  les  gens,  très  sim- 
ples, y  sont  marqués  de  traits  énergiques.  Et  les  épisodes,  la 
kermesse,  les  chasses  du  braconnier  Cachaprès,  les  courses 
de  la  vieille  Duc  et  de  la  sauvage  Gadelette,  les  manigances 
de  la  Cougnole,  bribeuse  et  entremetteuse,  les  scènes  de 
cabaret  et  de  ferme,  les  batailles  et  les  coups,  tout  cela  se 
détache  dans  le  livre,  est  accusé  violemment.  Et  la  convoi- 
tise brutale  du  braconnier,  et  l'entraînement  de  Germaine 
se  voient  bien  aussi.  Ce  qui  reste  obscur  dans  le  livre, 
c'est  le  refroidissement  de  Germaine.  Comment  cette  fdle, 
attirée  par  ce  que  lui  promettent  la  riche  musculature  et 
les  prouesses  audacieuses  de  Cachaprès,  se  dégoûte-t-elle 
de  ces  joies  spéciales?  On  ne  nous  l'explique  pas.  Et  il  est 
vrai  que  pour  des  aventures  d'amour  si  primitives,  les  expli- 
cations sont  inutiles.  Cela  me  disait,  et  cela  ne  me  dit  plus. 
Voilà  toute  la  psychologie  de  ces  sortes  de  passions.  Et  cette 
psychologie  serait  bien  courte  pour  composer  un  roman,  si 
la  description  des  lieux,  les  études  d'après  nature,  les 
scènes  paysannesques,  les  pages  qui  reluisent  ou  qui 
fleurent  ne  faisaient  pas  l'intérêt  de  l'œuvre. 

Dans  le  drame  de  MM.  Bahier  et  Dubois,  rien  n'a  pu 
rester  du  pittoresque,  des  couleurs  et  senteurs  de  Un  Mâle. 
On  ne  peut  môme  pas  avoir  cette  persuasion,  ou  cette 
vision  que  ce  Cachaprès  est  bien  ce  qu'on  dit  qu'il  est. 
L'imagination  fait  démêler  cela  à  certain  portrait,  à  cer- 
taines scènes  qu'un  livre  peut  donner.  Mais  au  théâtre, 
nous  ne  pouvons  juger  que  d'après  ce  qui  se  passe  sur  les 
planches.  Et,  du  reste,  quel  sujet  d'attention  ou  d'émotion 
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y  a-t-il  pour  le  public  à  ce  qu'un  personnage  de  drame  soit 
ou  ne  soit  pas  physiquement  vigoureux? 

Les  amours  de  Cachaprès  et  de  Germaine  n'ayant  pas 
d'autre  incident  que  le  refroidissement  inexpliqué  de 
l'amoureuse,  la  pièce  ne  peut  avoir  aucune  action.  Le 
quatrième  acte  a  quelque  mouvement,  par  les  menaces 
meurtrières  de  Cachaprès  voulant  ressaisir  celle  qui  lui 
échappe,  et  les  feintes  tendres  qu'elle  simule,  parla  chasse  ^ 
à  l'homme  dont  on  a  les  échos,  par  la  rentrée  du  bracon-^  fl 
nier  tout  sanglant,  et  qui  vient  s'abattre  sur  la  scène.  Ce 
sont  là  de  grosses  secousses  de  mélodrame,  qui  mettent 
quelque  agitation  en  ce  quatrième  acte.  3Iais  les  autres  actes 
n'ont  pu  être  animés  que  par  des  épisodes  tenant  peu  aux 
luttes  amoureuses  de  Cachaprès  et  de  Germaine,  —  le  tableau 
d'un  cabaret  de  village,  avec  cris  et  soûleries,  les  lenteurs 
et  malices  par  lesquelles  on  arrive  à  l'achat  d'une  vache, 
les  plaintes,  prières  et  complaisances  sales  d'une  vieille 
mendiante,  qui  mêle  ses  remercîments  à  la  Sainte  Vierge  à 
ses  réflexions  d'entremetteuse.  Quand  nous  disons  que  ces 
épisodes  produisent  quelque  animation,  c'est  beaucoup 
dire,  notamment  pour  la  vente  de  la  vache,  qui  a  paru  très 
exacte,  mais  d'une  exactitude  sans  intérêt.  Comme  le 
dialogue  dans  Un  Mâle  veut  être  très  vrai,  il  n'a  aucun 
trait,  pas  un  mot  de  caractère.  Théophile  Gautier,  se  refu- 
sant à  écouter  des  conversations  de  portiers,  très  minu- 
tieusement notées  par  Henri  Monnier,  disait  justement  : 
«  C'est  aussi  ennuyeux  que  d'entendre  les  portiers  eux- 
mêmes.  )>  Et  un  dialogue  ne  peut  avoir  prise  sur  le  public 
que  par  le  relief  qu'un  auteur  y  a  donné  à  la  vérité. 
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Donc,  très  peu  de  vie  dans  les  quatre  actes  de  Un  Mâle, 
quoiqu'on  y  prétende  être  vivant  avec  hardiesse  et  origi- 
nalité. Le  défilé  du  premier  acte,  —  l'ivrogne,  la  mendiante, 
le  joueur  d'orgue  de  Barbarie,  —  a  du  bruit  et  de  l'enlu- 
minure. Mais  l'ivrogne  n'est  que  répugnant.  Dans  V  Assom- 
moir, la  soûlerie  tenait  à  la  pièce  et  la  rendait  dramatique. 
Ici,  il  n'y  a  que  malpropreté  inutile. 

Les  scènes  de  Cachaprès  et  de  Germaine  au  premier 
et  au  quatrième  acte  ont  du  nerf,  de  bons  mots  de  fougue 
sensuelle,  et  puis  les  phrases  marmottées  de  la  Cougnole  et 
ses  interventions  gémissantes  sont  d'une  réalité  curieuse. 
Ces  chétives  aubaines  n'empêchent  pas  que  Un  Mâle  ne 
soit  extrêmement  ennuyeux.  On  nous  disait  :  Ce  sera  très 
hardi.  Non,  ce  n'est  pas  hardi  ;  c'est  un  peu  répugnant,  et 
malheureusement  ennuyeux.  Le  livre  de  M.  Lemonnier  a 
beaucoup  de  qualités,  quelques  défauts,  et  n'est  pas 
ennuyeux  du  tout. 


LE  MORT 


^i  avril  189 'i. 


Le  mimodrame  le  Mort  a  été  tiré  d'un  roman  de 
M.  Camille  Lemonnier,  un  des  meilleurs  romans  et  des 
plus  personnels  de  l'auteur  du  Mule,  une  étude  à  la 
manière  noire,  d'un  relief  et  d'une  vigueur  remarquables. 
Les  deux  paysans,  Balthazar  et  Bastian  Baraque,  à  l'âpre 
lésine,  au  farouche  labeur,  assassins  par  convoitise  grisante 
et  furieuse  ;  leur  frère  idiot  et  plaignard,  Nol  ;  la  maigre  et 
ardente  gouge  de  village,  la  Tonia,  qui  affole  Bail,  jusqu'à 
lui  faire  oublier  ses  méfiances  de  meurtrier  et  ses  faméliques 
avarices,  la  Tonia  qui  fait  la  haine  des  deux  frères  et  com- 
pHces  et  produit  l'expiation  du  drame,  puisque  c'est  à  cause 
d'elle  qu'ils  s'égorgent  aveuglément,  —  toutes  ces  figures, 
dans  le  livre  de  M.  Lemonnier,  s'accusent  en  traits  précis, 
ont  un  pittoresque  sordide,  d'énergique  réalité.  Quelques 
détails  répugnants  inutiles  ;  trop  de  mauvaises  odeurs  et 
d'ordures.  Mais  les  fumets  du  naturalisme  alors  étaient 
consciencieusement  violents  et  c'était  une  preuve  de  force 
et  de  vérité  que  de  remuer  avec  insistance  tous  les  fumiers. 
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Le  Mort  de  M.  Camille  Lemonnier  n'en  est  pas  moins  une 
de  ses  œuvres  les  plus  solides  et  les  plus  sobres,  où  son  art 
a  le  moins  emprunté  aux  hardiesses  d'autrui,  aux  sujets  à 
la  mode,  non  directement  observés. 

Le  mimodrame  de  l'Alcazar  ne  garde  du  roman  que  la 
scène  de  l'assassinat,  celle  de  l'enfouissement  de  la  victime, 
dont  l'horreur  est  fort  compromise  au  théâtre  par  les  trucs 
visibles  et  le  factice  prolongé,  et  puis  les  terreurs  des  deux 
frères,  qui  viennent  d'apparitions  fantastiques,  d'adaptations 
shakespeariennes,  aux  conventions  de  la  pantomime  et  aux 
effets  de  lumière.  On  a  le  spectre  de  Banco  très  banalisé  ; 
on  a  les  mains  de  lady  Macbeth  bien  grossies  et  déformées. 
Mais  le  caractère,  l'individualité  des  personnages  a  disparu; 
les  deux  âpres  paysans,  aux  traits  et  aux  laideurs  si  mar- 
qués, sont  deux  assassins  de  théâtre  quelconques,  ayant 
des  peurs  et  des  hallucinations  scéniques.  La  Tonia  n'est 
plus  dans  le  drame,  et  sa  chair  de  truande  ne  fait  plus 
regorgement  des  deux  frères.  Et  vous  avez  des  épisodes 
trop  artificiels  et  trop  connus  de  meunier  galant,  de 
meunière  dépitée,  de  notaire  fantoche  et  de  noce  vaude- 
villesque. 

Probablement,  les  auteurs  ont  voulu  égayer  leur  Mort 
par  quelques-unes  des  conventions  ordinaires  de  la  panto- 
mime. On  a  jugé  que  trop  de  réalité,  en  un  pareil  sujet, 
serait  un  malaise  pour  le  public.  Mais  ces  épisodes,  destinés 
à  être  allégeants  et  divertissants,  n'avaient  pas  besoin  d'être 
d'une  platitude  si  vieille  pour  reposer  les  spectateurs  des 
tableaux  trop  effrayants.  Ces  incidents  puérils  ont  le  mal- 
heur de  n'être  pas  trop  déplacés  en  ce  mimodrame,  qui 
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devrait  être  terrible;  ils  soulignentla  banalité  de  son  tragique. 
Tout  de  même  Paul  Martinetti,  et  son  frère  aussi,  sont 
arrivés  au  terrible,  dans  le  premier  et  le  troisième  acte. 
Nous  avons  fort  admiré,  le  lendemain  du  Robert  Macaire, 
du  théâtre  de  la  Bourse,  la  réalité  minutieuse  et  l'art 
saisissant  de  Paul  Martinetti,  et  sans  attendre  que  les 
enthousiastes  à  la  suite  et  les  enchérisseurs  de  succès  aient 
découvert  ce  qu'on  avait  signalé  avant  eux.  Ce  mime,  à  la 
fantaisie  si  curieuse  et  au  dramatique  si  bien  creusé,  a  des 
vérités  très  variées,  et  sa  fébrilité  sait  être  aussi  comique 
qu'émouvante.  Ici,  Paul  Martinetti  a  surtout  à  rendre  des 
angoisses  et  des  épouvantes,  et  sans  donner  à  son  person- 
nage un  caractère  distinctif.  Il  joue  supérieurement  des 
scènes,  et  fait  parler  dramatiquement,  incessamment  sa 
physionomie  et  ses  gestes,  sans  avoir  eu  besoin  de  marquer 
aucun  des  traits  du  Bast  de  M.  Camille  Lemonnier.  Les 
convoitises  qui  entraînent,  l'assassinat,  le  tremblement  et 
l'acharnement  à  faire  disparaître  la  victime  qui  reparaît 
toujours,  et  surtout  le  troisième  acte  de  fièvres  et  d'halluci- 
nations qui  deviennent  fratricides,  tout  cela  est  d'une 
exécution  savante,  attachante,  par  laquelle  ce  corps  frêle 
du  mime  semble  avoir  de  la  puissance.  La  folie  du  dénoue- 
ment, le  bercement  tendre  du  frère  qu'il  vient  de  tuer  sont 
des  effets  de  théâtre  bien  factices,  et  Paul  Martinetti  n'y  amis 
que  des  adresses  connues.  Mais  tous  les  détails  de  terreur 
de  son  rôle  ont  une  justesse  nerveuse  bien  intéressante  à 
suivre.  Louons  aussi  chaudement  Alfred  Martinetti,  plein  de 
vigueur  et  de  dramatique,  et  qui  prête  une  réalité  violente 
à  la  scène  de  l'assassinat. 
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Le  reste  de  l'interprétation  du  Mort  est  suffisant,  sans 
mérites  particuliers.  El  la  direction  de  l'Alcazar  a  très  bien 
fait  les  choses  pour  cette  expérience  hardie  d'un  mimodrame 
si  sombre.  Le  macabre  tableau  est  bien  placé  dans  son 
cadre  ;  on  n'a  lésiné  ni  sur  le  décor  ni  sur  la  mise  en 
scène.  Ni  sur  l'orchestre  non  plus,  chargé  de  jouer  la  parti- 
tion touffue  de  M.  Léon  Dubois.  C'est  toute  une  symphonie 
descriptive  et  psychologique  avec  ambitions  wagnériennes, 
insistances  de  leit-motiv  et  commentaire  très  étudié  du 
drame.  Les  motifs  ont  peu  de  relief  et  de  caractère,  et  l'in- 
strumentation est  un  peu  lourde.  Mais  cette  musique  de 
M.  Léon  Dubois  a  sa  couleur,  et  surtout  sa  conscience  à 
rendre  le  pittoresque  et  les  mouvements  du  mimodrame  de 
MM.  Lemonnier  et  Martinetti.  On  né  manquera  pas,  et  ce 
sera  justice,  de  prédire  longue  vie  au  Mort  de  l'Alcazar. 
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Jalcs   liemmtttz 


RÉVOLTÉE 


S8  octobre  1889. 


Il  y  a,  à  la  fin  du  premier  acte  de  Révoltée,  une  prière 
de  «  mère  coupable  »  de  M""®  de  Voves,  où  vous  retrou- 
verez l'idée  première  de  la  pièce  :  «  Mon  Dieu  !  faites  que 
ma  fille  ne  soit  pas  comme  mon  péché  qui  se  renouvelle  et 
qui  marche  devant  moi  !  Montrez-moi,  en  la  préservant, 
que  vous  m'avez  pardonné.  J'ai  besoin  de  sa  vertu  pour  me 
sentir  absoute.  »  Ce  primitif  sujet  de  M.  Jules  Lemaître  : 
une  femme  distinguée,  mal  mariée  autrefois,  qui  a  eu 
secrètement  une  enfant  illégitime,  l'a  fait  élever  dans  un 
couvent  lointain,  a  contribué  à  lui  faire  épouser  un  hon- 
nête homme,  et  qui  la  voit  avec  terreur  irritée  de  sa  con- 
dition trop  modeste  et  toute  prête  à  tomber,  par  amer- 
tume, par  révolte,  dans  une  aventure  galante,  —  ce  pri- 
mitif sujet  n'est  pas  devenu  le  principal  intérêt  de  la  pièce. 
Les  angoisses  de  M™*  de  Voves,  à  l'idée  que  sa  fille,  à  qui 
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elle  n'a  jamais  révélé  le  secret  de  sa  naissance,  va  renou- 
veler la  faute  de  sa  mère,  ces  angoisses  sont  dramatiques. 
Mais  par  la  force  même  du  sujet,  un  autre  intérêt,  supé- 
rieur à  celui  des  remords  et  des  expiations  de  la  mère,  s'est 
dressé  dans  l'œuvre,  l'intérêt  du  mari  essayant  de  recon- 
quérir sa  femme.  La  lutte,  qui  a  vraiment  prise  sur  le 
public,  ce  n'est  pas  celle  de  M"'*  de  Voves  pour  empêcher 
sa  fille.  M™*  Hélène  Rousseau,  de  tomber  ;  c'est  la  lutte  du 
mari,  de  grand  cœur  et  d'humble  gaucherie,  du  mari  qui 
n'a  pas  su  se  faire  aimer  de  sa  femme,  et  qui  entreprend 
d'être  connu  d'elle,  de  la  toucher,  de  la  ramener. 

Mais  peu  importe  que  Révoltée  ait  d'autres  émotions, 
d'autres  réalités  que  celles  qui  seraient  venues,  directe- 
ment, spécialement,  de  l'idée  première  de  M.  Jules 
Lemaître  !  Il  importe  que  vous  en  ayez,  des  émotions,  des 
réalités,  de  la  vie  évidente,  de  la  vie  contemporaine  en 
scènes  et  en  personnages.  Et  vous  en  avez.  Allez-y  voir. 
Et  si  vous  ne  sentez  pas  que  cette  pièce  est  vraie,  profonde, 
attachante  quoique  si  railleuse  en  toutes  ses  péripéties  et 
paroles,  et  aux  moments  mêmes  où  elle  s'écarte  le  plus  net- 
tement des  effets  ordinaires  du  théâtre,  tant  pis  pour  vous  ! 

Voici  les  événements  de  Révoltée  :  Hélène,  enfant  aban- 
donnée, qui  a  grandi  tristement  au  couvent,  humiliée  et 
ulcérée  de  n'avoir  pas  de  mère,  a  épousé  sans  amour  Pierre 
Rousseau,  professeur  de  mathématiques,  un  homme  rare, 
mais  farouche,  dont  elle  ne  pouvait  deviner  le  mérite,  et 
qui  a  représenté  pour  elle  la  fin  de  sa  réclusion.  La  mère 
d'Hélène,  M™®  de  Voves,  qui  ne  s'est  jamais  trahie,  par  des 
scrupules  de  conscience,  par  dévouement  aussi  au  fils  de 
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son  mariage,  au  fils  qui  porte  son  nom  et  qu'elle  s'est 
appliquée  à  rendre  un  beau  garçon  austère  —  raffinement  de 
mère  coupable,  —  M"*  de  Voves  attire  chez  elle  sa  fille, 
dès  que  celle-ci  est  mariée,  la  fait  pénétrer  dans  un  monde 
d'élégance  où  le  modeste  mari,  Pierre  Rousseau,  tout  à 
ses  travaux,  ne  l'aurait  pas  conduite. 

Vous  avez  toute  la  situation  exposée  et  tous  les  person- 
nages caractérisés,  au  premier  acte,  un  jour  de  réception 
de  M""^  de  Voves,  par  des  conversations  vives,  fines,  de  la 
plus  mordante  modernité,  sans  un  seul  de  ces  mots  spiri- 
tuels faits  pour  la  scène  et  l'applaudissement.  Tout  au 
plus,  le  séducteur  de  la  pièce,  Brétigny,  a-t-il,  pour  un 
mondain  sans  particulière  culture,  un  peu  trop  de  vues 
subtiles,  de  l'ironie  pittoresque  de  M.  Jules  Lemaître.  Mais 
on  nous  dit  que  ce  Brétigny  est  spirituel.  Et  cela  autorise 
l'auteur  à  lui  prêter  quelques  traits  de  son  propre  esprit. 
Les  autres,  Hélène,  M™*  de  Voves,  son  fils  André, 
M™*  Herbeau,  une  précieuse  de  bonne  humeur,  une  ambi- 
tieuse d'influence  httéraire,  sans  solennité  de  morale,  tous 
se  font  connaître  par  leur  conversation,  qui  est  bien  la 
leur,  et  la  plus  naturelle,  la  plus  aisée,  quoiqu'elle  ait  été 
écrite  d'une  plume  si  ferme  et  si  délicate. 

Vous  apprenez  là  qu'Hélène  et  ce  Brétigny,  un  viveur 
avisé,  bien  musclé  et  de  sécheresse  élégante,  sont  en 
coquetterie  réglée.  Et  c'est  l'amertume  coupante  d'Hélène 
sur  rien  et  sur  tout,  sur  un  discours  d'académicien  rap- 
portant des  faits  vertueux  avec  étonnement  et  décernant 
des  prix  de  vertu  avec  malice,  sur  ses  maigres  ressources 
et  les  sacrifices  qu'elle  doit  faire  à  son  mari,  c'est  la  révolte 
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perçant  en  toutes  les  railleuses  paroles  de  cette  jeune 
femme,  qui  vous  dévoile  les  souffrances  de  sa  jeunesse,  et 
comment  son  mariage,  peu  riant  pour  elle,  la  prépare  à 
une  aventure  amoureuse,  où  il  n'y  aura  guère  d'amour,  où 
elle  ne  cherchera  que  revanche,  défi  à  sa  destinée,  curio- 
sité presque  méchante  de  plaisirs  inconnus.  Le  mari, 
Pierre  Rousseau,  est  le  seul  qui  ne  paraisse  pas  à  ce  premier 
acte.  Mais  son  ami  André  de  Voves,  le  jeune  homme  rude, 
et  tout  spécialement  rude  pour  cette  jolie  Hélène,  épouse 
dédaigneuse  et  révoltée,  dont  il  ne  se  sait  pas  le  frère, 
André  nous  l'a  expliqué,  cet  honnête  Pierre  Rousseau,  en 
attendant  qu'il  se  trahisse  lui-même,  qu'on  le  voie  dans  ses 
tourments  de  mari  méprisé  ou,  du  moins,  mal  jugé  par  sa 
femme. 

L'action  s'engage  à  un  bal  de  M"®  Herbeau,  où  Hélène 
est  venue  pour  y  retrouver  Brétigny.  Lui,  il  la  désire,  et 
il  lui  fait  bien  entendre,  dans  sa  déclaration  d'amour,  de 
quoi  il  s'agit  entre  eux,  d'une  agréable  liaison,  dont  elle  a 
la  tentation,  et  dont  il  a  la  vanité.  Elle  y  voit  clair,  et  cela 
ne  la  choque  pas,  elle  sait  bien  qu'elle  n'aime  pas  Bréti- 
gny, qu'elle  aime  ce  qu'il  représente,  une  certaine  sensa- 
tion neuve,  un  certain  dégoût  de  la  vie  régulière  et  terne. 
Cette  scène  d'amour  où  on  ne  s'aime  pas  est  charmante  et 
cruellement  vraie,  et  combien  originale  !  On  n'a  jamais  fait 
parler  si  juste  le  séducteur  sûr  de  lui,  qui  dit  à  la  femme 
qu'il  poursuit  :  «  Vous  allez  être  à  moi  » ,  sans  insolence, 
et  qui  l'attire  et  la  trouble,  précisément  par  ce  ton  décidé 
et  cette  insouciance  des  conventions,  dont  elle  se  pique 
aussi.   Du  reste,  tout  l'extérieur,    tout  le  suffisant   des 
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déclarations  amoureuses,  dans  cette  conversation  si 
curieusement  sèche  au  fond,  dans  ces  engagements  où 
aucun  des  deux  ne  cherche  à  tromper  l'autre.  Cette  seule 
scène  est  d'une  vérité  ironique  bien  profonde,  et  elle  est 
d'un  auteur  dramatique,  bien  savant  déjà,  et  qui  a  sa 
manière  et  sa  souplesse,  au  plus  dur  de  son  observation. 
Mais  vous  en  avez  d'autres,  non  moins  fortes,  en  ce 
deuxième  acte. 

D'abord  la  scène  de  l'aveu,  de  M™*  de  Voves  à  son  fils 
André.  Elle  et  lui  ont  surpris  le  manège  d'Hélène  et  de 
Brétigny,  et  que  le  dénouement  est  proche.  André,  tout  à 
son  dévouement  pour  son  ami  Pierre,  de  colère  hautaine 
pour  les  petitesses  ou  dépravations  qu'il  attribue  à  Hélène, 
se  demande  si  elle  ne  doit  pas  à  sa  naissance  de  hasard,  à 
une  mère  vicieuse,  ses  curiosités  de  vice.  Et  sur  un  de  ces 
mots  de  son  fils,  qui  l'atteint  si  impitoyablement,  M"*  de 
Voves,  n'ayant  voulu  d'abord  qu'intéresser  André  au  salut 
d'Hélène,  que  la  lui  faire  juger  avec  plus  de  sympathie, 
M"*  de  Voves  laisse  échapper  son  secret,  dit,  avec  de  cui- 
sants souvenirs  et  des  désenchantements  résignés,  sa 
propre  faute,  la  séduction  qu'elle  a  subie  et  la  naissance 
qu'elle  a  cachée. 

Comment  une  femme,  qui  s'est  tue,  pendant  vingt  ans, 
sur  le  point  douloureux  de  sa  vie  et  dont  elle  a  honte, 
parle-t-elle  subitement  à  son  fils,  à  ce  fils  dont  elle  tient 
tant  à  être  respectée?  Voilà  la  difficulté  de  la  scène.  Mais 
on  ne  l'aperçoit  pas,  cette  terrible  difficulté,  car  M.  Jules 
Lemaître,  tout  en  rendant  inévitable  l'aveu  de  M"'  de 
Voves,  tout  en  faisant  que  les  vraisemblables  indignations 
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d'André  arrachent  à  sa  mère  des  paroles  d'explication,  un 
humble  récit  si  âpre,  ne  l'oblige  pas  à  tout  dire,  franche- 
ment. André  a  bien  compris;  tout  le  passé  de  tant  de 
souffrances  de  sa  mère  lui  est  bien  connu  maintenant.  Et 
elle  ne  s'est  pas  trop  abaissée  devant  lui.  On  a  vu,  par 
quelle  tendresse  pour  cette  fille  qui  va  se  perdre,  par  quel 
déchirement  fait  en  elle  par  les  sévérités  d'André,  l'aveu 
en  est  sorti,  à  peine  articulé.  On  ne  s'étonne  pas  qu'elle  en 
soit  venue  là.  Elle  ne  pouvait  plus  faire  autrement,  par  la 
force  de  la  situation,  par  l'art  de  M,  Jules  Lemaître  à 
pousser  tout  naturellement  les  choses  à  l'aigu,  et  elle  n'a 
qu'un  mot  de  déclaration  nette,  à  la  fin,  après  s'être  trahie 
en  ses  justifications  désespérées  de  la  prétendue  amie  qui 
fut  la  mère  d'Hélène. 

Cette  belle  scène,  dont  le  dramatique  hardi  ne  semble 
avoir  que  réalité  nécessaire,  a  sa  suite  logique,  André  pro- 
voque Brétigny,  dont  il  sait  les  entreprises  affichées  sur 
Hélène,  Une  provocation  sans  un  mouvement  ou  une 
phrase  mélodramatique,  le  dialogue  nerveux  de  deux 
hommes  qui  ne  font  pas  des  effets  de  théâtre,  l'un,  de  sang- 
froid  railleur  et  de  riposte  blessante  avec  correction  mon- 
daine ;  l'autre,  d'agitation  émouvante,  avec  sincérité,  résolu- 
tion énergique.  C'est  une  conversation  d'aujourd'hui,  une 
querelle  de  gens  du  monde,  et  pourtant  cet  André  est  un 
don  Quichotte,  un  paladin  des  anciens  temps.  Mais  vous 
ne  trouverez  rien  de  chimérique,  aucune  tension  de  per- 
sonnage d'une  autre  société  que  la  nôtre,  dans  l'héroïsme 
de  sa  conduite  et  de  ses  discours. 

C'est  au  troisième  acte  que  le  drame  a  ses  scènes  les 
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plus  poignantes.  Hélène  s'ennuie,  elle  est  irritée  d'avoir 
été  ramenée  par  son  mari  avant  la  fin  du  bal  de  M""®  Her- 
beau.  Elle  sent,  avec  exaspération,  sa  vie  murée  dans  ce 
mariage  sans  avenir  de  luxe  ;  elle  en  veut  à  son  mari  de  lui 
avoir  fait  manquer,  en  s'ofFrant  à  elle,  le  jour  où  sa  lassi- 
tude du  couvent  la  condamnait  à  prendre  le  premier  épou- 
seur  venu,  sa  vraie  destinée,  sa  chance  d'être  la  femme 
brillante  qu'elle  serait  si  naturellement.  Elle  n'est  pas 
odieuse,  cette  Hélène,  elle  n'est  qu'insurgée  contre  le 
monde  hostile,  et  sa  part  trop  mesquine.  Si  elle  n'est  pas 
touchée  par  son  mari,  quand  il  se  dévoile  à  elle,  quand 
il  se  plaint,  avec  une  éloquence  embarrassée,  mais  si 
vraie,  c'est  que  le  désaccord  est  encore  trop  profond 
entre  leurs  deux  natures.  Qu'elle  est  pénétrante,  pourtant, 
cette  confession  du  mari,  s'accusant  de  ses  maladresses, 
priant  celle  qu'il  aime  de  le  voir  tel  qu'il  est,  d'avoir  pour 
lui  au  moins  affection  clémente  ! 

Et  cette  explication,  à  laquelle  il  s'est  résolu  avec  tant 
d'appréhension,  où  les  mots  douloureux  lui  sortent  comme 
péniblement,  avec  une  vérité  d'autant  plus  saisissante,  est 
interrompue  par  ses  obligations  professionnelles,  qu'on 
lui  vient  rappeler,  au  plus  délicat  de  son  effort.  Il  n'a  pu  la 
toucher,  cette  femme  auprès  de  laquelle  il  s'irrite  de  se 
sentir  si  gauche,  et  plus  il  souffre  de  sa  froideur  mauvaise 
et  de  ses  dédaigneux  sourires,  plus  il  s'entraîne,  malgré 
lui,  à  la  pousser  en  ses  révoltes. 

Sur  un  dernier  mot  de  menace,  qui  lui  a  échappé, 
Hélène  s'est  décidée  à  écrire  à  Brétigny,  à  lui  accorder  ce 
rendez-vous  qui  la  livrera,  par  défi,  sans  tentation  véritable 
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du  singulier  amour  qu'on  lui  offre.  Mais  M'"*  de  Voves  a 
vu  la  lettre,  et  elle  aussi  se  décide  à  jouer  son  va-tout,  à 
révéler  à  Hélène  le  duel  d'André  et  de  Brétigny,  et  com- 
ment André  a  voulu  se  battre  pour  que  la  femme,  qui  est  sa 
sœur,  ne  devînt  pas  la  maîtresse  d'un  fat  qui  la  désire. 
Ainsi  se  fait  le  second  aveu  de  M""*  de  Voves,  ainsi  la  mère 
et  la  fille  se  connaissent  pour  telles,  enfin.  Mais  la  fille  n'a 
qu'étonnement  de  cette  imprévue  révélation.  Ce  n'est  pas 
une  jeune  première  de  M.  d'Ennery,  l'Hélène  Rousseau  de 
M.  Lemaître.  Elle  ne  tombe  pas  dans  les  bras  de  sa  mère, 
avec  attendrissement,  repentance,  phrases  dramatiques. 
Elle  n'est  pas  remuée,  quoiqu'elle  se  dise  qu'il  est  cruel 
qu'elle  ne  le  soit  pas.  Sa  longue  enfance  solitaire,  ses  jours 
tristes  de  fille  abandonnée  la  laissent  sans  élan  pour  cet 
inconnu,  cette  situation  dont  elle  a  été  si  longtemps  privée, 
et  qui  lui  est  apportée  brusquement. 

Le  public  a  été  déconcerté,  il  n'avait  pas  la  scène  coutu- 
mière  de  la  mère  et  de  la  fille  qui  se  retrouvent.  Au  contraire. 
La  force  émouvante  de  cette  scène  était  dans  sa  sécheresse 
si  justement  rendue,  l'inévitable  sécheresse  d'Hélène  non 
préparée  aux  effusions  qu'on  attend  d'elle.  Que  ceux  qui 
seront  choqués  nous  disent  si  la  vraie  vérité  est  autre,  si 
M.  Jules  Lemaître  a  fait  dire  là,  à  Hélène,  d'autres  paroles 
que  celles  de  ses  vraies  impressions,  de  ses  vraies  impuis- 
sances, de  son  retour  amer  sur  toute  sa  vie  sans  tendresse. 

Ce  drame,  de  tant  de  réalité  dans  sa  dureté,  finit  cepen- 
dant avec  douceur.  Pierre  Rousseau  s'est  battu  à  la  place 
d'André,  il  lui  a  fait  comprendre  que  sa  seule  chance  de 
reconquérir  Hélène  était  de  manier  une  épée  pour  elle, 
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comme  Brétigny,  d'être  cette  sorte  d'homme  du  monde, 
d'homme  vaillant,  à  quoi  il  ne  semblait  pas  propre.  Et  elle 
se  sent  jugée  par  lui,  troublée  par  lui,  quand  il  part  pour 
ce  duel,  et  elle  se  sent  réconciliée  avec  lui,  quand  on  le 
ramène  blessé.  «  Hélène,  je  vous  pardonne.  —  Et  moi,  je 
vous  aime.  »  Tel  est  le  nouveau  dénouement.  Il  nous  satis- 
fait pleinement.  Et  il  ne  nous  satisferait  pas,  que,  pour  un 
dénouement  trop  rapide  ou  pas  assez  habile.  Révoltée  n'en 
serait  pas  moins  une  œuvre  de  force  toute  neuve,  de 
scènes  où  il  n'y  a  pas  une  banalité  ni  un  artifice,  de  per- 
sonnages qui  vivent,  de  modernité  toujours  curieuse,  de 
dramatique  et  d'esprit,  dont  pas  un  mot  ne  vise  à  l'effet. 
C'est  criant  de  vérité,  avec  une  langue  nette,  et  dont  le 
relief,  si  siir,  paraît  tout  simple. 


•1 


IVIaumce  IVIaeteMinck 


LA  PRINCESSE  MALEINE 

9  octobre  1890. 

Il  n'était  pas  aisé  de  lire,  à  son  apparition,  la  Prin- 
cesse Maleine,  le  «  pur  et  éternel  chef-d'œuvre  »  de 
M.  Maurice  Maeterlinck.  Car  cette  œuvre,  «  la  plus  géniale 
de  ce  temps,  »  au  dire  de  31.  Octave  Mirbeau,  «  supérieure 
en  beauté  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  Shakespeare,  » 
n'était  pas  dans  le  commerce,  avait  été  tirée  à  un  petit 
nombre  d'exemplaires.  Heureusement,  l'article  à  sensation 
de  M.  Mirbeau,  en  faisant  la  gloire  de  la  Princesse 
Maleine,  a  donné  à  un  éditeur  bruxellois  la  bonne  idée  de 
réimprimer  ce  drame,  réservé  jusque  là  à  quelques  initiés. 
Et  voici  que  les  lecteurs  ordinaires,  les  entraînés  et  les 
récalcitrants,  peuvent  connaître  enfin  ce  chef-d'œuvre,  qui 
est  un  chef-d'œuvre,  dit  encore  M.  Mirbeau,  «  comme  les 

I artistes  tourmentés  ont  rêvé  d'en  écrire  un,  et  comme  ils 
i'en  ont  écrit  aucun  jusqu'ici.  » 
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Tous  ces  lecteurs,  qu'ils  partagent  ou  non  l'enthousiasme 
de  M.  Mirbeau  pour  la  Princesse  Maleine,  doivent  lui  être 
reconnaissants  de  sa  retentissante  découverte.  C'est  bien  à 
lui  qu'est  due  cette  jeune  célébrité  de  M.  Maurice  Maeter-^ 
linck,  dont  les  premiers  écrits  avaient  été  signalés  ici  avec^ 
plus  de  timidité.  Ne  recherchons  pas  si  M.  Octave  Mir- 
beau, romancier  vigoureux,  chroniqueur  véhément,  a 
qualité  pour  décider  de  «  l'éternité  »  d'un  «  chef-d'œuvre  » . 
Il  suffit  de  reconnaître  qu'aucun  critique,  ni  Sainte-Beuve, 
ni  Taine,  ni  Weiss,  ni  Brunetière,  ni  Lemaître,  n'a  eu  ni 
n'aura  ce  pouvoir  de  décréter  qu'une  œuvre,  nouvellement^ 
née,  est  «  éternelle  » .  On  saura,  dans  cent  ans,  si  cetteW 
éternité  existe.  Tous  les  siècles  littéraires  ont  légué  aux 
siècles  futurs  beaucoup  de  chefs-d'œuvre,  qui  n'ont  pas  été 
acceptés  ni  enregistrés  comme  valeurs  authentiques.  Mais 
c'est  beau,  l'admiration,  et  c'est  une  ambition  noble  de 
créer  des  renommées,  d'assurer  l'immortalité  à  des  livres 
inconnus.  Et  quand  même  cette  admiration  aurait  des 
visées  batailleuses  contre  ceux  qui  ne  discernent  pas  si 
bien,  où  ils  sont,  les  libres  talents,  elle  n'en  a  pas  moins, 
avec  ses  impatiences  particulières,  de  la  générosité  et  de 
l'audace. 

Voilà  donc  M.  Maurice  Maeterlinck  entré  justement  dans 
la  notoriété,  sinon  dans  la  gloire,  dont  nos  neveux  seront 
les  juges  en  dernier  ressort.  Et  voilà  que  ce  bruyant  suc- 
cès d'une  œuvre  de  naïveté  raffinée,  de  simplicité  voulue, 
pousse  des  excessifs  d'hier,  des  chercheurs  de  l'expression 
violente  et  de  la  phrase  tourmentée,  à  faire  à  leur  tour  du 
style  primitif,  à  lignes  grêles.  Vous  pensez  bien  que  si  l'on 
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se  croit  plus  de  chance  d'attirer  l'attention  en  faisant  le 
contraire  de  ce  qu'on  proclamait  l'écriture  artiste  et 
moderne,  on  ne  sera  pas  assez  bête  pour  s'obstiner  aux 
obscurités  décadentes,  aux  adjectifs  abondants  et  contour- 
nés. Ce  n'est  pas  une  affaire  de  changer  son  fusil  d'épaule, 
quand  on  suppose  qu'on  mettra  plus  sûrement  dans  le 
blanc,  en  tirant  de  la  main  gauche.  Des  difficiles,  à  qui  il 
faut  de  la  sincérité,  qui  goûtent  uniquement  le  propre  style 
de  chacun,  pour  ses  propres  impressions,  sont  presque  aussi 
dédaigneux  du  pastiche  du  simple  que  du  pastiche  de 
l'énorme  et  du  tarabiscoté.  Pour  eux,  toutes  ces  poursuites 
du  procédé  le  plus  en  vogue  se  valent,  sont  affectations  et 
spéculations  de  même  ordre.  Mais  ces  difficiles  sont  bien 
absolus.  Et  c'est  un  mérite  de  plus,  à  notre  sens,  de 
la  Princesse  Maleine  de  M.  Maurice  Maeterlinck,  si  elle 
détermine,  par  son  succès,  quelques-uns  de  nos  jeunes 
écrivains  les  plus  hautains  à  s'abaisser  à  la  phrase  courte, 
au  mot  précis,  -a  la  couleur  sobre.  Quand  même  la  convic- 
tion n'y  serait  pas,  et  si  on  n'y  cherchait  qu'un  artifice  nou- 
veau, on  gagnerait  toujours  à  s'essayer  dans  le  simple. 

La  Princesse  Maleine  est  un  drame  en  cinq  actes,  dont 
les  personnages  n'ont  aucun  caractère  et  les  événements 
aucune  originalité.  Rien  de  moins  compliqué  que  ces  per- 
sonnages, dont  on  ne  sait  rien,  marqués  par  quelques  traits 
rudimentaires,  et  que  ces  événements  d'une  horreur 
inexpliquée.  L'art  subtil  et  net  de  M.  Maurice  Maeterlinck 
est  d'avoir  prêté  du  charme  et  du  tragique  à  des  scènes  si 
peu  vivantes,  à  des  êtres  si  indistincts,  à  des  sentiments 
si  peu  profonds.  Ce  drame  de  guerre,  figurée  par  quelques 
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images  exiguës,  d'amour,  exprimé  par  quelques  paroles 
terrifiées,  de  traîtrise  et  de  meurtre,  dévoilés  en  quelques 
mouvements  rapides,  ce  drame  embryonnaire,  de  réalité 
nulle  et  d'humanité  vide,  arrive  au  saisissant  et  au  déli- 
cieux par  sa  naïveté  savante.  C'est  du  primitif,  refait  avec 
une  ingéniosité  minutieuse,  dont  on  voit  le  jeu  souvent, 
mais  dont  les  lignes  ont  une  précision  rare.  Et  l'émotion 
de  ce  conte  bleu,  plein  d'épouvante  et  de  mystère,  prête 
une  intensité  vague,  des  contours  arrêtés  à  une  vision 
chimérique. 

Les  faits  tragiques,  dans  la  Princesse  Maleine,  sont 
élémentaires.  Guerre  du  roi  de  Hollande  Hjalmar  contre  le 
roi  Marcellus,  et  dévastation  complète  des  Etats  de  celui-ci; 
persistance  de  la  princesse  Maleine,  fille  du  roi  Marcellus, 
à  épouser  le  prince  Hjalmar  à  qui  elle  était  autrefois 
destinée  ;  sujétion  du  vieux  roi  Hjalmar  à  la  belle  et 
méchante  reine  Anne  du  Jutland,  qui  veut  faire  sa  fille, 
Uglyane,  reine  de  Hollande;  invincible  amour  du  prince 
Hjalmar  et  de  la  princesse  Maleine  ;  machinations  de  la 
reine  Anne,  qui  essaye  d'empoisonner  Maleine,  et  l'étrangle 
finalement,  avec  la  complicité  du  vieux  roi,  son  amant, 
complice  par  faiblesse  et  terreur  ;  aveux  du  roi  Hjalmar, 
affolé  de  peur  et  accusant  la  reine  Anne  ;  meurtre  de  la 
reine  Anne  par  le  prince  Hjalmar,  qui  se  tue  après. 

C'est  une  tragédie  des  temps  anciens,  où  M.  Maurice 
Maeterlinck  s'est  bien  gardé  de  faire  de  l'analyse  moderne 
et  de  la  psychologie  profonde.  Ses  personnages  ne  disent 
pas  du  tout  de  paroles  caractéristiques  de  leur  nature 
particulière  ou  de  leurs  passions.  Ils  n'ont  pas  de  nature 
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particulière,  à  proprement  parler,  ni  de  passions  non  plus, 
car  les  exclamations  machinales  qui  leur  échappent,  ou  les 
mots  simples  qu'ils  répètent  avec  persistance,  vous  font 
sentir  le  tragique  des  situations,  sans  vous  faire  pénétrer 
dans  l'âme  même,  dans  les  luttes  ou  les  réflexions  des 
acteurs  du  drame. 

On  vous  dit  que  la  princesse  Maleine  a  des  cils  blancs, 
un  visage  pâle  et  même  verdàtre,  et  vous  entendez  qu'elle 
affirme  par  des  monosyllabes  inflexibles  sa  résolution  d'être 
au  prince  Hjalmar,  vous  entendez  qu'elle  a  peur,  toute 
seule  dans  sa  chambre,  un  peu  avant  d'être  étranglée.  Mais 
ces  indications  sommaires  ne  font  pas  que  la  princesse 
Maleine  soit  vivante,  qu'elle  ait  une  individualité  quel- 
conque. 

Et  c'est  le  rare  et  le  neuf  du  drame  de  M.  Maeterlinck, 
que  personne  n'y  vive  et  ne  s'y  dévoile,  et  que  cependant 
des  efi'ets  saisissants  y  soient  obtenus  par  des  mots  déci- 
sifs, par  des  traits  d'étrange  délicatesse  ou  de  tragique 
familier.  Figurez-vous  un  dessin  d'enfant,  sans  perspective, 
sans  profondeur,  sans  vérité,  exécuté  par  un  artiste  très 
raffiné,  et  vous  aurez  les  scènes  principales  de  la  Princesse 
Maleine.  Ainsi,  pour  exprimer  l'horreur  de  la  guerre,  on 
nous  montre  Maleine  et  sa  nourrice  regardant,  de  la  tour 
où  elles  sont  enfermées,  tout  le  pays,  et  voici  ce  qu'elles 
se  disent,  la  nourrice  répétant  à  son  tour  les  trois  phrases 
de  sa  maîtresse  :  «  Il  n'y  a  plus  de  maisons  le  long  des 
routes  !  —  Il  n'y  a  plus  de  clochers  dans  la  campagne  î  — 
Il  n'y  a  plus  de  moulins  dans  les  prairies  !  —  »  Ce  n'est 
pas  vrai,  car  il  n'y  a  pas  de  guerre  qui  détruise  en  quel- 
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ques  jours  toutes  les  maisons,  tous  les  clochers,  tous  les 
moulins.  Mais  l'impression  est  produite,  par  ces  phrases 
courtes,  tombantes.  Le  dessin  d'enfant,  avec  ces  trois 
simples  traits,  vigoureusement,  artistement  tracés,  est  d'un 
relief  dramatique. 

Pour  nous  donner  une  absolue  sensation  de  naïveté, 
M.  Maeterlinck  répète  plusieurs  fois  de  suite  les  mêmes 
mots.  Il  y  a  de  ces  répétitions,  en  dialogues,  qui  rendent 
pénétrants  et  enfoncent  des  mots  simples.  Mais  quand 
cette  répétition  devient  un  procédé,  s'applique  à  toutes  les 
situations,  l'effet  de  naïveté  se  dissipe.  Il  faut  prendre 
garde  que  cette  répétition  d'un  seul  mot  soit  trop  facile 
pour  exprimer  l'affolement  tragique  d'un  personnage. 
Ainsi,  quand  le  prince  Hjalmar  s'écrie,  en  apprenant 
l'étranglement  de  Maleine  :  v  Arrivez  !  arrivez  !  Étranglée! 
étranglée  !  Maleine  !  Maleine  !  Maleine  !  Étranglée  !  étran- 
glée !  étranglée  !  Oh  !  Oh  !  Oh  !  Étranglée  !  étranglée  !  étran- 
glée! »  c'est  saisissant  de  naïveté,  si  vous  voulez,  et 
d'un  pathétique  simple  et  terrible.  Mais  si  ce  n'était  pas  fait 
avec  conviction,  et  avec  des  intentions  profondes,  ce  pour- 
rait être  du  sublime  bien  aisé,  et  un  moyen  bien  puéril. 

Dans  toutes  les  crises  du  drame,  du  reste,  —  douleur, 
épouvante,  mort  —  les  personnages  ne  s'expliquent  sur 
l'événement  que  par  quelques  exclamations,  et  le  plus  sou- 
vent par  quelques  onomatopées,  comme  :  «  Oh  !  Oh  !  Oh  !  » 
Ainsi  M.  Maeterhnck  évite  tout  le  poncif  des  réflexions  et 
des  discours  des  gens  très  affligés.  Il  ne  risque  pas  de 
faire  des  phrases  déclamatoires,  ni  des  morceaux  fâcheuse- 
ment éloquents,  puisqu'il  n'en  fait  pas  du  tout.  C'est  très 
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malin.  Mais  tout  en  se  garant  du  poncif,  il  se  dérobe  au 
plus  difficile  et  au  plus  r.oble  de  l'art  dramatique,  à  cette 
difficulté  de  montrer  la  diversité  des  caractères,  le  dedans 
des  âmes  et  les  mouvements  des  passions,  sous  les  coups 
du  sort  ou  dans  les  férocités  des  luttes. 

M.  Maurice  Maeterlinck  n'a  pas  voulu  que  sa  Princesse 
Maleine  fût  un  drame  de  cette  sorte.  Il  a  écrit,  avec  une 
délicatesse  très  curieuse,  avec  les  finesses  et  les  sûretés  de 
ce  temps-ci,  un  poème  dramatique  primitif.  Par  la  netteté 
du  style,  par  la  fraîcheur  ou  l'étrangeté  des  images,  par  le 
choix  des  petits  ,détails  pittoresques  ou  émouvants,  tous 
très  suggestifs,  la  Princesse  Maleine  est  une  œuvre  origi- 
nale. Originale,  malgré  le  factice  de  sa  naïveté  ;  charmante, 
malgré  l'insistance  de  ses  procédés  ;  forte,  malgré  la  pâleur 
anémique  de  ses  personnages.  C'est  un  drame  artificiel, 
avec  des  situations  à  peine  accusées  qui  font  frémir,  et 
avec  des  mots  â  peine  expliqués  qui  font  rêver.  Nous  avons 
vu  des  artistes,  comme  Beaudelaire  et  Barbey  d'Aurevilly, 
chercher  â  mêler  le  satanisme,  la  corruption  altière  aux 
scrupules  de  foi,  au  catholicisme  impérieux.  C'est  un  raffi- 
nement de  même  famille  que  certains  auteurs  veulent  de  la 
naïveté,  comme  savant  effort  de  l'art,  comme  curiosité  der- 
nière des  désabusés. 

Il  paraît  que  M.  Maurice  Maeterlinck  a  d'autres  drames, 
les  Aveugles,  l'Intruse  et  de  petits  poèmes  intitulés  : 
Serres  Chaudes.  On  annonce  aussi  de  lui  des  Notes  sur 
les  préraphaélites  et  des  Notes  sur  Hans  Memling .  Est-ce 
qu'il  a  voulu  étudier  des  ancêtres,  dans  ces  maîtres  de  la 
peinture?  Quant  à  lui,  qu'il  cherche  ou  non  le  primitif  et 
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le  visionnaire,  il  est  bien  de  son  temps,  artiste  eu  écriture. 
Les  scènes  du  meurtre  et  des  aveux,  dans  la  Princesse 
Maleine,  sont  d'un  tragique  profond,  en  ne  semblant 
noter  que  des  circonstances  extérieures  et  des  paroles 
involontaires.  Mais  c'est  le  style  du  drame,  qui  fait  l'intérêt 
de  ses  menus  épisodes.  C'est  un  mérite  assez  glorieux, 
d'avoir  animé  et  rendu  original,  par  sa  forme  rare  et  ses 
images  neuves,  un  drame  sans  humanité,  sans  passion  et 
sans  vie. 
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LES  SEPT  PRINCESSES 


/6"  novembre  1891. 

Il  serait  intéressant  de  savoir  si  M.  Maurice  Maeterlinck 
a  écrit  les  Sept  Princesses  avant  ou  après  la  Princesse 
Maleine.  Si  c'est  avant,  ce  premier  essai  d'une  «  pièce  à  la 
façon  de  Shakespeare  pour  un  théâtre  de  marionnettes  », 
comme  l'auteur  a  qualifié  lui-même  sa  tentative  drama- 
tique, ce  premier  essai  est  bien  plus  curieux  que  s'il  est 
simplement  une  reproduction  diminuée  de  quelques  indi- 
cations saisissantes  et  de  quelques  procédés  à  la  fois 
primitifs  et  raffinés.  Il  paraît  qu'en  citant,  dans  un  rapport 
officiel,  cette  propre  parole  de  M.  Maeterlinck,  nous  avons 
ainsi,  par  le  fait  seul  de  cette  citation  exacte,  nommé  le 
poète  de  la  Princesse  Maleine,  un  «  Shakespeare  de 
marionnettes  ».  Voilà  les  habiletés  de  transcription  par 
lesquelles  un  journaliste  ingénieux  peut  ne  rien  comprendre, 
ni  à  un  rapport  qu'il  condamne,  ni  à  une  œuvre  qu'il  croit 
défendre. 

Nous  ne  savons  rien  de  la  date  de  composition  des  Sept 
Princesses.  Et  nous  ne  pouvons  pas  dire,  par  conséquent. 
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que  cette  seconde  édition  de  visions,  de  terreurs,  de 
moyens  presque  pareils  et  de  personnages  encore  plus 
embryonnaires,  soit  une  déception  pour  ceux  qui  atten- 
daient de  M.  Maeterlinck,  viciorieusement  entré,  du  premier 
coup,  dans  la  pleine  notoriété,  une  seconde  conception 
autre  que  la  première,  des  tableaux  de  lignes  et  de  couleurs 
un  peu  différentes.  Remarquons  encore,  à  propos  de  ces 
personnages  «  embryonnaires  »  de  la  Princesse  Maleine, 
qu'on  s'est  indigné  bien  gauchement  de  cet  adjectif-là, 
comme  on  s'est  indigné,  avec  non  moins  de  naïveté,  de  ce 
que  nous  jugions  ce  drame,  «  de  réalité  nulle  et  d'huma- 
nité vide  ».  C'est  l'originalité  profonde,  la  vigueur  et  le 
charme  personnels  de  M.  Maeterlinck,  qu'avec  une  action 
chimérique,  sans  aucune  réalité,  avec  des  figures,  qui  sont 
des  apparitions,  et  non  de  «  l'humanité  sur  ses  jambes  » , 
pour  employer  une  expression  d'Edmond  de  Concourt,  il 
ait  produit  des  sensations  si  nettes,  des  épouvantes  en 
même  temps  mystérieuses  et  distinctes.  Nous  avons  essayé 
de  définir  comment  M.  Maeterlinck  a  prêté  du  charme  et 
du  tragique  à  des  scènes  si  peu  vivantes.  Mais  les  naïfs  qui 
prenaient  notre  explication  pour  un  persiflage,  et  qui 
prenaient  probablement  la  Princesse  Maleine  pour  un 
drame  à  la  mode  ordinaire,  un  drame  ayant  eu  lieu,  avec 
des  personnages  ayant  existé,  ces  bons  naïfs  n'ont  évidem- 
ment pas  lu  l'œuvre  qu'ils  s'imaginaient  défendre  contre 
nous.  —  Avertissons-les  aussi  que  le  mot  «  embryonnaire  » 
dont  ils  se  sont  si  étourdiment  indignés,  est  de  Mirbeau, 
oui,  de  Mirbeau  lui-même,  de  Mirbeau,  dans  le  fameux 
article  déclarant  Maeterlinck  plus  fort  que  Shakespeare,  et 
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la  Princesse  Maleine  le  plus  pur  chef-d'œuvre  qui  ait 
jamais  été  écrit. 

Mais  sans  revenir  encore  sur  les  polémiques  excitées 
par  la  Princesse  Maleine,  annonçons  et  analysons  les 
Sept  Princesses,  un  drame  obscur  ;  —  l'obscurité  peut 
augmenter  la  terreur.  Cela  se  passe  en  un  pays  sans  nom, 
et  dans  une  famille  royale,  qui  est  désignée  vaguement 
ainsi  :  «  le  vieux  roi,  la  vieille  reine,  le  prince,  les  sept 
princesses.  »  Si  M.  Maeterlinck  rend  saisissants  des  per- 
sonnages si  peu  spécifiés,  cela  prouve  que  deux  ou  trois 
contours  lui  suffisent  pour  obtenir  des  images  qui  entrent 
dans  les  yeux. 

Le  lieu  de  la  scène  est  plus  minutieusement  marqué  : 
«  Une  vaste  salle  de  marbre,  avec  des  lauriers,  des 
lavandes  et  des  lys  en  des  vases  de  porcelaine.  Un  escalier 
aux  sept  marches  de  marbre  blanc  divise  longitudinalement 
toute  la  salle,  et  sept  princesses,  en  robes  blanches  et  les 
bras  nus,  sont  endormies  sur  ces  marches  garnies  de 
coussins  de  soie  pâle.  Une  lampe  d'argent  éclaire  leur 
sommeil.  Au  fond  de  la  salle,  une  porte  aux  puissants 
verrous.  A  droite  et  à  gauche  de  la  porte,  de  grandes 
fenêtres  dont  les  vitrages  descendent  presqu'au  ras  du 
carrelage.  Derrière  ces  fenêtres,  une  terrasse.  Le  soleil  est 
sur  le  point  de  se  coucher  et  l'on  aperçoit,  à  travers  les 
vitrages,  une  noire  campagne  marécageuse  avec  des  étangs 
et  des  forêts  de  chênes  et  de  pins.  Perpendiculairement  à 
l'une  des  fenêtres,  entre  d'énormes  saules,  un  sombre 
canal  inflexible,  à  l'horizon  duquel  s'avance  un  grand 
navire  de  guerre.  » 
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En  ces  simples  indications  de  mise  en  scène,  M.  Mae- 
terlinck a  son  art  précis  de  faire  voir  des  choses  étranges, 
par  un  seul  mot.  Le  «  sombre  canal  inflexible  »  est  une 
trouvaille.  L'auteur  a  eu,  dans  son  pays,  de  ces  visions 
s'enfonçant  dans  la  nuit.  Et  notez,  à  propos  de  cette  belle 
épithète  «  inflexible  »,  que  c'est  une  impression  de  senti- 
ment qui  devient  un  effet  pittoresque.  C'est  la  manière 
classique,  d'attacher  un  sens  moral,  un  reflet  d'âme,  de 
volonté,  aux  choses  de  la  nature.  Le  mot  dramatique, 
même  pour  caractériser  matériellement  les  objets,  a  été 
souvent  plus  sûr  qu'une  touche  de  peintre.  Voyez-vous 
le  groupe  des  princesses  endormies  sur  les  marches  de 
marbre  blanc  ?  11  ne  faut  pas  les  distinguer  trop 
nettement,  car  elles  ne  prennent  qu'une  part  passive, 
inexpliquée,  au  drame.  Mais  le  navire  de  guerre,  qui 
apparaît  à  l'horizon,  est  comme  un  de  ces  navires  des 
estampes  primitives,  sûrement  porteurs  d'événements,  de 
catastrophes. 

Le  vieux  roi  et  la  vieille  reine  attendent  sur  la  terrasse 
leur  petit-fils,  le  prince  Marcellus.  Les  sept  princesses,  qui 
dorment,  attendent  aussi  celui  qui  est  leur  cousin  ;  elles 
l'attendent  depuis  tant  d'années  ;  «  elles  étaient  toujours 
dans  cette  salle  de  marbre  ;  elles  regardaient  le  canal  jour 
et  nuit  )).  Mais,  dit  la  vieille  reine  à  son  petit-fils, 
qui  vient  de  descendre  du  grand  navire  de  guerre,  «  elles 
ne  savaient  pas  que  vous  alliez  venir...  Nous  n'avons 
pas  osé  les  réveiller...  Il  faut  attendre...  Il  faut  qu'elles 
s'éveillent  d'elles-mêmes...  Elles  ne  sont  pas  heureuses 
et  ce  n'est  pas  notre  faute. . .  Nous  sommes  trop  vieux  ; 
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tout  le  monde  est  trop  vieux  pour  elles...  On  est  trop  vieux 
sans  le  savoir. . .  » 

Vous  reconnaissez  les  procédés  un  peu  obstinés  de  la 
Princesse  Maleine  et  les  petites  phrases  à  répétitions. 
Mais  la  naïveté  touchante  est  obtenue  ici.  Tandis  que  les 
exclamations  du  prince  Marcellus  sont  d'un  artificiel  trop 
visible  et  trop  facile  :  «  Oh  !  qu'elles  sont  blanches  toutes 
les  sept  ! . . .  Oh  !  qu'elles  sont  belles  toutes  les  sept  ! . . .  Oh  ! 
qu  elles  sont  pâles  toutes  les  sept  ! . . .  Mais  pourquoi  dor- 
ment-elles toutes  les  sept  ?  »  Le  prince  Marcellus  distingue 
très  bien  six  des  princesses  qui  dorment,  Geneviève, 
Hélène,  Christabelle,  Madeleine,  Claire  et  Claribelle.  Mais 
il  préfère  celle  qu'il  ne  voit  pas  bien,  celle  qui  est  couchée 
autrement  que  les  autres,  et  dont  on  n'aperçoit  pas  le 
visage.  «  C'est  Ursule,  dit  la  vieille  reine,  c'est  Ursule  qui 
vous  attend  depuis  sept  ans  !  toutes  les  nuits  !  toutes  les 
nuits  î  tous  les  jours  !  tous  les  jours  !  » 

Le  prince  Marcellus  et  sa  mère'grand  sont  inquiets  de 
voir  dormir  ainsi  la  petite  Ursule,  en  si  étrange  attitude, 
le  bras  replié,  les  cheveux  non  noués,  environnée  d'une 
ombre  si  singulière.  Marcellus  dit  en  regardant  les  sept 
petites  sœurs  :  «  Ils  auront  froid,  leurs  petits  pieds 
presque  nus  sur  les  dalles  !  »  Et  ce  n'est  pas  moins  délicat 
que  le  vers  de  Vigny  : 

Ils  sont  petits  et  seuls,  ses  deux  pieds  dans  la  neige. 

Mais,  dit  la  vieille  reine,  «  éveillez  donc  les  petites 
sœurs  !  Toutes  les  sept  !  Toutes  les  sept  !...  Je  ne  puis  plus 
les  voir  ainsi  !   »  Et  les  deux  aïeuls  frappent  doucement 
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d'abord,  et  puis  plus  fort,  aux  vitres  épaisses  des  fenêtres. 
Ils  collent  leurs  visages  et  leurs  cheveux  blancs  contre  ces 
vitres  sourdes,  mais  personne  ne  bouge  dans  la  vaste  salle 
de  marbre.  Et  comme  la  porte  aux  puissants  verrous  est 
fermée  à  l'intérieur,  le  prince  Marcellus  ne  pourra  pénétrer 
auprès  des  sept  princesses,  et  les  réveiller,  qu'en  passant 
par  les  souterrains  où  son  père  et  sa  mère  sont  enterrés. 
Une  dalle  à  soulever,  et  il  sera  dans  la  salle  de  marbre. 

Voilà  le  prince,  «  abandonnant  la  dalle  tumulaire  qu'il 
vient  de  soulever  »,  et  six  princesses,  «  aux  derniers 
grincements  des  gonds,  ouvrant  les  yeux,  puis  échangeant 
avec  lui  un  long  regard  plein  d'étonnements,  d'éblouisse- 
mentset  de  silences  ».  Mais  Ursule  ne  s'est  pas  réveillée. 
Et  le  vieux  roi  et  la  vieille  reine,  en  frappant  violemment 
aux  fenêtres,  crient  :  «  Ursule,  Ursule  !  Il  est  revenu  !  Il 
est  là  !  Il  est  là  !.. .  Il  est  temps  !  Il  est  temps  ! . . .  Eveillez- 
la...  Eveillez-la  donc!  » 

Les  bras  nus  d'Ursule  sont  inertes  sur  les  coussins  de 
soie.  Au  contact  de  cette  chair  froide,  «  Marcellus  se 
redresse  subitement  avec  un  long  et  circulaire  regard 
d'épouvante  sur  les  six  princesses  muettes  et  extrêmement 
pâles.  Elles,  d'abord  indécises  et  frémissantes  d'un  désir 
de  fuite,  se  penchent  ensuite  d'un  mouvement  unanime  sur 
leur  sœur  étendue,  la  soulèvent  et  portent,  dans  le  plus 
grand  silence,  le  corps  déjà  rigide,  à  la  tête  échevelée  et 
roide,  sur  la  plus  haute  des  sept  marches  de  marbre,  tandis 
que  la  reine,  le  roi  et  les  gens  du  château,  accourus,  frap- 
pent et  crient  violemment  à  toutes  les  fenêtres  de  la  salle.  » 
Le  drame  est  dans  ces  indications  de  jeux  de  scène   plus 
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que  dans  les  paroles  prononcées.  Mais  il  y  a  pourtant  de 
ces  paroles,  simples,  répétées,  qui  ont  de  nettes  évocations 
tragiques. 

Vous  pouvez  rêver  que  les  six  sœurs  ont  étranglé  celle 
qui  était  aimée  du  beau  prince,  du  beau  cousin  attendu, 
ou  que  la  frêle  Ursule  a  succombé  à  son  attente  désespérée. 
Les  drames  suggestifs  doivent  avoir  du  mystère,  et  si  les 
personnages  et  les  événements  n'étaient  pas  vagues,  ils 
perdraient  le  meilleur  de  leur  charme. 

M.  Maurice  Maeterlinck  n'a  fait  aucune  révélation  nou- 
velle dans  les  Sept  Princesses,  et  on  peut  même  dire  que 
ses  effets,  d'un  primitif  raffiné,  d'une  naïveté  subtile,  sont 
moins  variés,  ont  moins  de  fraîcheur  savante,  moins  de 
grâce  et  de  dramatique  en  cette  œuvre-ci  que  dans  la 
Princesse  Maleine.  Mais  vous  retrouverez  le  poète  vision- 
naire, qui  a  su  faire  du  chimérique  distinct  et  de  la  terreur 
inexpliquée,  en  ce  second  drame,  plus  embryonnaire  que 
le  premier. 
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Jacques  l^oi^^mand 


MUSOTTE 

14  décembre  1891. 

MusotU  a  eu  un  grand  succès  de  larmes  au  théâtre  du 
Parc,  bien  qu'une  bonne  partie  du  public  distingué  des 
premières  représentations  soit  rebelle  aux  attendrissements 
prolongés  :  On  ne  va  pas  au  théâtre  pour  pleurer  ;  ces 
scènes  d'agonies  étalées  sont  énervantes;  il  est  ridicule  de 
se  tamponner  les  yeux,  dans  une  loge  où  l'on  doit  faire 
belle  figure.  —  Voilà  les  raisons  mondaines  de  ceux  qui 
s'affranchissent,  par  des  railleries  voulues,  de  leur  incom- 
mode émotion.  C'est  une  théorie  nouvelle,  que  le  théâtre 
doit  être  une  aimable  et  légère  récréation.  Des  esprits 
distingués,  dont  les  journées  sont  dures  et  les  travaux 
absorbants,  ne  veulent  plus  pour  leur  soirée  que  des  spec- 
tacles sans  désolation,  et  même  sans  àcreté.  Ce  goût  très 
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limité  supprimerait  presque  tous  les  chefs-d'œuvre  de  la 
scène,  car  les  grands  poètes,  les  grands  observateurs  de 
la  vie  ont  rarement  pris  nos  passions,  nos  luttes,  avec  une 
gaieté  douce,  et  comme  une  distraction  hygiénique.  Mais 
si  le  public  est  résolu  à  ne  plus  aimer  que  les  comédies 
faciles,  il  est  évident  qu'on  ne  lui  servira  plus  d'œuvres 
indiscrètement  pathétiques.  Ce  temps  n'est  pas  encore 
venu,  quoiqu'on  ait  pu  remarquer  quelques  résistances 
moqueuses  aux  afflictions  de  Musotte.  Et  la  vérité  de 
cette  touchante  histoire,  sa  simplicité  dramatique,  ses 
bons  sentiments  profonds  ont  très  visiblement  remué  la 
grande  majorité  de  l'assistance.  Aux  représentations  suiSi 
vantes,  où  les  impressions  seront  plus  naïves,  où  on  ne 
se  piquera  plus  de  désinvolture  affectée,  les  trois  actes 
de  MM.  Guy  de  Maupassant  et  Jacques  Normand  feront 
pleurer  tout  le  monde. 

Vous  savez  que  l'idée  première  de  cette  Musotte  est  un 
petit  conte  :  L Enfant,  du  recueil  de  Nouvelles,  intitulé  : 
Clair  de  Lune.  Un  de  ces  petits  contes  de  Maupassant, 
brefs,  saisissants,  sans  explications,  tout  en  mouvements 
et  paroles  de  la  plus  stricte  réalité.  On  a  dû  arranger  la 
chose,  ajouter  des  personnages,  des  événements,  '  des 
discussions  et  des  conseils  de  famille,  pour  que  cela  fît 
une  pièce  de  théâtre,  et  voici  ce  que  le  petit  conte  rapide 
est  devenu  :  Jean  Martinel,  peintre  déjà  célèbre,  héritier 
d'un  oncle  très  riche,  vient  d'épouser  une  jeune  fille  char- 
mante, qu'il  adore,  et  dont  il  est  aimé.  M"®  Gilberte  de 
Petitpré.  L'oncle  est  ravi,  le  frère  de  l'épousée  triomphe 
(car  c'est  lui  qui  a  fait  le  mariage),  le  père  est  satisfait; 
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seu)e,  une  tante,  aigrie  par  ses  amertumes  conjugales, 
est  en  défiance  contre  ce  mari  trop  beau,  trop  illustre,  et 
qui  a  dû  être  trop  aimé.  Cependant  les  deux  mariés,  en 
leurs  habits  de  noces,  se  parlent  de  leur  tendresse, 
échangent  des  pensées  délicates,  un  peu  trop  choisies,  où 
ils  analysent  leurs  premières  impressions.  Dans  le  conte, 
le  mari  «  voulait  parler,  ne  trouvait  rien  et  restait  là, 
mettant  toute  son  ardeur  en  des  pressions  de  mains  ;  de 
temps  en  temps,  il  murmurait  :  «  Berthe  !  »  et  chaque 
fois  elle  levait  les  yeux  sur  lui  d'un  regard  doux  et  tendre  >) . 
Mais  cette  scène  muette  ne  suftîsait  pas  au  théâtre,  et 
MM.  de  Maupassant  et  Normand  ont  écrit  un  dialogue 
d'amour,  dont  les  subtilités  ont  paru  froides,  un  dialogue 
entaché  de  littérature,  ce  qui  n'était  jamais  le  cas  du 
véridique  Maupassant. 

Dans  ce  pur  bonheur,  et  avant  la  nuit  de  noces,  un 
incident  tragique  :  une  lettre  qui  appelle  Jean  Marlinel  au 
chevet  d'une  ancienne  maîtresse,  mourante  de  la  naissance 
de  son  fils,  à  lui.  On  vous  a  avertis,  avant  la  lettre,  que 
cette  maîtresse,  Musotte,  a  été  parfaite,  vaillante,  qu'elle 
savait  bien  ne  pouvoir  être  la  femme  de  Jean,  et  n'a  jamais 
cherché  à  le  revoir,  après  la  rupture.  Et  on  vous  dira 
aussi  qu'il  ignorait  cette  paternité,  dont  l'héroïque  Musotte 
n'aurait  jamais  parlé,  si  elle  ne  laissait  son  enfant  sans 
appui,  seul  au  monde.  C'est  l'oncle  Martinel  qui  a  ouvert 
la  lettre  adressée  à  Jean,  et  il  ne  la  remet  qu'après  avoir 
pris  conseil  du  frère  de  Gilberte,  Léon  de  Petitpré.  Ces 
deux  honnêtes  gens  sont  d'accord  au  premier  mot,  et  Jean 
n'hésite  pas  plus  qu'eux  :  il  ira  où  on  l'appelle,  au  risque 
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de  perdre  l'amour  de  sa  femme,  qu'il  ne  peut  pas  et  n'ose 
pas  prévenir  de  son  départ. 

Maupassant,  qui  ne  rencontre  guère,  en  ses  nouvelles  et 
romans,  de  natures  bonnes  et  chevaleresques,  a  eu  la  chance 
de  ne  voir,  en  celte  aventure  de  Musotte,  qu'âmes  nobles 
et  personnes  exquises  :  le  mari,  la  femme,  le  frère,  l'oncle, 
le  père,  la  maîtresse  abandonnée,  qui  est  martyre  avec 
humilité,  et  jusqu'à  la  tante,  qui  est  une  fausse  ulcérée,  et 
reste  sensible  sous  ses  apparentes  aigreurs.  Nous  voilà 
loin  du  tranquille  pessimisme,  de  la  navrante  conception 
de  la  vie,  auxquels  l'auteur  semblait  se  résigner,  en  ses 
premiers  livres.  A  la  vérité,  il  s'est  attendri  depuis,  dans 
Fort  comme  la  mort,  et  dans  Notre  Cœur,  tout  en  n'éta- 
lant pas  ses  compassions,  et  en  laissant  à  ses  récits,  plus 
douloureux,  toute  leur  évidence,  tout  leur  relief. 

Mais  il  est  bien  resté  lui-même  et  vous  trouverez  aussi, 
comme  dans  ses  cruels  romans,  «  des  morceaux  d'existence 
humaine  arrachés  à  la  réalité,  »  dans  cette  comédie  de 
Musotte,  pleine  de  braves  gens  et  d'actions  admirables. 

Le  deuxième  acte,  c'est  la  mort  de  la  petite  Musotte,  une 
mort  à  fendre  l'âme,  mais  qui  la  fend  lentement,  et  tandis 
que  tous  les  nerfs  se  contractent.  L'effet  est  profond,  forcé, 
et  il  est  vrai  que  la  pauvre  enfant  qui  agonise,  qui  cherche 
ses  recommandations  suprêmes  à  celui  qu'elle  a  aimé  et  à 
qui  elle  laisse  son  fils,  a  des  douceurs  de  sacrifice,  d'hum- 
bles reconnaissances,  par  lesquelles  l'émotion  devient  moins 
douloureuse.  On  a  mis  aussi,  auprès  de  ce  lit  de  mort,  et 
pour  que  les  oppositions  ordinaires  de  la  réalité,  tragiques 
et  comiques,  fussent  notées,  on  a  mis  deux  ou  trois  types 
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parisiens  mêlés  au  drame,  non  indifférents,  mais  dont  les 
insouciances  involontaires  percent  naturellement.  C'est  une 
sage-femme,  qui  a  été  danseuse,  s'intitule  :  accoucheuse 
de  l'Opéra,  apprécie  la  pointe  et  le  ballon  de  ses  anciennes 
rivales  ;  et  le  médecin,  très  dévoué  du  reste,  homme  de 
coulisses,  très  friand  des  clientes,  palpables  à  souhait.  Ces 
petites  scènes  railleuses,  qui  interrompent  l'agonie  et  les 
appels  désespérés,  froissent  quelques  scrupuleux.  Mais  la 
diversité  de  la  vie  a  de  plus  violents  contrastes.  Et  puis,  la 
sensation  navrante  est  déjà  si  tendue,  si  prolongée,  dans 
cet  acte  serrant  le  cœur,  qu'il  y  fallait  bien  ces  notes 
vives,  ces  échappées,  même  cruelles,  de  l'oubli  quotidien. 

Le  drame  est  rapide.  Jean  Martinel,  qui  a  quitté  sa 
femme,  îe  soir  de  ses  noces,  pour  ne  point  se  dérober  à 
l'adieu  d'une  maîtresse  mourante,  et  qui  accepte  l'enfant 
qu'elle  ne  peut  léguer  qu'cà  lui,  Jean  n'a  plus  qu'à  conver- 
tir sa  vraie,  sa  chère  femme  à  sa  propre  générosité.  C'est  le 
difficile.  L'épousée  meurtrie,  les  parents  offensés,  effrayés, 
tout  cela  est  matière  à  débats  pathétiques.  C'est  une  dis- 
cussion, à  la  manière  de  Dumas  fils,  où  le  pour  et  le  contre 
de  l'adoption  de  l'enfant  sont  présentés.  Seulement,  Dumas, 
tout  en  se  prononçant  sûrement  pour  la  solution  humaine, 
hardie,  aurait  fait  soutenir  plus  vigoureusement  les  anciens 
préjugés,  les  résistances  familiales.  Toutes  ces  honnêtes 
personnes  semblent  gagnées  d'avance  à  la  bonne  action 
de  Jean;  le  frère  et  l'oncle  l'admirent;  le  père  n'a  que  des 
objections  hésitantes;  la  tante  grincheuse  n'est  pas  con- 
vaincue au  fond,  et  cédera  à  la  première  parole  touchante. 

Il  s'agit  de  persuader  Gilberte,  qui  a  la  délicatesse  — 
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non  pas  d'être  jalouse  de  la  maîtresse  vivante  —  mais 
d'avoir  peur  de  cette  morte,  dont  elle  craint  le  souvenir 
attendri,  obsédant.  Jean  la  rassure  ardemment  sur  son 
propre  amour,  cet  amour  dont  il  se  sentait  possédé,  même 
au  chevet  funèbre  où  il  pleurait  sincèrement.  Cela  suffit  ;  la 
confiance  de  Gilberte,  à  cette  sincérité  de  passion,  lui  est 
revenue.  Cette  certitude  d'être  aimée  lui  fera  passer  sur 
tout.  Et  ce  mouvement,  ce  dénouement  ont  une  belle 
vérité. 

Les  railleurs  diront  que  cette  déclaration  de  Jean  rap- 
pelle le  mot  plaisant  d'une  femme  infidèle,  confessant  sa 
trahison,  et  la  faisant  pardonner  en  disant  :  «  Oui,  mais 
je  pensais  à  toi  tout  le  temps.  »  Qu'est-ce  que  cela  prouve, 
sinon  que  toute  vérité  du  cœur  a  deux  faces,  et  que  la 
situation  ironique  et  le  fait  douloureux  peuvent  être  carac- 
térisés par  le  même  mot?  Jean  Martinel  enlève  sa  femme  ; 
celle-ci  va  recueillir  l'enfant  légué  par  la  pauvre  Musotte.  Ne 
dites  pas  que  la  nuit  de  noces  qui  suivra  a  peu  de  chances 
d'être  très  douce,  très  heureuse,  absolument  oublieuse 
du  drame  qui  a  précédé.  La  pièce  est  finie,  à  votre  satis- 
faction, et  les  personnages  y  ont  dit  et  y  ont  fait  ce  qui 
vous  a  paru  le  meilleur,  le  plus  sincère,  le  plus  émouvant. 
On  n'en  peut  demander  plus,  et  vous  savez  bien  que  les 
suites  probables  de  toute  pièce  terminée,  ce  serait  une 
toute  autre  aventure  qui  se  développerait. 

La  Musotte  de  MM.  de  Maupassant  et  Normand  n'est 
qu'un  fait  dramatique  mis  à  la  scène  avec  vivacité,  justesse, 
évidence.  On  n'a  pas  donné  de  caractères  très  distinctifs 
aux  personnages,  et  leur  psychologie  est  absolument  som- 
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maire.  La  tante  de  Ronchard  a  seule  quelques  légers 
replis,  bien  faciles  à  soulever.  Toutes  ces  âmes  sont  nettes, 
claires,  efiln'ya  que  l'événement,  et  le  moment  où  il 
arrive,  qui  aient  quelque  difficulté.  Ne  montrer  aux  prises 
avec  cette  difficulté  que  des  mouvements  généreux,  qui 
soient  vrais  ;  des  paroles  vaillantes  et  touchantes,  qui 
soient  raisonnables  et  simples,  tel  est  l'art,  peu  profond, 
si  vous  voulez,  mais  saisissant  de  cette  œuvre  réelle.  Si  ce 
n'est  pas  un  drame  suffisant  pour  le  maître  écrivain  de 
Fort  comme  la  mort,  pour  celui  qui  a  donné  en  ses 
romans  les  plus  fortes  impressions  de  la  vie  actuelle,  c'est 
une  pièce  nerveuse,  attachante.  Un  peu  de  longueur  à  la 
scène  d'amour  du  premier  acte,  aux  confidences  et  souve- 
nirs du  deuxième,  cela  n'a  pas  refroidi  l'émotion.  On  a 
pleuré  abondamment,  et  on  en  a  d'autant  mieux  goûté  les 
quelques  piquantes  répliques  du  bon  frère,  du  bon  oncle  et 
de  la  tante  pas  méchante. 


Geopges  de  PortoMt^iche 


AMOUREUSE 


4  février  isn. 


Amoureme  est  bien  le  titre  exact  de  cette  hardie  et 
douloureuse  comédie,  où  l'on  voit  un  homme  en  venir  à  la 
haine  de  l'amour  qu'il  inspire.  Un  a  dit,  dès  l'antiquité, 
que  l'amour  a  l'égoïsme  le  plus  féroce,  et  on  n'a  pas  attendu 
que  Musset  eût  maudit  cette  «  exécrable  folie  »  pour  y 
reconnaître  le  plus  cruel  de  nos  bonheurs.  Dumas  fils  a  fait 
dire  à  M.  de  Ryons,  son  méprisant  ami  des  femmes  :  «  Il 
va  vous  faire  du  mal,  puisqu'il  vous  aime.  »  C'est  donc 
une  très  vieille  idée  que  l'amour  peut  être  malfaisant,  se 
rendre  haïssable  par  sa  sincérité  et  ses  exigences.  Mais 
M.  de  Porto-Riche  a  fait  une  comédie  très  nouvelle  sur  ce 
thème  ancien  ;  il  nous  a  montré  ce  qu'on  n'avait  pas  encore 
vu  au  théâtre  :  une  amoureuse  séduisante,  dévouée,  à  l'âme 
aussi  délicate  qu'au  tempérament  sensible,  et  dont  l'amour 
légitime,  accepté,   partagé,    enivrant  le  mari  qui  en  est 
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l'objet,  lui  est  cause  cependant  d'impatiences,  de  révoltes,, 
de  souffrances. 

La  comédie  se  passe  entre  les  trois  personnages  inévi- 
tables, la  femme,  le  mari  et  l'amant.  Mais  quel  amant  !  Un 
amant  d'une  heure,  pris  dans  un  accès  de  colère  et  de 
désespoir,  et  qui  n'était  mêlé  d'abord  aux  luttes  de  la 
femme  et  du  mari  que  par  son  affection  profonde  pour  tous 
deux.  Ce  sont  ces  deux  conjoints,  et  leurs  malentendus 
d'amour  et  de  tyrannie,  qui  sont  tout  le  drame,  pendant 
deux  actes. 

Etienne  Féraud  est  un  savant  distingué,  riche,  et  qui  a 
commencé  sa  vie  par  des  succès  et  des  plaisirs  d'homme 
adoré.  Il  a  été  l'homme  à  femmes,  dont  Bourget  a  écrit  la 
physiologie,  celui  qui  garde  l'éternel  prestige,  le  «  Delaunay  » , 
dit-il  lui-même  railleusement,  le  victorieux  qui  est  expliqué 
joliment,  dans  l'étude  de  Bourget,  par  ce  mot  :  «  Il  était 
doué.  »  Mais  Etienne  s'est  lassé  de  ses  victoires,  il  a  pris 
une  maîtresse  raisonnable,  Catherine  Villers,  une  gentille 
femme,  économe,  paisible,  ei  qui  ne  réclamait  pas  d'amour. 
Et  ce  noviciat  heureux  du  ménage  ayant  fait  apprécier  à 
Etienne  Féraud  les  douceurs  d'une  maison  bien  tenue,  tout 
en  lui  rendant  le  désir  de  quelques  sensations  plus  jeunes 
et  plus  vives,  il  a  épousé  M"®  Germaine,  une  jeune  fille 
charmante,  riche  aussi,  et  qui,  du  premier  jour,  l'a  aimé 
passionnément. 

11  a  été  heureux,  il  a  été  flatté.  Ses  coquetteries  d'homme 
à  bonnes  fortune  ont  été  caressées  orgueilleusement.  Et 
puis,  il  a  été  troublé  réellement  par  cette  amoureuse  si 
désirable,  par  cette  tendresse  enveloppante.  Mais  six  ans  de 
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ce  bonheur  ont  passé.  Et  Germaine  n'imagine  pas  que  leur 
vie  à  tous  les  deux  puisse  avoir  d'autre  objectif  que  ces 
joies  d'amour  et  celte  unique  absorption.  Etienne  a  ses 
ambitions  de  savant,  ses  volontés  de  travail,  ses  impatiences 
de  se  ressaisir,  d'être  libre  de  sa  pensée,  d'avoir  chez  lui 
une  existence  reposante,  ordonnée,  assagie.  Mais  Germaine 
est  bien  belle,  et  sa  beauté  bien  friande.  Ce  mari,  en  dépit 
de  ses  souhaits  intimes,  est  tenté  sans  cesse,  car  cette 
honnête  épouse  a  tous  les  trucs  de  l'excitation  voluptueuse, 
et,  comme  elle  le  dit,  elle  en  aurait  inventé.  Et  Etienne, 
qui  cède  toujours  à  ce  despotisme  d'amour,  s'irrite  de  plus 
en  plus  de  sa  faiblesse,  s'exaspère  de  sa  servitude,  n'a  plus 
que  des  amertumes  méchantes  pour  toutes  les  douceurs 
auxquelles  il  se  croit  contraint,  même  quand  il  y  est 
entraîné. 

Cette  situation  conjugale  est  exposée  en  un  premier  acte 
très  brillant,  de  mots  aigus  et  de  mots  profonds.  Dans  cet 
esprit  si  amusant,  il  y  a  de  l'observation  neuve,  et  il  y  a 
aussi  de  la  hardiesse  voulue,  des  traits  que  des  répliques 
préparatoires  ont  amenés  dans  le  dialogue.  L'amoureuse 
Germaine  n'y  est  pas  seulement  la  jeune  femme  à  l'impé- 
rieuse passion  ;  elle  a  des  désinvoltures  de  vie  cavalière, 
des  étalages  de  recherches  sensuelles,  a  Ta  vie  de  garçon 
est  terminée,  dit-elle  à  son  mari,  la  mienne  commence.  » 
Passe  encore  qu'elle  s'humilie  délicatement,  avec  des 
paroles  comme  celle-ci  :  a  Quand  tu  me  rends  ta  tendresse, 
je  n'ai  plus  besoin  de  dignité.  »  Mais  elle  a  vraiment 
trop  d'allusions  à  ses  joies  nocturnes  ;  elle  paraîtrait 
plus  femme  et  plus  naturelle  en  se  réclamant  plus  de  sa 
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sincérité  d'amour  que  de  ses  reconnaissance  de  sensations. 

Elle  se  vante  d'être  romanesque,  cette  Germaine  au  tem- 
pérament enfiévré.  Elle  ne  l'est  pas,  à  la  façon  d'Hélène 
Chazel  du  Crime  d'amour,  dont  Bourget  a  dit  avec  une  jus- 
tesse subtile  :  «  Pareille  à  toutes  les  femmes  romanesques, 
Hélène  s'occupait  de  la  délicatesse  des  voluptés  communes 
à  elle  et  à  son  ami  comme  d'un  souci  de  sentiment.  Ce  qui 
rend  une  femme  de  cet  ordre  parfaitement  inintelligible  à  un 
libertin,  c'est  qu'il  s'est  habitué,  lui,  à  séparer  les  choses 
du  plaisir  des  choses  du  cœur,  et  à  goûter  le  plaisir  dans 
des  conditions  avilissantes  ;  au  lieu  que  la  femme  roma- 
nesque, et  qui  aime,  n'ayant  connu  le  plaisir  qu'associé  à 
la  plus  noble  exaltation,  reporte  sur  ses  jouissances  le 
culte  qu'elle  a  pour  ses  émotions  morales.  «  Germaine  n'a 
pas  assez  de  cette  fine  psychologie  ;  elle  devrait,  par  cela 
même  qu'elle  se  sent  entièrement  et  honnêtement  amoureuse, 
se  targuer  moins  d'être  la  femme  solliciteuse  et  enlaçante. 

Mais  l'inconscient  et  exaspérant  égoïsme  de  la  passion 
de  Germaine,  ses  persécutions  sentimentales,  ses  absolus 
dédains  des  travaux  et  de  l'indépendance  de  pensée  de  son 
mari,  ses  ignorances  d'une  vie  réglée  et  douce,  tout  cela 
est  marqué  en  détails  frappants,  en  paroles  caractéristiques, 
tout  cela  doit  précipiter  l'inévitable  crise,  où  le  mari  et  la 
femme  se  diront  tout. 

Comme  il  arrive  toujours,  c'est  un  fait  accessoire,  un 
spectacle  manqué,  un  voyage  empêché,  et  qu'on  est  mécon- 
tent d'avoir  laissé  empêcher,  qui  provoque  l'explication 
cruelle.  Il  fallait  qu'ils  se  fissent  du  mal,  qu'ils  se  dissent 
des  choses  irréparables,  ces  deux  associés  de  l'amour,  l'une 
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si  énervante,  l'autre  si  ulcéré,  souffrant  l'un  p^  l'autre  de 
leurs  bonheurs  tourmentés.  L'explosion  était  foiale,  et 
M.  de  Porto- Riche  l'a  poussée  à  fond.  Rarement,  au 
théâtre,  une  crise  morale  a  été  scrutée,  étalée,  avec  cette 
vigueur  décisive.  L'analyse  est  faite  avec  une  sagacité  maî- 
tresse, et  l'auteur  ne  semble  pas  avoir  eu  un  seul  instant 
la  virtuosité  de  son  observation,  ni  prendre  parti  pour  un 
de  ses  personnages. 

Ils  ont  admirablement  raison  tous  les  deux  ;  c'est  l'ori- 
ginalité et  la  force  de  cette  belle  scène.  Germaine  a  raison 
d'être  indignée  qu'on  lui  impute  à  persécution,  à  déprava- 
tion, à  vanité,  sa  tendresse  si  humble,  sa  sollicitude  pas- 
sionnée. Etienne  a  raison  de  se  révolter  contre  ce  despo- 
tisme d'être  faible,  contre  son  incapacité  de  faire  jamais  ce 
qui  lui  plaît,'  contre  les  troubles  qu'on  lui  impose,  et  les 
désirs  qu'on  lui  renouvelle.  Il  a  le  sarcasme  méchant,  et 
la  rancune  iiijurieuse.  Il  se  vante  à  Germaine  de  ne  l'avoir 
jamais  aimée,  s'il  a  succombé  sans  cesse  à  ses  tentations. 
L'excès  des  reproches  ici  et  des  revanches  cruelles  est 
d'une  vérité  profonde.  Ce  n'est  pas  assez  qu'Etienne  se 
soulage  de  ses  asservissements  forcés,  il  lui  faut  blesser  la 
femme  par  laquelle  il  est  aimé,  et  qu'il  aime  aussi,  d'un 
fiévreux  et  irritant  amour. 

Et  Germaine  à  son  tour,  affolée  par  cette  révélation  que 
ses  illusions  de  six  années  étaient  mensongères,  voyant  son 
amour  perdu  et  sa  vie  détruite,  appelle  la  seule  vengeance 
qui  atteindrait  ce  mari  impitoyablement  méprisant.  Un 
amant,  n'importe  lequel,  ce  sera  sa  bravade  d'amoureuse 
reniée  et  désespérée.  Et  ils  ont  été  trop  loin,  l'un  et  l'autre, 
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pour  ne  pas  se  défier  de  ce  qui  les  déchirera.  «  Puisque  lu 
adores  ma  femme,  dit  Etienne  à  son  ami  Pascal,  console-la. 
Moi,  j'en  ai  assez.  Je  te  la  donne.  »  C'est  la  réplique  furieuse 
à  l'indignation  douloureuse  de  Germaine  :  «  Tu  ne  seras 
plus  longtemps  ma  victime,  je  te  le  promets.  Ah  !  je  le 
gêne  !  Un  homme  te  débarrassera  de  moi.  »  L'audace  de  la 
scène  et  des  paroles  ne  nous  semble  ici  chercher  aucune 
brutalité.  C'est  une  situation  morale  traitée  avec  une  force 
et  une  vérité  neuves.  L'impartialité  de  M.  de  Porto-Riche, 
faisant  s'expliquer  à  cœur  ouvert  ses  deux  personnages, 
les  rendant  aussi  émouvants,  aussi  vrais  l'un  que  l'autre, 
est  d'un  auteur  dramatique,  original,  pénétrant  et  vivant. 

Tout  s'est  passé  comme  on  l'annonçait.  Germaine  a  été 
la  maîtresse  un  instant  de  ce  Pascal  qui  l'aimait  avant  son 
mariage,  et  qui  a  bientôt  fait  de  reconnaître*  pourquoi  il  a 
été  pris.  Ils  s'expliquent  aussi,  ces  deux  amants  navrés  de 
leur  furtif  bonheur.  Elle  a  le  sarcasme  méprisant,  et  on 
pourrait  dire  seulement  qu'elle  y  met  trop  d'esprit,  et  des 
traits  trop  jolis  et  trop  fins.  Lui  aussi  fait  le  moraliste  trop 
agréable,  quand  il  dit  :  «  On  pardonne  une  liaison  à  une 
femme  comme  il  faut,  on  ne  lui  pardonne  pas  un  caprice  » , 
et  quand  il  raconte  son  anecdote  de  l'Espagnol  conscien- 
cieux, qui  trahissait  pour  la  vie.  Mais  sauf  ces  enjolive- 
ments malicieux,  la  scène  est  d'une  belle  tristesse  amère. 

Celle  du  dénouement  est  plus  hardie  encore.  Etienne,  h 
qui  Germaine  a  tout  avoué,  avec  une  sorte  de  fierté  qui 
s'excite  et  qui  se  déchire,  Etienne  insulte  et  chasse  celle 
qui  l'a  trompé.  Et  il  l'insulte  dans  son  amour  passé,  en  lui 
disant  :  «  Tu  ne  peux  pas  savoir  combien  de  fois  j'ai  maudit 
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la  pitié  qui  m'enchaînait  ici.  »  Mais  cette  vision  de  la  faute  a 
ranimé  en  lui,  quoi  qu'il  dise,  toutes  les  soifs  voluptueuses 
dont  il  s'irritait.  Ainsi  le  Paul  Forestier  d'Emile  Âugier 
disait  à  sa  Léa,  après  la  trahison  :  «  Je  m'en  souviendrai 
donc,  mais  pour  plus  t'adorer.  »  Ce  regret  malsain,  cet 
amour  qu'une  certitude  odieuse  fait  plus  impérieux,  plus 
aigu,  Augier  avait  bien  indiqué  cela.  Mais  M.  de  Porto- 
Riche  l'accuse  avec  plus  de  décision.  Son  analyse  n'a 
crainte  d'aucune  des  contradictions  du  cœur,  ni  même  de 
ses  avilissements.  «  C'est  à  croire,  dit  Etienne,  que  nous 
sommes  rivés  l'un  à  l'autre  par  tout  le  mal  que  nous  nous 
sommes  fait,  par  toutes  les  infamies  que  nous  nous  sommes 
dites.  »  Ils  vont  donc  se  réconcilier,  reprendre  leur  vie 
d'amour,  et  leurs  douloureuses  ivresses.  «  Réfléchis,  dit 
Germaine,  inquiète  de  ce  pardon,  tu  seras  malheureux.  » 
Et  lui  répond,  c'est  le  dernier  mot  de  la  pièce  :  «  Qu'est-ce 
que  cela  fait  ?  » 

C'est  le  dénouement,  haïssable  si  vous  voulez,  mais  vrai. 
C'est  la  fin  humaine.  Comme  il  était  humain  à  Germaine 
de  se  retourner  contre  Pascal,  contre  celui  qui  a  profité  de 
son  désespoir,  et  de  l'insulter  avec  éclat  comme  l'Hermione 
de  Racine  insulte  Oreste  : 

Ne  devais-tu  pas  lire  au  fond  de  ma  pensée? 

Et  ne  voyais-tu  pas,  dans  mes  emportements, 

Que  mon  cœur  démentait  ma  bouche  à  tous  moments? 

Quand  je  l'aurais  voulu,  fallait-il  y  souscrire? 

C'est  à  peu  près  ce  que  dit  Germaine  à  Pascal,  en  style 
plus  moderne,  en  invectives  plus  hardies.  Mais  le  retour- 
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nement  est  de  même  réalité  chez  Racine  et  chez  M.  df 
Porto-Riche.  Quelques  spectateurs,  probablement  spiri- 
tuels, se  sont  égayés  de  cette  contradiction  émouvante  de 
l'amoureuse.  11  y  a  des  personnes  qui  ont  vraiment  trop  de 
gaîté  pour  les  choses  sérieuses  de  la  passion,  et  pas  asse^ 
pour  les  choses  légères  de  l'esprit.  Cette  comédie  aM\ 
M.  de  Porto-Riche  est  une  des  plus  intéressantes,  des  plus 
substantielles  comme  observation  que  nous  ayons  enten- 
dues en  ces  derniers  temps.  Avec  quelque  virtuosité  cher- 
chée dans  les  mots,  quelque  affectation  sensuelle  attachée 
à  l'amour  de  Germaine,  la  pièce  est  originale  et  toute  pal- 
pitante de  vie^ 

Amoureuse  est  un  spectacle  curieux,  et  une  œuvre  qui 
amuse  ceux  qu'elle  choque. 


t:^ 


^ 


yienpi  Liavedan 


LE  PRINCE  D'AUREC 


3  octobre  1892. 


On  avait  annoncé  que  le  Prince  d'Aurec,  cinglant  les 
nouvelles  mœurs  aristocratiques  et  les  puissances  israélites, 
aurait  un  succès  de  scandale,  à  moins  qu'il  ne  tombât  sous 
des  indignations  de  «  société  » .  La  nerveuse  comédie  de 
M,  Lavedan  n'est  pas  tombée,  au  contraire  ;  elle  n'a  pas 
fait  de  scandale  à  Paris,  et  n'en  fera  pas  à  Bruxelles. 

Car  ce  n'est  pas  un  succès  de  scandale,  que  d'avoir 
amusé  le  public  en  montrant  un  certain  monde  décoratit 
tel  qu'il  est,  en  faisant  une  vive  peinture,  une  juste  satire 
d'élégances  vaines,  de  prétentions  surannées,  d'incon- 
scientes corruptions.  M.  Henri  Lavedan  a  eu  une  double 
hardiesse  :  étaler  sur  la  scène  le  vide  d'existence,  le  détra- 

lement  moral  d'une  classe  dirigeante,  qui  ne  dirige  plus 
rien  que  des  façons  d'attelage  et  des  nouveautés  de  toilette, 
(i  les  ruines  d'honneur  produites  par  ses  ruines  d'argent; 
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—  et  mettre  en  regard  l'insolente  confiance  de  parvenus  de 
la  fortune,  en  mesure  de  tout  acheter,  la  fréquentation  des 
salons  et  des  clubs,  les  relations  de  haute  marque  et  les 
femmes  de  grande  beauté  et  de  grand  nom.  Et  celte  double 
hardiesse  n'a  pas  besoin  d'allusions  personnelles  :  elle 
s'attaque  à  des  curiosités  sociales  assez  caractéristiques, 
à  des  dégringolades  et  à  des  ascensions  assez  générales, 
pour  être  un  brillant  et  vivant  sujet  de  comédie  de  mœurs. 

On  dit  que  M.  Lavedan  est  cruel  aux  vaincus,  qu'il  raill^ 
les  oisivetés  et  les  prétentions  des  destitués  de  tout  rôl^ 
dans  les  affaires  de  leur  pays,  et  qu'il  englobe  enfin,  dans 
ses  méprisantes  satires,  toute  une  aristocratie,  où  subsistent 
encore  des  individualités  nobles  et  des  talents  distingués. 
Il  a  fait  la  part  de  ces  exceptions.  Mais  vous  savez  bien  que 
ce  sont  des  exceptions.  «  Vivre  noblement  »,  une  fierté 
d'autrefois,  c'est  vivre  aujourd'hui  selon  les  élégances  et  les 
ambitions  du  prince  d'Aurec,  bon  cocher,  beau  joueur,  très 
raffiné  sur  ses  devoirs  mondains.  Ce  prince  d'Aurec,  en 
bonne  place  dans  le  Gotha  des  vieilles  familles,  n'a  plus 
souci  que  d'avoir  son  nom  dans  le  «  Gotha  du  dandysme  ') . 
Et  il  borne  lui-même,  avec  quelque  grâce,  son  autorité 
à  ceci  :  «  Maintenir  le  goût,  créer  la  mode,  inventer  un 
mot  nouveau,  une  nuance,  un  parfum,  lancer  dans  la  cir- 
culation une  cravate  ou  un  chapeau,  ou  une  écuyère, 
rendre  un  vice  bien  porté  aussi  aisément  qu'on  ridiculise 
une  vertu,  réagir  contre  le  gros  diamant  du  juif,  le  bronze 
d'art  du  bourgeois  et  la  quincaillerie  du  Péruvien  !  Voilà  les 
seuls  devoirs  dignes  d'un  gentilhomme  à  notre  époque  ! 

Certainement,  ce  ne  sont  pas  là  des  emplois  très  gl( 
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rieux,  et  il  n'est  pas  indispensable  d'avoir  des  aïeux 
illustres  pour  se  façonner  à  ces  délicatesses.  Le  prince 
d'Aurec,  avec  ces  talents  subtils  et  sa  crânerie  au  baccara, 
est  réduit  à  des  fréquentations  de  bon  rapport,  dont  son 
honneur  pourrait  payer  les  frais.  Mais  M.  Lavedan  n'a  pas 
poussé  jusque  là  sa  peinture  des  déchéances  aristocratiques. 

Il  n'est  pas  si  impitoyable  qu'on  le  dit.  Car  nous  voyons 
de  plus  fâcheux  exemplaires  de  la  «  vie  noble  »  actuelle 
que  ceux  de  sa  comédie.  Il  avait  le  droit  de  montrer  les 
âpres  chasses  aux  mariages  réparateurs,  et  les  études 
savantes  de  gens  qualifiés  pour  se  ménager  des  ressources 
avec  les  sports,  les  paris,  les  jeux,  et  les  tirs  à  tous  les 
pigeons.  Tricher  au  jeu,  c'est  l'enfance  de  l'art  et  une 
adresse  de  nigaud,  pour  un  homme  qui  sait  vivre.  Mais 
avoir  des  roublardises  et  des  décisions  de  joueur  rompu 
à  rouler  ses  adversaires,  c'est  devenu  une  profession 
lucrative  pour  des  personnes  de  bon  lieu.  M.  Lavedan  n'a 
pas  visé  ces  industriels  à  l'extérieur  correct.  Et  il  n'a  pas 
dénoncé  non  plus  que  les  généreux  administrateurs  de 
maisons  de  jeus  soient  rarement  dépourvus  de  commensaux 
titrés,  de  participants  distingués  aux  avantages  du  refait 
de  trente-et-un. 

M.  Lavedan  ignore  ces  jolies  exceptions,  qu'il  pouvait 
noter  au  passage.  Le  noble  personnage  principal  de  sa 
comédie  se  résout  à  des  emprunts,  qui  lui  tourneraient 
facilement  à  mal.  Mais  il  a  des  vices  sans  malhonnêteté 
foncière,  des  veuleries  d'existence  sans  bassesse  d'expé- 
dients. Le  prince  d'Aurec  pratique,  avec  une  désinvolture 
élégante,  un  je  m'enfichisme  amusant.   Sa   raillerie   des 
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traditions  vénérables  et  des  ustensiles  précieux  de  sa  race 
a  un  tour  moderne  original.  Donc,  sans  vilenie  de  con- 
duite ni  lourdeur  d'esprit,  il  représente  une  oisiveté 
périlleuse,  et  des  restes  de  vanité,  cantonnés  à  être  un 
parfait  échantillon  de  l'homme  chic,  ce  qui  mérite  peu 
d'efforts  et  justifie  peu  d'orgueils. 

En  expliquant  que  la  satire  de  M.  Henri  Lavedan  n'est 
pas  trop  dure,  nous  avons  introduit  l'acteur  qui  donne  son 
nom  à  la  pièce.  Ce  prince  d'Aurec  a  une  ironie  à  la  mode 
du  jour,  peu  soucieuse  de  sens  moral,  mais  d'une  fine 
allure  cavalière,  et  d'un  ton  mordant.  Par  Ità,  il  met  quelque 
dilettantisme  à  sa  vie  falote.  Quand  il  a  raconté  à  sa  femme 
sa  perte  de  la  veille  au  baccara,  400,000  francs,  il  ajoute: 
«  J'ai  conduit  tantôt  mon  mail  comme  à  l'ordinaire,  car, 
enfin,  noblesse  oblige.  »  Et  si  la  prétention  semble  naïve,  ce 
n'est  pas  en  naïf  qu'il  l'a.  Et  pas  légitimiste  pour  un  sou,  ce 
descendant  de  l'historique  connétable  d'Aurec,  Il  dit  h  sa 
bonne  femme  de  mère,  une  dévote  des  droits  du  Roy  : 
«  Vous  pouvez  avoir  un  Roi,  allez,  je  vous  défie  de  le 
sacrer  :  on  rirait.  »  Il  raille  agréablement  les  emplois 
modestement  décoratifs  de  noms  illustres  :  «  Nos  noms 
ne  servent  plus  aujourd'hui  que  pour  des  plats.  L'aristo- 
cratie française  peuple  les  menus,  et  il  y  a  un  gigot 
d'agneau  qui  s'appelle  comme  moi.  »  Telle  est  l'ironie  de 
ce  prince,  assez  hautain  dans  sa  façon  de  blaguer  les 
anciennes  hauteurs,  et  tout  prêt  à  agréer  un  bon  prix  de 
son  plus  glorieux  bibelot  de  famille,  la  fameuse  épée  du 
connétable  d'Aurec. 

Il  y  a  des  princes,  qui  s'expriment  moins  joliment,  et 
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agissent  plus  malheureusement.  Les  actions  prêtées  à 
celui-ci  ne  sont  pas  compliquées,  et  la  comédie  de 
M.  Lavedan  ne  développe  que  ces  deux  points  plus  ou 
moins  dramatiques  :  la  duchesse  de  Talais  payera-t-elle  ou 
ne  payera-t-elle  pas  les  dettes  de  son  fils,  et  le  baron  de 
Horn,  millionnaire  Israélite  qui  a  fourni  700,000  francs 
au  ménage  d'Aurec,  et  peut  mettre  le  prix  à  ses  plus 
audacieuses  fantaisies,  sera-t-il  remboursé  de  ses  avances 
en  devenant  l'amant  de  la  princesse  ? 

Voilà  les  événements  auxquels  nous  avons  à  nous  inté- 
resser, et  ils  ne  sont  pas  très  palpitants.  Mais  l'œuvre  a 
d'autres  visées  et  d'autres  curiosités  que  celles  d'une  lutte 
de  passions  et  de  la  marche  d'une  action  théâtrale.  Il  s'agit 
de  vous  montrer  quelques  figures  caractéristiques  de  la 
société  qui  se  croit  encore  la  plus  brillante  aujourd'hui,  et 
qui  peut  le  croire,  puisqu'elle  est  le  point  de  mire  et  la 
visible  ambition  de  tant  d'enrichis  dans  toutes  les  sortes 
d'affaires,  et  même  de  certains  arrivés  de  la  politique.  II 
s'agit  de  mettre  en  relief  quelques  détails  bien  observés  et 
très  significatifs  d'une  vie  de  vanité  et  de  luxe.  Et,  enfin,  il 
s'agit  de  nous  faire  assister  à  quelques  épisodes  de  cette 
partie,  si  souvent  jouée,  maintenant,  entre  ceux  qui  savent 
leur  fréquentation  une  valeur  assez  haut  cotée,  et  ceux  qui 
ont  toutes  les  autres  valeurs  et  veulent  avoir  celle-là  aussi. 

Les  personnages  vivement  croqués  et  leur  dialogue  plein 
de  traits  d'une  vérité  moqueuse,  voilà  donc  l'intérêt  et 
l'originalité  de  cette  comédie  nerveuse.  Vous  avez  entrevu 
le  prince  d'Aurec.  Il  n'est  pas  méchant,  au  fond.  Et  sa 
raillerie  sèche,  qui  lui  fait  prendre  les  solennités  de  ses 
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proches  avec  tant  de  gaîté,  est  pour  lui  de  la  raison 
détachée  et  de  l'insouciance  élégante.  Quand  il  est  si  cruel- 
lement humilié,  au  dernier  acte,  par  le  financier  de  Horn, 
qu'il  prétend  exécuter,  et  qui  établit  froidement  le  bilan  de 
la  situation,  le  compte  des  dûs,  obligations  et  incorrections 
du  prince  et  de  la  princesse  d'Aurec  ;  quand  il  juge  lui-même 
son  impossibilité  à  maintenir  une  attitude  dédaigneuse  ou 
menaçante,  il  a  une  détente  bien  sincère,  un  accablement 
sans  phrases.  Et  sauvé  de  cette  humiliation,  où  ses  restes 
d'honneur  allaient  s'émietter,  sauvé  par  la  duchesse  de 
Talais,  sa  mère,  qui  payera  tout,  il  ne  promet  pas  plus 
qu'il  ne  peut  tenir,  il  sait  bien  qu'il  ne  se  corrigera  pas  de 
ses  légèretés  d'oisif:  il  s'engage  simplement  à  vivre  honnê- 
tement et  à  bien  mourir.  Pas  de  tare  d'argent  et  du  courage  à 
la  guerre,  ce  sont  les  deux  droitures  dont  il  se  sent  capable. 
Et  sa  vanité  se  redresse  au  dernier  mot.  «  Il  y  a  une 
manière  »,  répond-il  au  romancier  Montade,  constatant 
que  les  non  titrés  meurent  aussi  bien  que  les  autres  pour 
leur  pays.  On  peut  même  dire  qu'ils  meurent  plus  héroï- 
quement, car  l'héroïsme  obscur  est  le  plus  difficile.  Et  cette 
«  manière  »  galante  et  ce  courage  aisé,  dont  le  prince 
d'Aurec  se  pique,  sont  singulièrement  excités  et  aidés, 
quand  on  se  sait  regardé.  Un  prince,  qui  mourrait  piteu- 
sement, serait  encore  plus  bête  que  lâche . 

La  princesse  n'a  pas  de  figure  très  distincte,  avec  ses 
grâces  où  se  mêlent  les  familiarités  et  les  hauteurs.  On  nous 
dit  qu'elle  est  la  beauté  même,  et  la  fraîcheur  savoureuse, 
et  on  la  montre  assez  détraquée,  avec  ses  hardiesses 
d'esprit,  curieuse  des  causes  célèbres  en  cour  d'assises  et 
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des  sermons  de  prédicateurs  achalandés,  dépensant  sans 
compter  et  fournissant  de  la  copie,  sur  ses  propres  élé- 
gances, aux  chroniqueurs  mondains.  «  Mon  trousseau  vous  a 
lancé  »,  dit-elle  joliment  à  un  petit  journaleu,  tout  fier 
d'avoir  décrit  in  extenso  la  lingerie  de  cette  princesse,  le 
jour  de  son  mariage.  Une  femme  si  peu  sentimentale,  à 
l'humeur  si  dégagée,  paraît  bien  naïve  dans  ses  étonne- 
ments  dédaigneux,  quand  le  baron  de  Horn,  qui  lui  a 
avancé  300,000  francs  pour  des  notes  de  couturière,  laisse 
entendre  sur  quelle  sorte  de  reconnaissance  il  a  compté. 
Son  insolence  est  charmante,  et  la  scène  où  elle  accable  le 
financier  malavisé  de  ses  sarcasmes,  serait  parfaite,  si  elle 
ne  révélait  pas  autant  d'inexplicable  candeur  que  de  mor- 
dant esprit  chez  cette  princesse  révoltée.  Sa  parole  est  nette 
et  sa  séduction  cavalière,  certainement,  mais  sa  personne  est 
indécise.  Elle  est  bien  âpre  à  l'indignation,  pour  une 
solliciteuse  si  liante. 

Il  y  a  cependant,  dans  la  comédie  de  M.  Henri  Lavedan, 
une  vraie  croyante  aux  illustrations  et  aux  devoirs  de 
l'aristocratie.  Mais  par  une  ironie  un  peu  cruelle  de  l'auteur, 
cette  convaincue  touchante  et  respectable  des  supériorités 
de  vieille  et  noble  race,  est  née  Piédoux,  fille  des  fameuses 
machines  Aristide  Piédoux,  à  battre  le  beurre.  M"*  Piédoux 
est  devenue  duchesse  de  Talais,  par  culte  et  ambition  des 
grands  noms;  et  elle  sait  ce  qu'il  lui  en  coûte.  Elle  mettra 
du  temps  à  se  guérir  de  son  délicat  orgueil,  car  si  peu  fine 
d'esprit  qu'elle  fût,  elle  n'avait  pas  seulement  la  grosse  et 
extérieure  satisfaction  d'être  du  Faubourg,  et  d'être  appelée 
duchesse.  Elle  voudrait  ardemment  que  son  fils  fît  hon- 
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neur  à  ses  ancêtres.  Et  quand  elle  s'avoue  qu'elle  eût  été 
plus  heureuse  en  épousant  l'honnête  homme,  magistrat 
considéré,  qui  l'aimait  et  l'avait  demandée  en  mariage,  sa 
mélancolique,  son  amère  confession  s'exprime  en  mots 
douloureux  bien  justes.  Elle  est  bonne  femme,  aussi 
naturelle  dans  ses  joies  de  duchesse  que  dans  ses  comptes 
de  bonne  bourgeoise  et  dans  ses  désillusions  de  mère.  Et 
avant  la  scène  touchante  où  elle  a  vu  le  fond  de  ses  chi- 
mères, elle  a  eu,  au  deuxième  acte,  une  explication  avec 
son  fils,  une  revue  de  ses  désinvoltures  de  prince,  où  c'est 
elle,  toute  maladroite  qu'elle  soit,  qui  a  le  sens  haut  des 
anciens  noms  et  des  anciens  rangs. 

M.  Lavedan,  dans  une  brochure  intitulée  :  La  Critique 
du  prince  d'Aurec,  a  expliqué  ingénieusement  comment  la 
leçon  de  sa  comédie  était  plus  forte,  parce  que  la  duchesse 
de  Talais,  si  bonne,  si  loyale,  si  soucieuse  des  devoirs  de 
l'aristocratie,  était  tout  simplement  une  Piédoux.  Le  prince 
eût  paru  moins  coupable,  aux  côtés  d'une  mère  de  même 
sang  que  lui,  et  rachetant  trop  sa  vilenie.  M.  Lavedan 
tenait  à  frapper  fort  une  classe,  enviée  encore,  à  laquelle 
ceux  qui  ne  la  respectent  plus  prodiguent  toujours  des 
marques  de  respect.  Il  n'a  rien  ménagé.  Et  c'est  le  droit 
du  poète  comique  de  montrer,  dans  un  état  social  qui  se 
désagrège,  les  ferments  de  pourriture. 

On  sait  bien  qu'il  n'y  a  pas  de  classe  absolument  vicieuse 
et  corrompue  ;  que,  parmi  les  luxueux  comme  parmi  les 
misérables,  se  trouvent  des  consciences  rigides  et  des 
cultures  savantes  ;  que  d'anciennes  familles  ont  des  rejetons 
pleins  d'honneur,  dont  l'existence  est  utile  et  l'esprit  ouvert. 
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On  les  connaît  bien  en  Belgique,  ceux  qui  portent  leurs 
noms  illustres,  avec  une  dignité  éclairée.  Mais  il  sutïit  que 
la  satire  de  M.  Lavedan  s'attaque  à  des  déchéances  nom- 
breuses, coutumières,  contagieuses,  pour  que  ses  duretés 
soient  salutaires  et  sa  justesse  évidente.  Il  n'a  pas  fait  une 
peinture  méprisante  de  toute  la  noblesse  ;  il  a  donné  de 
fidèles  et  mordants  croquis  d'une  certaine  société,  titrée  ou 
non,  qui  a  les  énergies  de  la  jouissance,  qui  met  sa  distinc- 
tion à  ne  prendre  au  sérieux  que  les  choses  frivoles. 

Le  baron  de  Horn,  le  juif  somptueux  de  la  pièce,  sol- 
dant en  homme  pratique  et  en  estimateur  subtil  tout  ce  qui 
lui  paraît  de  bon  rapport  ou  de  grand  plaisir  pour  lui,  n^a 
pas  du  tout  un  rôle  odieux.  Il  pèse  si  exactement  les  gens 
et  leurs  politesses;  ses  balances  de  précision  pour  les 
métaux  précieux,  les  pierres  fines,  et  les  avantages  mon- 
dains sont  si  justes,  qu'il  lui  faut  donner  raison.  Il  n'aspire 
pas  très  délicatement  à  la  possession  de  la  princesse 
d'Aurec,  et  il  accompagne  ses  humbles  marivaudages  d'un 
bruit  d'argent  qu'il  fait  sonner  dans  ses  poches.  Mais  il 
est  fondé  à  croire  que  cette  musique  particulière  mettra  en 
valeur  ses  paroles  passionnées,  après  les  confiances  encou- 
rageantes de  la  princesse  en  ses  générosités  de  millionnaire. 
Si  on  le  rabroue  de  façon  hautaine,  il  a  des  ripostes  tran- 
quilles assez  décisives.  Et  enfin,  quand  il  a  perdu  la  partie, 
tout  en  rentrant  dans  ses  avances  ;  quand  il  est  durement 
congédié,  il  a  le  dernier  mot,  cruel  aux  jactances  de  la 
famille  d'Aurec  :  «  A  propos,  l'épée  du  connétable,  c'est 
moi  qui  l'ai.  »  L'acheteur,  qui  sait  payer  ses  revanches, 
ne  sort  pas  piteusement. 
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On  ne  s'étonne  pas  que  le  baron  de  Horn  tienne  tant  à  fré- 
quenter dans  un  monde  qu'il  a  percé  à  jour.  Il  a  peu  d'illu- 
sions sur  les  gens  titrés  qu'il  recherche  :  «  Inutiles,  vains, 
frivoles  et  aigris,  ce  n'est  plus  qu'une  classe  artificielle  et 
isolée  dans  la  société,  une  classe  de  luxe,  toute  craquelée, 
qui  se  décompose  brillamment  sous  ses  harnais  et  qui  va 
tomber  demain  en  poussière...  Ils  ne  sont  plus  rien,  et  il 
ne  leur  reste  plus  rien.  »  Ces  vues  sans  pitié  expliqueraient 
mal  les  fiévreux  désirs  d'être  agréé  par  cette  classe  bran- 
lante, si  le  baron  de  Horn  ne  déclarait  franchement  qu'ayant 
réussi  à  acquérir  le  reste,  il  veut  toucher  aussi  à  ces  satis- 
factions, à  ces  intolérances  de  salon.  Il  n'a  pas  la  grim- 
pomanie  aveugle  et  obséquieuse,  et  il  se  relève  par  sa 
sagacité  d'esprit  et  sa  décision  de  conduite. 

On  sait  bien  que  la  peinture  Israélite,  comme  la  peinture 
aristocratique,  de  M.  Lavedan  n'est  pas  générale.  Les  juifs, 
généreux  pour  d'autres  préoccupations  que  leur  avancement 
mondain,  pour  les  œuvres  de  charité,  d'enseignement,  de 
science,  laborieux  pour  le  bien  public  et  les  institutions 
utiles,  sont  bien  connus  ici.  Mais  le  baron  de  Horn  est 
un  type  finement  saisi,  de  l'actuelle  civilisation,  et  de 
la  fortune,  qui  peut  se  croire  tout  permis.  Le  personnage 
est  caractéristique,  non  d'une  race,  mais  d'un  curieux 
moment  de  la  société  ;  et  il  n'est  pas  nécessaire  d'y  cher- 
cher des  ressemblances  individuelles  et  une  satire  directe. 

La  comédie  de  M.  Lavedan  a  d'autres  croquis  d'une 
vérité  non  moins  piquante  :  et  le  marquis  de  Chambersac, 
qui  organise,  moyennant  bonne  commission,  le  chic  des 
millionnaires   patauds,    et   qui   négocie    galamment,    en 
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intermédiaire  de  bonne  souche,  les  bijoux  de  famille  et  les 
rapports  d'amitié  ;  et  le  romancier  Montade,  psychologue 
consciencieux,  qui  va  aux  provisions  dans  les  salons 
distingués.  Ces  figurines  sont  joliment  touchées,  en  quel- 
ques traits.  Et  le  pétillement  du  dialogue  de  la  pièce  est 
constant  et  charmant.  On  reconnaît  bien  au  passage  les 
moqueries  de  l'auteur  et  le  dégagé  de  son  esprit.  Nombre 
de  mots  ont  un  tour  sarcastique,  plus  cruel  qu'il  ne  con- 
vient aux  personnages,  mais  ce  dialogue  si  brillant  a  ses 
échappées  de  nature  et  ses  traits  de  caractère.  Une  légèreté 
de  bel  air,  comme  on  disait  au  siècle  dernier,  et  comme 
on  la  recherche  aux  fins  de  siècle,  invariablement  dénon- 
cées, anime  toutes  ces  conversations  du  Prince  d'Aurec. 
Légèreté  amusante  et  sèche,  et  que  M.  Lavedan  note  si 
justement,  tout  en  ayant  la  vigueur  et  la  simplicité  de  scènes 
discrètement  ou  amèrement  dramatiques. 
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Théâtre    Iiibt^e 


LA  FILLE  ÉLISA 

Pièce  en  trois  actes,  tirée  du  roman  rfg  M.  Ed.  de  Concourt, 
par  M.  Jean  Ajalbert. 


LA  TANTE  LÉONTINE 

Comédie  en  trois  actes,  par  MM.  Maurice  Boniface  et 
Edouard  Bodin. 

Mars  1891. 

Le  Théâtre  Libre  de  M.  Antoine  a  fait  élection  de  domi- 
cile au  théâtre  du  Parc  pour  une  douzaine  de  jours. 
Nous  n'aurons  pas,  â  ce  qu'il  paraît,  les  pièces  dont  l'idée 
et  l'exécution  répugnantes  étaient  la  principale  originalité, 
une  originalité  facile,  dont  les  recettes  sont  couramment 
appliquées  par  des  élèves  industrieux.  Comme  il  est  plus  aisé 
d'assembler  des  situations  et  des  paroles  révoltantes  que 
d'avoir  de  l'observation,  de  l'esprit,  un  art  décomposition, 
un  style,  les  inaptes  à  ces  anciens  mérites  ont  reconnu  la 
supériorité  d'un  système  dramatique  où  les  gros  mots 
passent  pour  des  preuves  de  force,  où   le  cynisme  par 
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procédé  se  donne  pour  une  sagacité  profonde.  On  nous 
apporte  des  œuvres  signées  de  rares  écrivains,  Edmond  de 
Concourt,  et  cet  Ibsen,  dont  la  renommée  norvégienne  s'est 
faite  en  Allemagne,  dont  le  pessimisme  est  toujours  sub- 
stantiel, n'a  pas  cette  amertume  machinale,  cette  âpreté  à 
vide,  par  lesquelles  la  banalité  croit  se  hausser  à  la  puis- 
sance. Des  comédies,  comme  Tante  Léontinc  et  la  griffante 
École  des  Veufs  doivent  être  la  note  gaie,  une  gaieté  dure, 
de  ce  théâtre  à  la  manière  noire.  On  annonce  aussi 
l'Honneur,  de  M.  Henry  Fèvre,  qui  a  déjà  une  réputation 
de  froide  peinture  des  plus  basses  corruptions.  Et  deux 
actes  de  chroniqueur  et  de  critique,  de  bien  mordant  esprit, 
M.  Aurélien  Scholl  et  M.  Henri  Céard.  Mais  tout  cela,  nous 
dit-on,  a  un  intérêt  d'art  et  une  facture  personnelle.  Et 
M.  Antoine  n'a  pas  l'ironie  solennelle  de  nous  offrir  ce  qui  a 
été  jugé,  à  Paris,  comme  mystifications  sinistres  et  puériles. 

Est-ce  en  manière  de  contraste,  qu'on  a  fait  précéder 
les  premières  représentations  du  Théâtre  Libre  d'une 
reprise  furtive  du  Maître  de  Forges  ?  L'émotion  conven- 
tionnelle, la  fausseté  adroite  de  la  pièce  la  plus  fameuse  de 
M.  Ohnet,  pouvaient  faire  désirer  les  hardiesses  du  nou- 
veau jeu.  On  n'a  pas,  du  reste,  insisté  sur  cette  prépara- 
tion et  cette  opposition. 

La  Fille  Élisa  et  la  Tante  Léontine  sont  d'un  art 
absolument  contraire,  quoiqu'elles  n'aient  pas  trop  de  ces 
audaces  résolument  embarrassantes,  de  ces  mots  visant  à 
la  stupéfaction  ou  au  scandale.  On  s'étonne  que  les  écri- 
vains du  Théâtre  Libre,  avec  leur  ambition  de  réalité, 
d'observation  directe,  découpent  des  études  de  la  vie  ou  des 
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tableaux  singuliers  dans  des  romans.  Pour  être  naturalistes 
l'un  et  l'autre,  le  roman  et  le  théâtre  des  chercheurs  de  neuf 
n'en  ont  pas  moins  des  conditions  très  différentes.  Trans- 
porter à  la  scène  les  romans  de  M.  Ohnet  ou  ceux  de  M.  de 
Concourt,  quoique  leur  poétique  et  leur  style  soient  aussi 
éloignés  que  possible,  c'est  s'exposer  aux  mêmes  difficultés, 
aux  mêmes  altérations  de  l'œuvre  primitive. 

M.  Jean  Ajalbert,  l'auteur  du  drame  la  Fille  Èlisa,  a 
mis  fort  habilement  en  relief  les  trois  épisodes,  dont 
il  a  fiiit  trois  actes,  le  meurtre,  la  cour  d'assises,  la 
prison.  Mais  l'épisode  principal  devient  celui  qu'il  a 
lui-même  construit,  la  plaidoirie  de  l'avocat,  soutenant 
l'irresponsabilité  d'Élisa,  qui  a  tué,  sans  qu'on  le  puisse 
expliquer,  l'homme  qu'elle  aimait.  Cette  plaidoirie  est 
éloquente,  et  M.  Ajalbert  y  a  ménagé  ingénieusement 
quelques-uns  de  ces  mouvements  artificiels,  qui  sont  de 
l'émotion  d'audience.  Quoique  cette  plaidoirie,  qui  remplit 
tout  le  deuxième  acte,  appartienne,  en  somme,  à  M.  Ajalbert, 
il  y  a  introduit  adroitement,  pour  le  récit  des  premières 
années  d'Élisa  et  son  histoire  maladive,  des  phrases  du 
roman.  Avec  la  mise  en  scène  pittoresque,  les  robes  rouges 
des  juges,  les  lampes  qui  les  éclairent,  les  réflexions 
familières  des  assistants,  tandis  que  le  jury  délibère,  et 
avec  celte  plaidoirie  éloquente,  cet  acte  est  d'un  effet 
saisissant.  Mais  quoi  qu'on  décide  là  du  sort  de  la  fille 
Élisa,  le  sujet  du  roman  n'est  guère  traité  dans  cet  acte,  le 
plus  important  des  trois. 

Le  roman  de  Concourt,  tout  en  faisant  une  étude  sur 
les  fatalités  d'existence  d'une  fille  publique  tombée  dans 
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un  bagne  dont  elle  ne  pourra  pas  sortir,  avait  cette  idée 
subtile,  qu'Élisa  avait  tué  son  petit  soldat,  par  horreur 
d'être  à  lui  comme  elle  était  forcément  à  ses  clients  quoti- 
diens. Elle  voyait  rouge,  en  outre  :  «  Je  vois  louge,  dit-elle, 
tiens-moi  donc!  »  C'était  mince,  comme  explication  de 
l'assassinat,  pour  les  lecteurs.  Mais,  pour  les  spectateurs  de 
la  pièce,  le  raffinement  imprévu  de  pureté  d'Élisa  ne  se 
démêle  pas.  On  n'a  pas  le  temps  de  comprendre  par  quelle 
révolte  de  son  chaste  amour  de  prostituée  cette  amoureuse 
crible  de  coups  de  couteau  l'homme  qu'elle  adore.  A  peine 
a-t-il  voulu  la  prendre  dans  ses  bras,  qu'elle  l'a  chouriné, 
pour  qu'il  ne  fasse  pas  ce  que  font  les  autres.  Le  crime  est 
commis,  sans  que  nous  ayons  pu  nous  en  rendre  compte. 
C'est  un  fait-divers  mystéripux,  mis  en  scène  avec  rapidité. 
Mais  ce  théâtre,  qu'on  nous  donne  comme  plus  vigoureux 
et  plus  vrai,  est  uniquement  plus  expéditif  et  plus  facile. 

Au  troisième  acte,  nous  avons  encore  quelques  indica- 
tions sommaires,  l'effort  tragique  d'Élisa  pour  retrouver  la 
parole,  après  deux  ans  de  silence  imposé  ;  l'inepte  brutalité 
du  directeur  de  la  prison  ;  la  scène  de  la  mère,  qui  n'est 
venue  voir  sa  tille  que  pour  lui  prendre  son  argent,  dont 
elle  n'a  pas  besoin,  élant  condamnée  à  perpétuité.  Tout 
cela  rendu  en  mots  brefs,  cherchant  la  force  dans  le  fait 
simplement  noté.  Ce  sont  des  renseignements  émouvants 
sur  une  condamnée;  cela  ne  constitue  guère  une  pièce. 
Comme  dénouement,  la  lecture  de  la  lettre  d'amour  du 
petit  soldat,  qu'on  a  déjà  entendue  au  début  du  premier 
acte.  Ce  moyen  sentimental,  et  qui  n'a  pas  l'effet  touchant 
qu'on  en  pouvait  attendre,  n'est  pas  du  système  nouveau. 
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Du  reste,  le  style  de  cette  lettre  d'amour  a  du  factice,  de  la 
littérature.  Quand  le  fusilier  Tanchon  écrit  :  «  Élisa,  je 
t'aime,  je  t'idolâtre,  ma  petite  femme,  avec  un  grand  délire 
amoureux  que  tu  as  fait  dissoudre  dans  toute  ma  chair  » , 
il  fait  de  la  phraséologie  naturaliste,  avec  ses  propres  termes 
et  ses  affectations, 

M.  Edmond  de  Concourt,  dans  le  nouveau  volume  de 
son  Journal,  dit  :  «  A  la  première  de  la  reprise  de  Ruy-Blas, 
j'étais  frappé  de  l'infériorité  de  la  machine  dramatique,  et 
comme  elle  fait  faire  de  l'enfantin  aux  plus  grands  talents.  » 
Ni  Germinie  Lacerteux,  ni  les  Frères  Zemmgano,  ni  la 
Fille  Élisa,  au  théâtre,  ne  démentent  cette  remarque  un 
peu  absolue.  Les  dédains  de  M.  de  Concourt  pour  cette 
forme  inférieure  du  drame  sont  assez  bien  justifiés  par  les 
pièces  tirées  de  ses  romans,  et  qu'il  ne  s'aventure  guère  à 
fabriquer  lui-même.  Mais  le  succès  de  son  livre  lui  reste, 
et,  dans  son  Journal,  il  parle  de  ce  succès  de  la  Fille 
Élisa  avec  un  abandon  surprenant  :  «  C'est  ravivant  et 
exaltant  tout  de  même  le  succès  brut,  l'exposition  insolente 
de  son  livre,  de  son  livre  auprès  duquel  on  sent  que  les 
autres  n'existent  pas.  Je  viens  de  voir,  sur  un  boulevard 
neuf,  une  grande  librairie,  qui  n'a  en  montre  que  la  Fille 
Élisa,  étalant  par  toutes  ses  vitrines,  aux  gens  qui 
s'arrêtent,  mon  nom,  mon  nom  seul.  »  Et  il  ajoute,  au 
paragraphe  suivant  :  «  Eh  oui,  mon  frère  et  moi,  avons 
mené,  les  premiers,  un  mouvement  littéraire  qui  emportera 
tout,  qui  sera  peut-être  aussi  grand  que  le  mouvement 
romantique...  et  si  je  vis  encore  quelques  années,  et  que 
des  milieux  bas,  des  sujets  canailles,  je  puisse  monter  aux 
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réalités  disiinguées,  c'est  alors  que  le  vieux  jeu  sera  enterré, 
et  que  n  i  ni,  ce  sera  fini  du  conventionnel,  de  l'imbécile 
conventionnel.  »  Ne  recherchons  pas  s'il  entre  quelque  illu- 
sion dans  ces  aveux  et  prédictions.  Mais  avec  cette  robuste 
certitude,  et  malgré  toutes  les  injustices  et  les  persécutions 
dont  il  se  plaint,  M.  Edmond  de  Concourt  ne  doit  pas  être 
trop  malheureux.  Qu'il  prenne  garde  seulement  que  pour 
ce  roman  «  aux  réalités  distinguées  »  qui  enterrera  le  vieux 
jeu,  la  besogne  ne  soit  faite  victorieusement  et  admirable- 
ment par  l'auteur  de  Fort  comme  la  Mort  et  de  Notre 
Cœur,  par  Guy  de  Maupassant. 

La  Fille  Élisa  est  jouée  de  façon  très  intéressante  par 
M.  Antoine,  par  M"*  Nau,  par  M"'*  France.  M.  Antoine  dit 
la  plaidoirie  éloquente  du  deuxième  acte,  avec  une  chaleur 
et  une  «conviction  apparente,  où  l'on  sent  l'avocat  habile  ; 
M"®  Nau  est  très  dramatique,  quand  elle  s'efforce  de  retrou- 
ver l'articulation  des  mots,  dont  elle  s'est  déshabituée; 
jyjme  Finance  est  condamnée  aux  rôles  cyniques,  où  elle  a 
une  mesure  juste,  une  vérité  non  appuyée. 

La  Tante Léontine,  de  MM.  Maurice  Boniface  et  Edouard 
Bodin,  est  une  comédie  dure,  se  complaisant  à  des  analyses 
de  corruption  bourgeoise,  mais  avec  bien  de  la  gaieté  dans 
sa  cruelle  observation.  Les  auteurs  n'ont  pas  dédaigné  de 
bien  faire  leur  pièce,  parce  qu'ils  nous  coupaient,  eux  aussi, 
leur  tranche  de  vie,  selon  la  formule  qu'on  répète  tant  et  si 
naïvement.  Les  mots  de  caractère  et  de  situation  sont  assez 
nombreux,  et  très  plaisants,  dans  celte  comédie  qui  a  des 
procédés  classiques,  et  notamment  ce  comique  à  répétition, 
par  lequel  Molière  enfonce  si  bien  des  paroles  profondes. 
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Le  sujet  n'est  pas  compliqué.  M.  et  M""*"  Dumont, 
bourgeois  considérés  de  Valenciennes,  vont  marier  leur 
fille  Eugénie  à  M.  Paul  Méry,  ingénieur  de  son  état  et 
jeune  strugge-for-lifer,  qui  compte  sur  une  dot  de  deux 
cent  cinquante  mille  francs.  Mais  le  maladroit  Dumont  a 
fait  une  désastreuse  spéculation  sur  les  laines,  qui  ne  lui 
permet  plus  de  donner  que  vingt-cinq  mille  francs  à  sa 
fille.  Il  faut  entendre  comment  la  grincheuse  M'""  Dumont 
rappelle  incessamment  cette  stupide  spéculation,  et  com- 
ment l'industriel  humilié  se  défend  avec  de  bonnes  phrases 
de  Prudhomme  sur  son  honorabilité  et  son  malheur  ! 

Il  est  bien  entendu  que  le  jeune  Paul  Méry  et  son  oncle 
qui  fait  la  demande  en  mariage,  brave  colonel,  officier  de 
la  Légion  d'honneur,  ne  parlent  que  de  leur  désintéresse- 
ment, et  ne  veulent  rien  savoir  de  la  dot  de  M""  Eugénie, 
bien  convaincus  qu'elle  est  de  deux  cent  cinquante  mille 
francs.  Quand  le  chiffre  véritable  est  révélé,  tout  ce  beau 
désintéressement  s'écroule  naturellement.  Et  c'est  ici 
qu'apparaît  la  décisive  tante  Léontine.  C'est  une  sœur  de 
l'austère  M.  Dumont,  laquelle  a  couru  la  carrière  galante, 
et  a  hérité,  par  la  reconnaissance  d'un  vieil  amant,  de 
soixante  bonnes  mille  livres  de  rente. 

La  tante  Léontine,  riche  et  mûre,  voudrait  se  faire  une 
retraite  paisible,  à  Valenciennes,  dans  la  vie  de  famille. 
Mais  les  Dumont,  gens  à  principes,  s'indignent  à  l'idée  de 
frayer  avec  une  sœur,  ancienne  gourgandine.  Le  frère 
solennel  persiste  dans  ses  sévérités,  môme  quand  il  apprend 
que  sa  sœur  est  en  possession  de  plus  d'un  million.  Mais 
M""'  Dumont  a  un  retournement  immédiat,  et  qui  se  trahit 
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par  un  de  ces  mots  hypocrites  si  amusants,  où  le  respect 
et  la  convoitise  de  l'argent  se  dissimulent  sous  un  prétendu 
froissement  personnel.  «  Tu  ne  m'as  pas  consultée,  »  dit- 
elle  avec  aigreur  à  son  mari,  qui  a  expulsé  violemment 
la  tante  Léontine. 

Il  est  inutile  de  vous  raconter  comment  le  pratique  Paul 
Méry  passe  aussi  des  brutalités  à  un  père  donnant  vingt- 
cinq  piteux  mille  francs  de  dot,  et  qui  est  affligé,  par 
surcroît,  d'un  parentage  de  cocotte,  à  l'extrême  considéra- 
tion due  à  une  tante,  qui  pourra  lui  laisser  un  héritage  de 
douze  cent  mille  francs.  C'est  ce  jeune  homme  avisé  qui 
commence  à  ébranler  les  scrupules  bourgeois  de  M.  Du- 
mont.  L'évolution  est  bien  plaisante,  tous  les  intéressés 
s'y  emploient,  la  mère,  le  futur  gendre,  la  fille,  dont  la 
consultation  ne  semble  pas  de  vérité  très  évidente.  Que 
voulez-vous  que  ce  Prudhomme  fasse  contre  trois,  avec  les 
faiblesses  et  convoitises  dont  il  ne  se  rend  pas  compte?  11 
est  parfait,  .quand  il  répète  la  phrase  d'explication  et  de 
morale  jésuitiques,  que  lui  dit  sa  femme  :  «  Enfin,  ce  ne 
peut  pas  être  une  chose  coupable  que  de  pardonner  à  sa 
sœur.  » 

Sauf  à  la  dernière  scène,  où  les  auteurs  montrent  leur 
Dumont  s'aplatissant  à  plaisir  et  inutilement,  la  pièce  n'a 
pas  de  cette  virtuosité  d'amertume,  de  ce  pessimisme  voulu, 
manies  bien  artificielles  et  agaçantes  de  certaines  œuvres  du 
Théâtre  Libre.  Elle  a  de  bons  mots  de  nature,  et  il  faut  bien 
avouer  que  nous  avons  eu  sous  les  yeux  des  accommode-, 
ments  tout  pareils.  Combien  d'honnêtes  gens  respectés  bou- 
deraient inflexiblement  à  la  fortune  de  la  tante  Léontine  ? 
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La  pièce  de  MM.  Boniface  et  Bodin  est  jouée  avec  verve 
et  réalité,  M.  Antoine  a  le  jeu  très  étudié  et  très  fin,  dans 
ces  bourgeois  qui  disent  avec  conviction  des  paroles  qu'ils 
sont  tout  prêts  à  renier.  Ses  emportements  et  ses  défaillances 
de  conscience  ont  été  rendus  par  lui  avec  une  justesse 
très  variée,  des  dégradations  parfaitement  saisies.  — 
M.  Grand  a  le  ton  net  et  résolu  de  l'ingénieur  Paul  Méry. 
—  M'"*  France  est  de  naturel  mesuré  et  bien  observé  dans 
la  tante  Léontine,  —  M""^  Barny  et  M"°  Meuris  ont  leur 
part  dans  l'ensemble  très  amusant  et  très  vrai. 
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L'HONNEUR 
Pièce  en  cinq  actes  de  M.  Henry  Fèvre. 

H  mars  1891. 

On  disait  bien  que  V Honneur,  de  M.  Henry  Fèvre,  était 
une  des  pièces  les  plus  révoltantes  et  pénibles  du  Théâtre- 
Libre.  Nos  craintes  ou  nos  espérances  —  cela  dépend  des 
spectacles  que  vous  souhaitez  —  ont  été  dépassées.  La 
basse  immoralité  bourgeoise  s'étale  dans  ces  cinq  actes,  où 
on  nous  montre  de  quoi  sont  capables  des  gens  tenant  à 
la  considération  publique,  résolus  à  dissimuler  une  faute 
de  leur  fille,  à  n'avoir  pas  chez  eux  l'accident,  l'humiliation 
d'une  fille-mère.  Le  sujet  est  vrai,  sans  doute.  Il  y  a  bien 
des  familles,  où,  si  l'on  est  à  peu  près  sûr  de  n'avoir  pas 
à  compter  avec  le  procureur  du  roi  et  les  juges,  on  se 
résoudra  à  tout,  pour  que  rien  n'apparaisse  d'une  aven- 
ture, si  dommageable  pour  le  rang  qu'on  veut  garder.  Mais 
M.  Fèvre  ne  s'est  pas  contenté  de  traiter  brutalement  un  si 
singulier  sujet.  Car  il  est  de  peu  de  révélations  sur  les 
mœurs  actuelles,  sur  les  combats  intérieurs  d'une  conscience 
ou  d'une  passion,  ce  sujet  très  spécial,  exposant  des  cynis- 
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mes  et  des  férocités  exceptionnels,   pour  un  exceptionnel 
accident. 

On  insiste,  dans  l'Honneur,  et  comme  à  plaisir,  comme 
si  le  répugnant  était  marqué  de  force,  sur  les  détails  les 
plus  odieux.  La  mère  qui  est  si  furieuse  d'avoir  une  fille 
enceinte,  donne  à  cette  fille  toutes  les  recettes  bourgeoises 
de  l'avortement.  C'est  un  cours  minutieux  et  impératif, 
bientôt  suivi,  quand  il  faut  abandonner  ce  premier  moyen 
de  se  débarrasser  d'un  désastreux  ennui,  bientôt  suivi  d'un 
autre  cours  non  moins  circonstancié  sur  les  meilleures 
façons  de  rendre  un  bon  jeune  homme  entreprenant,  à 
cette  fin  qu'il  se  puisse  croire  le  père  d'un  enfant  déjà 
conçu.  Tels  sont,  dsinsV Honneur,  les  bons  avis  et  tendres 
exhortations,  adressés  par  la  mère  Lepape  à  sa  fille  Cécile. 
Il  y  a  évidemment  de  ces  mères  énergiquement  pré- 
voyantes. Mais  sans  rechercher  si  ce  cas  particulier  est 
une  bonne  matière  de  théâtre,  nous  ne  croyons  pas  que  les 
M""*  Lepape  de  la  vie,  de  la  réalité,  s'appliqueraient  ainsi 
cà  melire  tous  les  points  sur  tous  les  i,  appuyeraient  si  inu- 
tilement sur  les  plus  efficaces  procédés  d'avortement,  indi- 
queraient si  com  plaisamment  à  leur  fille  comment  on  amène 
un  jeune  homme  naïf  à  mettre  à  mal  une  innocence  ava- 
riée. Les  situations  ne  sont  pas  seulement  révoltantes.  On 
y  sent  de  l'artificiel,  par  poursuite  du  détail  malpropre.  Il 
y  a  deux  façons  d'écœurer,  par  le  trop  de  fadeur,  ou  le 
trop  d'amertune.  Certaines  violences  étalées  sans  nécessité 
peuvent  être  aussi  fausses  que  les  berquinades  les  plus 
douceâtres.  Et  à  les  entendre,  les  dégoûtant  conseils  de 
M""=  Lepape  à  sa  fille,  on  n'a  pas  la  sensation  qu'ils  aient 
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"pu  être  formulés  avec  cette  précision  et  cette  insistance. 

Vous  savez  maintenant  les  événements  de  VHonneur, 
pièce  en  cinq  actes  de  M.  Henry  Fèvre.  M"* Cécile  Lepapc, 
jeune  personne  au  tempérament  inquiétant,  dit  le  médecin 
de  la  maison,  a  été  prise  à  peu  près  de  force  par  l'affreux 
Bagréaut,  un  homme  marié,  très  mûr.  Voilà  M"°  Cécile 
enceinte,  et  il  s'agit  uniquement  pour  sa  mère  de  sauver 
l'honneur  de  la  famille  Lepape.  Le  père,  bien  qu'il  soit 
encore  taillé  sur  le  patron  de  ces  bourgeois  à  scrupules 
d'honnêteté  et  à  colères  falotes,  si  souvent  joués  par 
M.  Antoine,  garde  ses  révoltes  de  conscience  jusqu'au 
dernier  moment.  Après  sa  première  explosion  de  fureur 
contre  sa  fille  séduite,  il  revient  à  la  pitié,  à  l'idée  des 
abominables  projets  de  sa  femme.  Il  ne  veut  pas  qu'on 
fasse  mal  à  Cécile.  Et  il  est  de  résistance  honteuse,  de 
silence  farouche,  quand  on  l'empaume  pour  qu'il  se  prête 
au  mariage  réparateur  du  cousin  Edmond  avec  sa  cousine. 
Réparateur  des  méfaits  d'un  autre,  du  sale  Bagréaut.  Mais 
vous  savez  que  M"^  Lepape  a  pensé  à  tout,  et  que 
l'adroite  Cécile  est  stylée  sur  les  abaudons  auxquels  elle 
pourra  entraîner  l'amoureux  Edmond. 

Le  père  à  préjugés  n'a  pas  été  mis  au  courant,  natu- 
rellement, de  cette  partie  de  plaisir,  organisée,  par  la  mère, 
pour  l'honneur  de  la  maison.  Une  entremetteuse  par  devoir, 
une  M™^  Cardinal  pour  que  les  apparences  soient  sauvées, 
telle  est  cette  bourgeoise  enragée.  M.  Lepape,  tourmenté, 
indigné,  le  jour  du  mariage  d'Edmond  et  de  Cécile,  tient  à 
prévenir,  avant  la  cérémonie,  le  pauvre  fiancé,  à  qui  on 
livre,  soigneusement  ornée  de  la  couronne  d'oranger,  une 
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fille  enceinte.  Mais  il  lui  faut  bien  se  rendre,  conduire 
l'heureux  couple  à  l'autel,  quand  le  timide  Edmond  s'ac- 
cuse d'un  bonheur  prématuré  dont  il  ne  se  sait  pas  rede- 
vable à  son  ingénieuse  belle-mère. 

Tels  sont  les  faits  principaux  de  cet  Honneur.  Sauf  les 
insistances  de  paroles,  le  cynisme  de  M"®  Lepape,  si  for- 
mellement et  abondamment  exposé,  la  pièce  montre  des 
scènes  qui  se  sont  passées  maintes  fois.  Mais  le  vrai,  dans 
les  œuvres  d'art,  peut  paraître  faux,  quand  l'auteur  ne  l'a 
pas  rendu  vraisemblable,  intéressant,  —  effroyablement 
ou  délicatement  intéressant.  Et  puis,  ces  mystérieux  drames 
de  famille,  si  malpropres,  peuvent-ils  fournir  des  études 
morales  bien  profondes  et  originales?  Tout  cela  tourne 
dans  un  cercle  bien  étroit,  dans  un  baquet  d'eaux  nauséa- 
bondes, où  il  n'y  a  pas  lourd  à  pêcher.  Trois  ou  quatre 
types,  dont  les  corruptions  et  les  affaissements  varient  peu, 
l'argent  qu'il  faut  se  procurer,  la  considération  extérieure 
qu'il  faut  se  maintenir,  l'amour,  tressautement  de  quelques 
vieux  libertins  ou  de  quelques  impatientes  et  féroces  jeu- 
nesses, cette  conception  de  la  vie  est  sévère,  opprimante, 
mais  elle  ne  s'étend  pas  loin. 

M.  Henry  Fèvre  a  du  talent,  et  une  curieuse  vigueur. 
Son  premier  acte  est  saisissant.  Au  quatrième  acte  l'indi- 
gnation du  père  Lepape  est  d'une  énergie  bien  nature, 
d'un  emportement  qui  a  de  la  force  avec  simplicité.  Tout  ce 
personnage-là  est  accusé  avec  fermeté,  et  avec  des  hésita- 
tions et  des  gaucheries  bien  observées.  Une  figure  de 
vieille  servante,  d'honnêteté  franche,  et  rude  au  parler,  est 
bien  dessinée  aussi  :  «  Vous  êtes  de  la  famille,  »  lui  dit  la 
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mère,  enjôleuse  pour  ses  sales  arrangements.  —  «  Je  n'en 
suis  pas  plus  fière  pour  cela,  »  répond  la  rabroueuse.  Mais 
M"""  Lepape,  avec  sa  frénésie  constante,  coupée  seulement 
par  ses  minutieuses  instructions  sur  l'avortement  salutaire, 
et  la  seconde  séduction  réparatrice  de  la  première,  et 
M"'  Cécile,  qu'on  nous  donnait  d'abord  comme  une  victime 
pitoyable  et  sans  méchanceté,  et  qui  se  résout  si  allègre- 
ment, avec  un  œil  si  confiant,  à  la  plus  ignoble  tromperie, 
ces  deux  personnages-là  ne  sont  pas  de  composition 
bien  solide  et  vivante.  Et  puis,  il  y  a  trop  d'ordure  remuée 
en  cinq  actes,  pour  le  plaisir,  pour  l'affectation  d'avoir  été 
audacieux,  il  y  en  a  trop. 

V Honneur  est  très  bien  joué.  Le  personnage  du  bour- 
geois Lepape  est  rendu  avec  ces  qualités  de  M.  Antoine, 
qu'il  a  eu  souvent  occasion  d'appliquer  à  des  physionomies 
presque  pareilles.  Ici,  son  souci  de  réalité  est  particulière- 
ment intéressant.  La  justesse  est  d'un  art  très  raffiné.  — 
M"*  Theven  est  excellente  dans  le  rôle  de  Cécile.  Elle  est 
dramatique  simplement  au  premier  acte,  et  elle  fait  avec 
souplesse  la  transition  de  la  victime  accablée  à  la  roublarde 
invitante.  —  M""*  Barny  a  la  tâche  périlleuse,  le  rôle  de 
l'abominable  mère,  dont  elle  s'acquitte  avec  beaucoup 
d'intelligence.  Et  M"*  France  est  d'une  franchise  parfaite, 
dans  la  servante  qui  ne  mâche  pas  ses  dures  paroles. 
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L'ÉCOLE  DES  VEUFS 
Comédie  de  M.  Georges  Ancey. 


L'École  des  Veufs,  ce  titre  classique  semble  destiné  à 
prendre  place  après  ceux-ci  :  L'École  des  Maris  et 
l'École  des  Femmes.  M.  Georges  Ancey  continuerait 
Molière,  comme  on  le  doit  continuer  à  une  époque  où  le 
beau  de  l'art  est  de  tout  montrer  et  de  tout  dire  des  plati- 
tudes et  des  corruptions.  Malgré  ce  titre  un  peu  ambitieux 
pour  sa  pièce,  —  car  ces  résignations  de  veuf  partageant 
une  maîtresse  avec  son  fils  ne  sont  pas  présentées  comme 
ayant  fait,  ou  menaçant  de  faire  école,  —  M.  Georges  Ancey 
paraît  moins  préoccupé  de  produire  du  Molière  moderne 
que  du  Becque  renforcé.  Il  est  vrai  que  le  Becque  des  Cor- 
beaux et  de  la  Parisienne  est  devenu  un  classique  pour  le 
groupe  des  virtuoses  de  la  férocité,  pour  les  arrangeurs 
spirituels  de  mots  profonds  qui  soient  cyniques.  Ces  mots- 
là,  que  Chamfort  trouvait  déjà  en  son  temps,  peuvent  se 
fabriquer  sans  grand  fonds  de  misanthropie.  Et  on  se 
méfie  de  quelques-uns  de  ces  observateurs  à  la  manière 
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noire,  qui  pourraient  bien  avoir  plus  de  procédé  littéraire 
que  de  pessimisme  réfléchi  et  d'amère  expérience. 

Que  M.  Georges  Ancey  soit  un  railleur,  prenant  plaisir 
à  faire  parler  de  bons  bourgeois  avec  les  plus  naïves  bas- 
sesses et  les  plus  francs  égoïsmes,  ou  qu'il  soit  un  poète 
comique,  cruel  et  sincère,  d'autant  plus  cruel  qu'il  est  plus 
sincère,  il  a  des  mérites  précieux  :  un  dialogue  vif,  plein 
de  paroles  caractéristiques,  des  personnages  de  curieux 
relief,  avec  nature  et  simplicité  apparentes.  Ces  person- 
nages ont  parfois  l'air  d'être  dénoncés  par  un  auteur  très 
malin,  leur  prêtant  les  meilleures  sottises  ou  ignominies 
qu'ils  puissent  dire.  Ce  ne  sont  pas  eux  qui  parlent,  avec 
les  précautions,  les  dissimulations,  les  scrupules,  qu'ils 
garderaient  dans  leurs  vices  et  convoitises.  C'est  cet  auteur, 
très  sagace,  très  ironique,  qui  s'exprime  en  leur  nom,  qui 
leur  attribue  des  pensées,  des  paroles,  le  plus  souvent 
vraies  au  fond,  mais  dont  la  forme  accusée  est  de  lui,  qu'il 
a  détachées  avec  étalage  et  moquerie.  Il  en  résulte  que  cette 
vérité  du  dialogue  de  M.  Ancey,  tout  en  étant  faite  de 
beaucoup  de  traits  excellents,  pris  au  vif  actuel,  tient  plus 
de  la  satire  voulue  que  de  la  comédie  observée  et  vivante. 

Du  reste,  l'École  des  Veufs,  en  ses  principales  hardiesses, 
reprend  des  scènes,  qui  n'en  ont  pas  moins  été  neuves  et 
profondes,  pour  s'être  moins  appliquées  à  être  choquantes. 
On  a  déjà  remarqué  que  la  querelle  du  père  et  du  fils  se 
disputant  la  même  maîtresse,  est  dans  V Avare,  et  Harpa- 
gon et  Cléante  se  sont  dit  le  plus  net,  le  plus  décisif  de  ce 
qu'on  peut  échanger  en  pareille  situation.  L'Arnolphe  de 
l'École  des  Femmes,  dans  ses  lâchetés  dernières  auprès 
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d'Agnès,  et  comme  argument  suprême,  lui  fait  entendre 
aussi  à  quelles  complaisances  il  se  résoudra.  Et  le  bour- 
geois, le  Mirelet  de  M.  Georges  Ancey,  n'a  enchéri  sur 
Arnolphe  que  par  la  stipulation  précise  des  accommode- 
ments du  partage.  C'est  plus  audacieux,  si  vous  voulez, 
qu'on  nous  donne  le  marchandage  du  père,  qui  ne  peut 
pas  abandonner  sa  maîtresse,  et  qui  demande  réduction  de 
certaines  exigences  de  cette  aimable  créature,  laquelle  ne 
restera  avec  le  père  que  si  on  lui  laisse  le  fds  pour  son 
agrément  particulier.  Mais  cette  audace  n'est-elle  pas  de 
vérité  appuyée,  forcée  ?  Les  choses  se  passent-elles  ainsi 
dans  la  vie,  avec  ces  débats  minutieux  et  ces  acquiesce- 
ments formels  à  une  corruption  si  franche  ?  N'est-ce  pas 
M.  Ancey  qui  s'amuse  à  ces  conversations  de  ses  person- 
nages, qui  s'amuse  de  leur  bassesse  et  de  nos  révoltes? 

Nous  retrouvons  encore  cette  ironie  de  l'auteur  dans 
une  scène  qui  nous  a  rappelé  le  délicieux  Bouscarin,  du 
Roi  Candaule,  de  Meilhac  et  Halévy.  11  a  ses  lâchetés 
aussi,  ce  M.  Bouscarin,  si  justement  et  finement  touché, 
et  il  a  ses  scrupules  de  bourgeois,  il  veut  de  l'honnêteté 
dans  son  libertinage,  il  souhaitait  pour  sa  maîtresse  une 
«  existence  presque  honorable  ».  Le  Mirelet  de  M.  Georges 
Ancey  a  des  arpangements  intérieurs  imités  du  naïf 
Bouscarin.  La  jolie  gourgandine  qu'il  a  installée  chez  lui 
lira  des  livres  sérieux,  aura  des  façons  réservées,  n'enten- 
dra pas  de  trop  libres  propos.  C'est  plus  détaillé  que 
M.  Bouscarin,  et  cela  ne  sonne  pas  aussi  vrai.  Ce  Mirelet, 
cet  industriel  qui  apporte  un  livre  de  Joseph  de  Maistre  à 
une  cocotte,  qui  a  des  éloges  snobistes  des  Soirées  de 
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Saint-Pétersbourg  et  des  romans  de  Sandeau,  est  plutôt 
un  prétexte  à  railleries  de  l'auteur,  qu'il  n'est  un  bourgeois 
ressemblant,  Mirelet,  recommandant  à  sa  maîtresse  la 
lecture  de  Joseph  de  Maistre,  c'est  une  spirituelle  moquerie 
de  M.  Ancey,  ce  n'est  pas  un  vraisemblable  trait  de  carac- 
tère ou  de  situation. 

Faut-il  vous  dire  maintenant  les  événements  de  cette 
École  des  Veufs  ?  Ils  sont  si  peu  compliqués,  que  nous 
les  avons  presque  tous  indiqués,  en  nous  demandant  si  le 
parti  pris  satirique  de  M.  Georges  Ancey  est  d'un  auteur 
comique  sincère  et  profond.  Le  premier  croquis  de  cette 
suite  de  petits  tableaux  parisiens,  celui  de  l'enterrement, 
est  parfait,  de  cette  gaieté  macabre  toujours  forte,  qui 
montre  l'envers  des  douleurs  officielles,  et  le  déshabillé 
cérémonial. 

Après  cela,  le  meilleur  personnage  de  la  pièce  nous 
semble  être  le  fils  Mirelet.  Lui,  il  n'excède  pas,  il  est  bien 
saisi,  avec  son  type  de  jeune  roublard,  qui  ne  veut  pas 
avoir  de  gênes  ni  de  crampons  dans  la  vie.  Il  n'a  pas  de 
férocités  ni  de  corruptions  inutiles.  Ce  qu'il  en  fait,  c'est 
pour  ne  pas  être  «  embêté  » .  Il  ne  s'étale  pas  dans  ses 
affaissements,  comme  le  père  Mirelet.  Il  est  simple,  il  est 
vivant.  • 

La  cocotte,  bien  campée  au  début,  avec  ses  habiletés  de 
commerçante  de  l'amour,  unies  à  ses  niaiseries  de  femme, 
devient,  à  la  fin,  d'une  brutalité  voulue,  artificielle.  Quand 
elle  est  si  dure  au  vieux  Mirelet,  elle  paraît  sortir  de  sa 
nature  et  de  son  emploi  de  fille  accommodante,  elle  a  l'air 
de  nous  vouloir  montrer  jusqu'où  elle  le  poussera,  dans  la 
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complaisance  ignominieuse.  Elle  sert  au  jeu  pessimiste,  à 
la  raillerie  cruelle  de  M.  Georges  Ancey,  plutôt  qu'elle  ne 
fait  son  propre  métier  et  ne  dit  ses  naturelles  paroles. 

Mais  si  tout  cela  est  souvent  de  dureté  arrangée,  si  on  a 
cherché  de  la  vérité,  ce  qui  pouvait  être  le  plus  choquant, 
on  n'en  a  pas  moins  eu  vigueur,  précision,  curiosité,  à  la 
saisir  maintes  fois,  cette  amère  vérité.  Quantité  de  propos, 
échangés  en  ces  dialogues  rapides,  sont  perçants,  faisant 
trou,  et  clarté  par  conséquent,  dans  les  corruptions  bour- 
geoises. On  a  vaguement  méfiance  de  M.  Georges  Ancey, 
et  on  craint,  en  se  révoltant,  de  trop  satisfaire  un  virtuose 
du  mépris  spirituel  et  combiné.  Mais  cet  esprit  de 
M.  Georges  Ancey  a  son  originalité  et  sa  force.  C'est  un 
satirique  très  amusant,  tout  en  étant  très  noir,  et  qui  a  des 
vues  et  des  dons  d'auteur  comique  pénétrant. 


LES  REVENANTS 
rf'HENRiK  Ibsen,  traduction  de  M.  Rodolphe  Dauzens. 


Ne  craignez  pas  de  retrouver  dans  les  Revenants  d'Ibsen 
l'aventure  ordinaire  de  l'ordinaire  personnel  des  dernières 
œuvres  du  Théâtre  Libre.  Toutes  ces  bassesses  bourgeoises 
et  ces  ignominies  féroces  pour  une  existence  plus  aisée,  la 
dissimulation  d'une  faute,  ou  un  mariage  avantageux, 
toute  cette  sordide  et  invariable  matière  n'a  plus  rien  à  faire 
ici,  heureusement.  L'étude  d'Ibsen  est  pénible,  désespé- 
rante, obscure  parfois;  mais  au  moins  nous  débarrasse-t-elle 
de  cet  insupportable  trio,  —  le  faible  père  qui  voudrait  être 
honnête  et  n'y  parvient  pas,  la  mère  cynique,  à  l'âpreté 
furieuse,  et  le  petit  jeune  homme,  qui  blague  l'amour  et 
raisonne  sa  corruption,  par  deux  et  deux  font  quatre. 

Ibsen,  inventeur  original,  observateur  profond,  a  de 
bien  attristantes  conceptions  delà  vie,  et  de  hardies  révoltes, 
comme  dans  les  Revenants,  contre  certaines  fatalités  et 
hérédités.  Mais  il  n'a  pas  du  tout  ce  pessimisme  courant,  à 
formules  toutes  faites,  qui  devient  plus  banal  et  plus  aga- 
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çant  que  l'optimisme  et  l'enthousiasme  conventionnels  des 
Prudhommcs  d'autrefois,  La  gloire  d'Ibsen  nous  est  venue 
surtout  par  l'Allemagne,  où  ses  dernières  œuvres,  plus 
amères,  ont  eu  plus  de  retentissement  encore  qu'en  son 
pays,  en  Norvège.  L'Allemagne  a  une  tendance  particulière 
à  découvrir,  dans  la  littérature  et  l'art,  de  nouveaux  génies, 
qui  ne  soient  pas  français.  Et  comme  elle  n'en  a  pas  pro- 
duit elle-même,  depuis  Wagner,  il  lui  faut  bien  se  rabattre 
sur  des  terres  plus  septentrionales. 

Mais  on  n'a  pas  contesté,  à  Paris,  le  talent  vigoureux 
du  poète  norvégien,  parce  qu'il  avait  trouvé  de  bons  juges 
à  Berlin.  Ici,  M.  Vanderkindere  a  fait  connaître  Ibsen, 
d'abord  par  une  adaptation  ingénieuse  de  la  comédie  la 
Maison  de  Poupée,  jouée  au  Parc  sous  le  titre  de  Nora; 
ensuite,  par  une  conférence  instructive,  intéressante,  sur 
les  poèmes  et  les  pièces  de  théâtre  de  l'auteur  des  Reve- 
nants. 

Ibsen  a  cette  patience  de  psychologie  des  écrivains  du 
Nord,  qui  creusent  les  plus  redoutables  problèmes  de  la 
vie  ou  de  la  conscience,  sans  chercher  comme  nous,  au 
théâtre,  des  actions  rapides,  claires,  attachantes.  Le  per- 
sonnage principal  des  Revenants,  M™*  Alving,  va,  avec  une 
ténacité  réfléchie,  jusqu'au  bout  de  ses  révoltes  contre  la 
règle  morale  et  les  mensonges  héroïques  dont  elle  a  tant 
souffert.  Et  les  angoisses  de  cette  épouse,  qui  a  sacrifié 
toutes  ses  joies  d'existence  pour  que  son  mari  laissât  un 
nom  respecté,  de  cette  mère  appliquée  à  ce  que  son  fils 
ait  de  la  santé  physique,  de  la  droiture  d'intelligence  et  de 
conduite,  ces  angoisses  suivies  de  farouches  redressements 
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contre  la  destinée  implacable,  contre  les  revenants  —  les 
mêmes  vices,  les  mêmes  malheurs  qui  renaissent  toujours 
—  tout  cela  ne  peut  être  qu'une  étude  dramatique  triste, 
lente,  et,  dans  sa  force  même,  d'une  philosophie  bien  com- 
pacte pour  le  public. 

Eh  bien,  ce  public,  il  était  probablement  trié  sur  le 
volet,  s'est  intéressé  à  ce  drame  familial,  de  tant  de 
puissance  et  d'audace  dans  sa  marche  logique,  comme  s'il 
était  plein  de  coups  de  théâtre,  d'une  intrigue  lumineuse 
et  copieuse.  L'effet  a  été  saisissant,  de  ce  drame  qui  se 
passe  dans  une  atmosphère  sombre  du  Nord,  sous  un  ciel 
rayé  de  pluie,  où  ne  s'agitent  entre  une  mère,  son  fils,  et 
un  pasteur  protestant  à  l'âme  candide,  que  des  aspirations 
maladives  à  la  joie  de  vivre,  que  des  craintes  douloureuses 
des  fatalités,  des  débilités  héréditaires. 

M"""  Alving  a  été  l'épouse  dévouée  de  son  mari,  un  beau 
capitaine  et  un  chambellan  honoré.  Tant  qu'il  a  vécu,  leur 
union  a  paru  parfaite,  leur  bonheur  sans  nuages.  Après 
sa  mort,  pour  perpétuer  la  mémoire  d'un  si  digne  homme, 
M""  Alving  a  fondé  un  asile,  qui  portera  son  nom.  L'évan- 
gélique  pasteur  Manders,  qui  s'est  employé  avec  tant  de 
zèle  à  la  construction  de  l'asile,  à  son  aménagement,  rend 
compte  des  dépenses  faites,  des  statuts  préparés,  et  déclare 
qu'il  n'a  pas  fait  assurer  l'asile  contre  l'incendie;  car  ce  serait 
douter  de  la  Providence,  qui  ne  laissera  pas  brûler  une  si 
belle  œuvre.  Tout  en  se  complaisant  modestement  dans  sa 
foi,  sa  charité,  son  austérité  confiante,  le  pasteur  Manders 
rappelle  à  M™"  Alving  combien  il  eut  raison,  un  jour  qu'elle 
avait  fui  le  toit  conjugal,  au   début  de  son  mariage,  et 
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qu'elle  lui  avait  dit  :  «  Prenez-moi,  je  suis  à  vous,  je 
ne  peux  pas  vivre  avec  mon  mari,  »  —  combien  il  eut 
raison,  le  scrupuleux  pasteur,  en  la  renvoyant  à  son 
devoir,  où  elle  a  trouvé  finalement  paix  de  la  conscience, 
bonheur  calme. 

Il  est  admirable,  ce  pur  Manders,  voyant  tout  en  bien, 
mêlé  aux  plus  tragiques  aventures,  sans  y  rien  discerner 
qui  puisse  troubler  sa  sérénité,  acceptant  les  explications 
des  coquins  comme  raisons  louables,  s'applaudissant, 
après  vingt  ans,  de  la  force  d'âme  qui  lui  a  fait  repousser 
le  coupable  égarement  de  M"*  Alving,  Mais  celle-ci  s'est 
bien  juré  de  faire  voir  la  vérité  telle  qu'elle  est,  au  prêtre 
naïf,  et  ce  jour  est  venu. 

Donc,  le  capitaine  Alving,  en  l'honneur  des  vertus 
duquel  sa  veuve  a  élevé  un  asile  bienfaisant,  était  un 
débauché  inguérissable.  Ivrogne,  ayant  pris  comme 
maîtresse  une  servante  de  la  maison  conjugale,  ce  beau 
capitaine  roulait  aux  vices  les  plus  bas.  Et  non  seulement 
M""*  Alving  s'est  tue,  jouant  pendant  tant  d'années  Tatroce 
comédie  de  sa  vie  heureuse,  mais,  pour  retenir  chez  lui  ce 
mari  débauché,  elle  s'est  faite  la  compagne  de  ses  dés- 
ordres secrets,  elle  a  bu  avec  lui,  elle  a  lutté  violemment 
contre  lui,  pour  le  soigner  et  le  coucher,  quand  son  ivresse 
était  furieuse.  Elle  a  fait  tout  cela,  par  attachement  à  la  règle 
qu'on  lui  recommandait,  par  résignation  puritaine,  et  aussi 
pour  que  son  fils,  — le  fils  né  d'un  tel  père,  agité  déjà  de  ses 
ignobles  passions  —  n'eût  pas  de  si  déplorables  exem- 
ples, ne  subît  pas  la  tare  d'être  le  fils  d'un  père  méprisé. 

Telle  a  été  l'œuvre  héroïque  de  M'"*  Alving,  et  qu'elle 


dévoile  enfui  au  candide  Manders,  tout  bouleversé.  Elle 
ne  se  glorifie  pas  de  ses  mensonges  courageux  et  de  ses 
sollicitudes  anxieuses.  Elle  ne  croit  plus  guère  à  l'effica- 
cité du  sacrifice  qu'elle  a  si  austèrement  pratiqué.  C'est 
une  vertueuse,  désenchantée  de  la  vertu.  Au  moins  que 
son  fils  Oswald,  éloigné  du  domicile  paternel,  envoyé  à 
Paris,  ait  profité  de  son  dévouement  à  elle,  revienne  près 
de  sa  mère,  sain  de  corps,  énergique  d'esprit. 

Mais  tandis  que  M""'  Alving  se  confesse  ainsi  au  pasteur 
Manders,  voici  qu'elle  entend  la  petite  bonne  du  logis,  la 
fille  de  celle  qui  était  la  maîtresse  du  beau  chambellan, 
murmurer  à  Oswald  :  «  Mais  làchez-moi  donc  !  »  Voilà  les 
revenants.  Les  vices  du  père  sont  dans  le  sang  et  les 
moelles  du  fils.  Et  comme  cette  servante  capiteuse,  qui 
veut  vivre  pour  le  plaisir  et  le  luxe,  est  bien  la  fille  de  sa 
mère,  et,  du  reste,  la  sœur  naturelle  d'Oswald,  celui-ci, 
avec  ses  troubles  cérébraux,  ses  fatigues,  ses  convoitises 
inassouvies,  est  bien  le  fils  du  capitaine  débauché.  Tout  ce 
que  M""'  Alving  a  tenté  d'édifier,  pour  la  santé  morale  et 
physique  d'Oswald,  s'écroule  pièce  à  pièce. 

Le  drame  est  poignant,  au  deuxième  acte,  des  révéla- 
tions successives  faites  à  cette  mère  par  son  fils.  Il  se  sent 
perdu,  ce  jeune  homme  sans  force,  sans  volonté,  vermoulu, 
comme  le  lui  a  dit  un  médecin  de  Paris.  Il  ne  peut  plus 
travailler,  son  cerveau  est  vide,  ses  membres  agités.  Et 
quelle  tristesse,  pour  son  pauvre  corps  souffreteux,  en  ce 
froid  et  ruisselant  pays  de  Norwège  !  A  Paris,  à  la  bonne 
heure,  le  soleil  rayonne,  la  joie  de  vivre  éclate  dans  tous 
les  yeux,  et  partout.  La  plantureuse  Régine  seule,  l'amour 
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de  celle  belle  fille  florissante,  rendrait  à  Oswald  quelque 
attachement  à  l'existence,  quelque  sensation  de  bonheur. 
Et  M™*  Alving  écoute  tout  cela,  torturée,  prête  à  se  plier  à 
toutes  les  faiblesses  maladives  de  son  fils.  Puisqu'il  veut  boire 
du  Champagne,  qu'il  en  boive  ;  puisqu'il  veut  avoir  Régine 
près  de  lui,  qu'elle  s'asseye  à  table.  Elle  remonte  la  voie 
douloureuse,  qu'elle  a  déjà  montée  pour  son  mari  ;  mais, 
cette  fois-ci,  avec  une  révolte  plus  farouche,  une  négation 
plus  amère.  Oswald  a  raison,  dit-elle  au  pasteur  plus 
effrayé  qu'indigné  ;  et  s'il  lui  faut,  pour  être  heureux 
quelque  peu,  s'unir  à  cette  Régine,  qui  est  sa  sœur,  je  vou- 
drais ne  pas  avoir  la  lâcheté  de  m'y  opposer.  Cette  lâcheté, 
qu'elle  s'attribue  encore,  on  voit  bien  qu'elle  ne  l'a  plus, 
qu'elle  acceptera  tout,  par  redressement  haineux  contre 
celte  fatalité  qui  la  poursuit  dans  son  fils  après  l'avoir 
poursuivie  dans  son  mari. 

Les  révoltés  romantiques  déclamaient  beaucoup  contre 
le  sort  et  la  société.  Mais  cette  puritaine  qui  raisonne  a  la 
logique  de  ses  révoltes.  Ah  !  si  le  vertueux  Manders  ne 
l'avait  pas  renvoyée  à  son  mari,  s'il  l'avait  gardée  après  sa 
fuite  éperdue  et  son  coup  de  passion,  elle  n'aurait  pas  mis 
au  monde  ce  fils  débile,  détraqué,  en  qui  s'agitent  tous  les 
désordres  nerveux  de  son  père  !  Et  elle  en  vient,  pour 
calmer  les  fébrilités  d'Oswald,  à  lui  raconter  ce  qu'a  été 
son  père,  ce  qu'est  Régine.  Le  pauvre  malade  n'a  cure  de 
ce  père,  qui  ne  lui  a  laissé  qu'un  souvenir  indistinct, 
déplaisant,  et  il  n'est  revenu  auprès  de  sa  mère  que  pour 
se  faire  soigner,  en  ses  crises  accablantes.  Pour  ces  crises, 
la  morphine  le  soulagera,  si  elle  doit  le  tuer.  En  voici  une, 
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qui  le  renverse,  qui  le  déchire,  pour  laquelle  il  implore  de 
sa  mère  le  remède  meurtrier.  L'insouciante  Régine,  qui 
n'a  plus  voulu  vivre  dans  cette  maison  de  malades,  n'aurait 
pas  hésité  à  lui  administrer  l'endormante  morphine.  Et 
quand  le  rideau  tombe,  on  voit  bien  que  M'^''  Alving,  qui  a 
lutté,  qui  a  refusé  à  son  fils  ce  calmant  mortel,  va  descen- 
dre ce  dernier  pas,  dans  ses  défaillances  et  ses  déses- 
pérances réfléchies. 

Ce  drame  si  sombre,  à  si  douloureuse  conclusion,  sans 
événements,  sans  autre  action  que  l'analyse  approfondie 
d'une  fatalité  familiale,  et  des  ébranlements  qu'elle  produit 
dans  la  conscience,  ce  drame  est  original,  puissant,  d'une 
bien  autre  audace  de  fond  que  toutes  les  pièces  à  paroles 
grossières.  Ne  croyez  pas  qu'il  soit  d'un  nihilisme  moral 
absolu,  que  les  acquiescements  de  M"""  Alving  à  la  joie  de 
vivre,  dédaigneuse  des  règles  et  des  sacrifices,  nous  soient 
donnés  comme  l'inévitable  conclusion  à  adopter.  C'est  la 
destruction  faite,  en  une  âme  énergique  comme  celle  de 
jyjrae  \iving,  par  les  rigueurs  de  l'existence,  ce  sont  les 
revenants,  ceux  de  l'hérédité  du  sang,  comme  ceux  de  la 
transmission  des  idées  et  des  préjugés,  c'est  ce  drame 
saisissant  qu'Ibsen  s'est  borné  à  rendre  avec  une  si  péné- 
trante psychologie,  une  réalité  si  intense.  Quant  à  sa 
conclusion  morale,  pourquoi  ne  la  prendrions-nous  pas, 
dans  celte  réponse  de  l'austère  Manders  à  M""*  Alving,  qui 
s'explique  en  disant  combien  elle  a  été  malheureuse  : 
«  Chercher  le  bonheur  dans  cette  vie,  c'est  là  le  véritable 
esprit  de  rébellion.  Quel  droit  avons-nous  au  bonheur? 
Non,  nous  devons  faire  notre  devoir.  » 
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Tous  ces  personnages  des  Revenants  sont  bien  ferme- 
ment tracés.  Le  pasteur  Manders,  si  naïf,  n'est  pas  niais 
un  seul  instant.  Sa  foi  inaltérable  est  de  l'accent  le  plus 
vrai.  M'"*  Alving,  même  dans  ses  indécisions,  dans  les 
obscurités  de  conscience  qu'elle  accuse,  est  d'un  intérêt 
tragique.  Oswald,  dans  sa  clairvoyance  désespérée,  dans 
ses  égoïsmes  de  malade  irrémédiablement  perdu,  a  une 
vérité  frissonnante.  La  résolue  Régine  est  bien  vivante, 
d'une  dure  vie  animale.  Enfin,  toute  l'œuvre  d'Ibsen  est 
singulière,  forte  et  neuve. 

Il  est  bien  difficile  de  jouer  un  drame  comme  les  Reve- 
nants. M.  Antoine  est  remarquable  dans  Oswald,  ayant 
l'allure  vacillante,  la  pensée  flottante,  les  impuissantes 
colères  du  personnage.  Ses  moyens  d'exécution,  sa  voix 
spéciale  le  servent  en  cette  curieuse  création.  Mais  aussi 
son  étude  est  très  minutieuse  et  son  art  très  sûr.  — 
M"'  Barny  n'a  pas  toute  la  force  de  voix  et  de  composition 
qu'il  faudrait  au  terrible  rôle  de  M'"'  Alving.  Elle  a  de 
l'intelligence,  une  certaine  justesse.  Mais  elle  n'a  ni  le  jeu 
assez  arrêté,  ni  l'accent  assez  net.  —  M.  Arquillière  a  eu 
de  la  conviction,  une  tranquillité  assez  émouvante  dans  le 
pasteur  Manders.  —  Et  M"*  Luce  Colas  a  bien  l'extérieur 
et  le  ton  de  la  vive  Régine.  Il  ne  faut  pas  chercher  amuse- 
ment aux  Revenants;  mais  sensation  vigoureuse  et  pro- 
fonde, ce  qu'on  a  eu. 


Théâttte    Wallon 
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La  littérature  wallonne  est  une  littérature  ;  elle  a  sa 
poésie,  ses  contes,  même  des  livres  de  science,  comme  le 
Dictionnaire  étymologique  de  Charles  Grandgagnage,  sou- 
vent cité  par  Littré.  Les  comédies  wallonnes  sont  des 
œuvres  absolument  originales,  et  non  des  traductions  ou 
des  adaptations  de  pièces  françaises,  comme  il  arrive 
d'ordinaire  pour  les  drames  et  vaudevilles  d'un  autre 
théâtre,  comblé  d'encouragements  officiels.  Tûti  /'  Perri- 
qui,  la  dernière  comédie  couronnée  par  la  Société  de  litté- 
rature wallonne  de  Liège,  est  wallonne  de  fond  et  de  forme, 
de  personnages,  de  mœurs,  de  verve  locale,  d'accent  du 
terroir,  et,  en  outre,  elle  touche  aux  travers,  aux  vanités  qui 
ne  sont  pas  d'une  seule  race  et  d'une  seule  ville,  tout  en 
ayant  fortement  sa  marque  liégeoise. 

Voilà  qui  explique  le  grand  succès  des  deux  représen- 
tations de    Tati  /'  Perriqui  à  Bruxelles.   Les  Wallons, 

27. 
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transplantés  en  Brabant,  se  retrouvaient  en  plein  Liège, 
entendaient  tous  ces  proverbes  populaires  par  lesquels 
s'expriment  le  bon  sens  et  la  raillerie  des  bords  de  la 
Meuse,  et  ils  avaient  l'agréable  fierté  de  voir  que  ces  dia- 
logues familiers,  que  ce  pittoresque  des  locutions  liégeoises 
s'appliquaient  à  une  vraie  comédie,  habilement  faite,  fine- 
ment observée,  jouée  avec  ce  parfait  naturel,  qui  est  le  don 
le  plus  rare  des  comédiens. 

La  Société  de  littérature  wallonne  publie  chaque  année 
un  volume  de  morceaux  savoureux,  qui  vont  du  rire  franc 
à  la  délicatesse  émue.  Il  y  a  eu  dans  ces  recueils  des  comé- 
dies joyeuses,  comme  celle  de  M.  Delchef  :  Li  galant  d' êl 
siervante,  des  chansons  sentimentales  ou  ironiques,  comme 
celles  de  M.  Defrecheux,  des  revues  piquantes  des  gens  et 
des  choses,  mordants  couplets,  fantaisies  charmantes, 
où  un  grave  professeur,  excellent  écrivain,  où  un 
magistrat  de  grande  science  et  de  grande  sagacité  de 
jurisconsulte  luttaient  d'esprit,  de  malices  non  blessantes, 
de  plaisantes  imaginations  sous  le  nom  collectif  d'Alcide 
Prior.  Mais  les  volumes  de  la  Société  de  littérature  wallonne, 
qui  ont  -tous  des  échantillons  variés,  drus  et  fins  de 
l'humeur  liégeoise,  auront  eu  peu  d'œuvres  aussi  originales 
que  Tâti  V  Perriqui,  étude  de  caractère,  tableau  de 
mœurs,  pièce  comique  dont  toutes  les  scènes  se  développent 
avec  logique,  vérité,  gaieté. 

Ce  Tâti,  modeste  perruquier,  croit  avoir  gagné  un  gros 
lot  de  cent  mille  francs,  et  le  voilà  possédé  de  la  manie  des 
grandeurs  et  du  luxe,  voulant  avoir  beaux  habits,  beaux 
meubles,  valet  et  servante,  prétendant  ne  plus  parler  que 
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le  français  des  gens  huppés,  aspirant  aux  emplois  poli- 
tiques, aux  galons  et  décorations.  Le  personnage  n'est  pas 
nouveau,  mais  sa  vérité  reste  la  même  en  tous  les  temps, 
et  sous  tous  les  régimes.  Et  M.  Remouchamps,  l'auteur 
de  Tâti  /'  Perriqui,  tout  en  usant  du  fond  éternel  et  des 
traits  généraux  de  cette  sorte  de  glorieux,  lui  a  donné 
une  personnalité  bien  distincte,  l'a  bien  placé  en  son 
milieu  liégeois,  a  laissé  à  sa  vanité  la  bonne  humeur, 
l'accent  populaire,  tous  ces  dictons  pittoresques  qui  sont 
le  tempérament  même  de  l'esprit  wallon.  A  côté  de  Tâti, 
le  pauvre  homme  qui  veut  faire  figure,  sa  sœur,  Tonton, 
est  la  raison  rudoyante,  l'honnête  femme  aux  propos 
francs.  C'est  l'ordre  classique;  Molière  mettait  auprès  de 
ses  vaniteux  et  de  ses  maniaques,  la  bonne  bourgeoise, 
M"*  Jourdain,  le  frère  Béralde,  de  bon  conseil,  les  ser- 
vantes à  ripostes  brusques  et  à  dévouement  obstiné. 
M.  Remouchamps  s'astreint  à  cet  ordre  consacré.  Mais  sa 
Tonton  ne  trahit  pas  un  seul  instant  l'imitation  et  la  con- 
vention. Ce  n'est  pas  une  Dorine  wallonisée  ;  c'est  Tonton, 
une  vraie  femme  liégeoise  de  sens  et  de  verve.  Ce  qu'elle 
dit,  fait  des  scènes  de  bonne  comédie  ;  et  ce  qu'elle  dit, 
nous  l'avons  entendu  autrefois,  au  quai  de  la  Batte,  ou  à 
la  place  Maghin,  du  populaire  à  gouailleries  de  bon  juge- 
ment. 

On  ne  les  oublie  plus,  ces  fleurs  du  langage  wallon, 
non  plus  que  les  spots,  ou  sots  messèges  ou  galguizoules 
des  rivages  de  la  Meuse,  Les  nés  natifs  ont  beau  avoir 
quitté  leur  pays  wallon  depuis  de  longues  et  longues 
années,  tous   les  mots  du   terroir  leur  restent  familiers 
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comme  en  leur  jeunesse.  Il  y  avait  dimanche,  au  Musée 
du  Nord,  à  TâtiVPerriqui,  un  Liégeois  des  plus  illustres, 
Bruxellois  depuis  quarante  ans,  depuis  le  ministère  libéral 
de  1847,  retenu  à  Bruxelles  par  ses  grands  devoirs  et  son 
grand  rôle  dans  l'État,  et  qui  n'avait  rien  oublié,  depuis 
quarante  ans,  des  finesses  et  de  la  verdeur  du  parler  lié- 
geois, ïâti  et  Tonton  n'ont  pas  eu  de  meilleur  auditeur 
dans  la  salle,  ni  de  plus  empressé  à  saisir  tous  les  traits 
du  dialogue,  toutes  les  touches  vives  de  ce  style  coloré. 

Le  Cercle  d'agrément  de  Liège,  présidé  par  M.  Renkin, 
à  qui  l'on  doit  ces  représentations  de  la  comédie  de 
M.  Remouchamps,  a  tout  simplement  des  acteurs  de  pre- 
mier ordre.  Ce  ne  sont  que  des  amateurs,  et  deux  ou  trois 
d'entre  eux  ont  le  naturel,  la  justesse,  une  verve  sans  pro- 
cédés. M.  Quintin,  qui  joue  le  rôle  de  Tàti,  est  un  comédien 
qui  parle,  qui  est  toujours  à  son  personnage  et  à  la  situa- 
tion, qui  n'a  jamais  d'intonation  de  théâtre,  qui  arrive  tou- 
jours au  comique  par  la  conviction  et  la  vérité.  C'est  un 
artiste.  —  Et  M.  Lambremont,  qui  représente  la  raisonna- 
ble Tonton,  est  parfait  de  raillerie  tranquille  et  de  bon 
sens  pittoresque.  Les  autres,  MM.  Raskin,  Antoine,  Non- 
donfaz,  M"*'  Élodie  et  Joachims-Massart,  ont  aussi  ce 
rare  mérite  d'être  simples.  Le  triomphe  des  acteurs  est  de 
vous  faire  croire  que  c'est  arrivé.  Et,  en  effet,  ce  doit  être 
arrivé,  Tâti  l'Perriqià,  tel  que  M.  Remouchamps  l'a  écrit, 
et  tel  que  MM.  Quintin  et  Lambremont  l'ont  joué. 
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